
        
            
                
            
        


A todos aquellos que creyeron y creen en mí




Antes de tiempo

Corro con toda mi capacidad física y mental del cual soy capaz. Sobre la hierba fresca. Retando al tiempo. Y a medida que voy corriendo sucumben bajo las suelas de mis zapatos algunas margaritas que no contaban por nada con mi inesperada presencia. Pero la vida es propia esta: la que nos negamos a evidenciarlo y la que cantamos con voz baja para que el que está a nuestro lado no se entere; tenemos todo el tiempo del mundo para vivir plenamente, sin embargo, en una porción de segundo, desaparecemos para siempre.

El mundo, bruscamente, parece apagarse como la llama de un cirio que ilumina una iglesia abandonada. No sé si se acerca una tormenta o si se trata simplemente de ese gris que representa el final de una vida, mi vida; la vida misma. Hoy el viento sopla en mi desfavor; ¡ya qué importa! Él representa la naturaleza y yo soy sólo el pretexto de ese vientre hambriento.

Mi corazón palpita, atravesado como si fuera la semilla de una palta en medio de mi garganta, como una fruta prohibida. Y siento que esos latidos, lentos como la espera de la dicha, me envuelven en un sonido afónico e irreal. Quiero correr más deprisa, pero no es posible. Mi esfuerzo es desmesurado, sin embargo, estoy al máximo de mis posibilidades, y es todo lo que puedo dar en estos momentos.

Dentro del corral pasean nerviosos Ceniza y Nieve. Los puedo ver y esta vez ni siquiera forman parte de mi quimera, son reales, justo en el momento que deberían ser una simple ilusión como hasta ahora. Los Caballos de mi Alma, mis compañeros fieles, mis auténticos aliados. Blanco y negro, como el día y la noche; como lo bueno y lo malo; como la fe y la desesperanza.

No me he detenido un solo instante y sigo corriendo. En ese trayecto quedan depositadas todas las ilusiones de vida y corriendo estoy seguro de que las tengo bien estrechas; ¡qué más da si será sólo por corto tiempo! Salto la barrera de madera y caigo rodando delante de mis caballos que han venido a mi encuentro. Me alzo lo más raudo que puedo y al verlos juntos, extiendo mis brazos, poniéndome en medio, igual que alas de remolino para protegerlos…

Y lo que imaginé desde mucho antes de que empezara a correr: sucede.

Siento que mi carne se rompe en un estallido casi desapercibido pero profundo. Profundo como el silencio de una derrota sin nombre. Al instante, no sé por qué todo parece ocurrir en modo lento, muy lento, como si el tiempo estuviese concediéndome una tregua. Caigo a tierra rebotando de algunos centímetros y siento que mi cuerpo se cubre de calidez apurada. Es mi sangre que escapa, burbujeando. El polvo húmedo también escapa. Ceniza y Nieve relinchan, bufan, anhelando detener el lapso que cae desde lo alto, pero yo ya no los puedo oír. ¡Pobre mis bestias!, se inquietan por mí rodeando mi cuerpo en una marcha acompasada, saben que me estoy muriendo y quisieran hacer algo inaudito. Quisiera decirles que se queden tranquilos, que mi hora ha sonado, que las manos de la muerte, negras como las plumas de un cuervo que hace sombra desde la punta de un árbol, aquellas que yo tantas veces llamé, están a punto de atenazarme; pero soy incapaz, ni siquiera puedo imaginarlos. 

No tengo miedo, es mi momento de partir y lo acepto sin protestar. No quiero protestar.

¡Muerte, te estoy esperando… te estoy esperando y quiero que me lleves, es ahora que todo esto se tiene que terminar! 

Con la cara sobre la hierba seca y polvorienta, respiro inhabitualmente. Es así como logro escuchar este respiro, como soplidos llegados desde muy lejos, cansados. El panorama delante a mí se ha echado y parece desmoronarse. El nuevo día empieza aquí propio cuando terminan todos mis días.

Cada vez se me complica brutalmente sustraer oxígeno al espacio, aun así, sigo respirando. Lo necesito, aunque si ya no me sirve. Ceniza y Nieve también respiran a mi lado. Ellos, intentando fortalecerme con el aliento. Percibo en sus ojos negros la fuerza del deseo de seguir viviendo y siento el color y el calor de sus tripas.

¿Qué va a ser de ustedes ahora?

¿Podré encontrarles allá donde estoy yendo, cuando la hora de ustedes también haya sonado?

¡Valentina…!

¿Eres tú?
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MILAN, JUNIO DE 2012

Afuera llueve como si el cielo me hiciera el favor de llorar por mí

Valentina se ha marchado. ¿Y quién es ella y por qué me está haciendo tanto mal su partida? Ella es el amor de mi vida, la única que supo darme ese aliento fresco y jovial que nunca antes encontré por ninguna parte, justo cuando creí que mi vida se había teñido de negro y que la esperanza era cosa de locos. No fue nada complicado enamorarme de ella a partir del instante que la descubrí por primera vez. Sin embargo, hoy se ha marchado sin importarle la tristeza retratada en mi cara. Hizo sus cosas metiéndole prisa y se fue cerrando la puerta como lo hacía todos los días para ir a la universidad. Quise pedirle a que se quedara un rato más, justo el tiempo de tomarnos un café, aunque si éste sería el último y el más amargo de todos los consumidos hasta ahora; pero me faltó valor, no me atreví a pedírselo. Y ahora que ya no está me arrepiento de no haberlo hecho. Es que ella había tomado su decisión y yo había perdido todo derecho a retenerla. Se fue para dejarme solo conmigo mismo —llevándose mí otra mitad—, ahora me queda aspirar a vivir el resto de mi existencia sin ella. La pregunta me llega espontánea: ¿Seré capaz de vivir tan solo con esa mitad que me dejó, una mitad afectada, deformada y con pocas luces?  

Valentina ya no está aquí conmigo, pero me ha dejado sus fantasmas y esa imagen robada a un «ángel» caído del cielo aquel día que el sol retardó de una milésima de segundo en despuntar. Y no lo digo yo, lo dicen las estrellas que cada noche aparecen en silencio para reclamar la imagen de aquel «ángel» caído que se quedó sin su aspecto angelical. Sus movimientos estoicos pero finos se mueven aun, ¡ahí están!, los puedo divisar con facilidad, y el viento opaco que circula entre los muros de hormigón de este apartamento de 90 metros cuadrados se encarga de arrastrarlos hacia mí como recompensa de lo vivido. Me alimento de esos restos; tendré que hacerlo de hoy en adelante hasta engordar con ellos anhelando explotar.

Me pongo a caminar con las manos en los bolsillos del pantalón buscando desesperadamente algo que desconozco. ¿Qué cosa puede ser ese algo?, creí conocer todo sobre Valentina. Su ausencia. La soledad; de nuevo la soledad.

Mi iPhone, como si me quisiera hacer recordar que fue inventado justamente para comunicar con quien se encuentra lejano, vibra sobre la mesita de centro sacándole un sonido extraño al vidrio. Lo cojo, de prisa, no voy a negarlo, serviría de poco, quiero ver un solo nombre: Ch'askañawi…

¡Desilusión absoluta!

Es mi jefe. No voy a contestar. En vez de eso, elijo dejarme caer torpemente sobre un sillón, en el mismo donde prefería acomodarse Valentina cada día; y de inmediato puedo imaginarla cogiendo su taza de café o una copa gorda de vino. Su olor está aquí, sus huellas y sus recuerdos también.

 ¡Otra vez!... ¡Me jode la vida ese teléfono!

―¿Aló? ―respondo desganado, tratando de evadirme de la congoja que me aprieta y hundiendo la mirada en uno de los cojines del sofá enfrente.

―¡Lo único que puedes que hacer es aplastar un miserable botón y responder, ¿no te parece?! —La voz de mi jefe da toda la impresión de estar enojada―. ¿O es que te has olvidado de que tu disposición debe ser siempre imperturbable…? ―No digo nada. Conozco bien la situación y sé que es esta la mejor decisión que puedo tomar en estos momentos―. Revisa tu correo, encontrarás los detalles de un «Código 10», tu próxima misión.

¿Un Código 10?

―Está bien, lo haré en seguida… ―es lo único que alcanzo a decir, aunque si mi mente dice otra cosa muy diferente y cuelgo, no me importa si en esta ocasión estoy siendo maleducado con mi jefe.

Valentina ocupa todas mis atenciones en estos momentos y prefiero que siga así, aunque si me imponen un redondo y cagado «Código 10»
como próxima misión. Revisaré mi buzón de emails más tarde. Tanto, matar, después de todos estos años, ya no causa en mi ningún efecto que pudiera alterar mis emociones en modo destructivo. Matar no puede tener otra importancia que el de un contrato más. Hoy para mí matar equivale a colocar un cubito de hielo sobre una montaña glacial, nada más. Ya no me espanta o ha dejado de espantarme desde el momento mismo que empecé a matar. En lugar de eso, en estos momentos tengo ganas de correr en busca de Valentina. ¡A la mierda con la promesa! Pues sí, prometí no buscarla y que respetaría tal decisión. Al final, estoy convencido de que las promesas continúan a llamarse promesas porque siempre terminan rompiéndose.

Mientras camino con pasos ausentes, repitiéndolos, como si no quisiera despertar al niño que nunca nació, enciendo un cigarrillo. Se trata de una mala idea, pero qué más da. La casa, súbitamente, se ha estirado y se ha hecho gigante sin Valentina. Ha pasado apenas una hora en mi reloj, no obstante, pareciera una eternidad en mi mente. Me pregunto si eso es normal.

«Ch'askañawi», llamaba así a Valentina por un tiempo y, por una razón que no recuerdo, dejé de llamarla igualmente. Un nombre en quechua para reconocer la intensidad de una mirada; la forma esférica, brillante y autentica de sus ojos. «Ojos de estrella», eso quiere decir Ch’askañawi. Era así como mi padre llamaba a mi madre y por aquel válido motivo un día, a escondidas, me juré que llamaría del mismo modo a la primera mujer que en sus ojos encontraría esa misma expresión, la exacta expresión sin que ella sea necesariamente una copia.

Y es que yo vi aquella expresión dentro de los ojos de mi madre: las dos estrellas estaban allí dando vueltas, dentro de la profundidad de sus glóbulos oculares, como si navegaran dentro de dos cosmos idénticos. Me estremecí cuando las descubrí, y no tengo porqué mentir. Fue aquel estremecimiento el que me acercó definitivamente al amor por Dios. «¿Qué buscas, hijo, acaso tengo una pajita en el ojo?», me preguntó mamá al advertir que la miraba con insistencia. Como yo no podía decirle que buscaba las estrellas en sus ojos, le dije simplemente que buscaba la luz en su mirada para que iluminara mi alma, lo cual tampoco tenía nada de falso. Ella contuvo las lágrimas y me besó en medio de la frente, un beso neto que me transmitió una paz incomparable. Sonrió, y su sonrisa hizo temblar todos los objetos de la casa, tal como si un movimiento telúrico acabara de pasar. Yo también temblé; ¡yo sentí eso! Y fui feliz aquel día sabiendo que mi madre atesoraba dos estrellas en sus ojos. Una felicidad escasa en tiempos difíciles.

«Ay, Ch’askañawi, vives iluminando el fondo de mi corazón y te alimentas de mis latidos que existen por ti. Es por eso que quererte no puede ser otro que una bendición, y por esa misma razón no podría cambiarte ni siquiera con el cielo que me ofrece su paraíso eternal cada vez que me lo enfrento en medio del mar», eso le dijo papá a mamá en una de esas noches que el mar lo devolvió sano y salvo; y ese instante de reflexión se quedó estampado en mi memoria para siempre. Yo dormía haciendo creer que dormía. Es que no podía dormir en tanto que papá narraba sus aventuras a mi madre después de semanas navegando en el mar. Siempre sucedía algo nuevo y esa novedad tenía siempre mucho de misterioso. Narraciones que muchas veces lograban arrancarme lágrimas; «soy valiente y no quiero llorar», me decía yo mismo, pero terminaba llorando igualmente. Luego me quedaba dormido con una sonrisa congelada en el rostro y soñaba que yo también un día podría ser feliz como él al lado de una mujer igual que mi madre.

Ch’askañawi.

Valentina se ha ido…

Siempre andamos por allí creyendo que algunas relaciones son tan robustas que pueden resistirlo todo, pero eso tiene mucho de falso. Es así que empezamos a ver cómo la confianza se deteriora lentamente delante a tus ojos; el hastío que se asoma vistiéndose de costumbre; las decisiones equivocadas que se manifiestan sin esperar nada pudiendo haber sido comprendidas en otro modo; las injusticias del destino gota a gota agujereando la roca del perdón. Todas estas situaciones, unidas como las letras del abecedario, contribuyen a destruir el amor en modo irreparable. Y en ese ritmo de vida que ejercemos en modo desigual, tenemos mucho que perder, pero perdiendo aceptamos que la vida jamás termina de darnos lecciones que debemos imponérnoslos como reglas para poder sobrevivir a partir del día siguiente. Algunos dicen ―y yo fácilmente podría ser uno de ellos― que podemos reconocer el gran amor cuando nos damos cuenta de que el único ser en el mundo que podría confortarnos es justamente aquel que se empeña en hacernos daño. Valentina en cualquier modo es ese gran amor que se está esforzando en hacerme daño hoy día, pero debo aceptar que es por culpa mía y que tengo poco que decir al respecto. A partir de hoy empiezo a perderla de a trocitos, si es que no la he perdido ya completamente. De cualquier manera, esta pérdida me causa un dolor diverso, diverso a todos los otros dolores que he tenido la obligación de conocer. Tiene sabor a la punta del metal, a rocío contaminado, a oscuridad agujereada. Y puedo compararlo, por algún motivo que no me es claro como quisiera, con aquel día que murió mi perrita Pelusa.

Yo tenía nueve años cuando un hijo de puta la atropelló, en el momento preciso que su existencia se hizo primordial para mí. Pero murió feliz, si esto puede servir de consuelo ya que, cuando la atropellaron, estaba corriendo a mi lado. Seguirme cuando yo montaba en bicicleta la rendía más feliz que cualquier otra cosa. En aquella época ella se había convertido en mi mejor y única amiga. Yo le había contado todo, ¡todo! Me ponía a llorar enterrando la cara en su pelo blanco percudido de tierra. Ella me lamía las lágrimas embarradas en moco y se las tragaba al mismo tiempo, mi dolor, mi angustia, mi desprecio, el odio por el mundo, ese mundo que yo empezaba a conocer con ojos de niño. Le conté todo porque sabía que ella me podía escuchar sin protestar y que también no revelaría a nadie ese todo, tal como lo hubiera hecho un ser humano. Quizá me hubiese matado en caso contrario.

Despido otra bocanada de humo a partir de la boca y la nariz… ¿qué cosa es: el cuarto… quinto cigarrillo?

Afuera llueve como si el cielo me hiciera el favor de llorar por mí. Cuando Valentina se marchó la lluvia aún no aparecía, pero estaba muy cerca.

¿Dónde se habrá ido?

Resulta patético no saber siquiera donde puede haber ido la mujer que compartió la cama contigo durante tantos años. No obstante, por ridículo que pudiera parecer, me conforta la idea de saber que ella siempre lleva un paraguas consigo. No puedo imaginarla bañada con toda esta puta agua que está cayendo del cielo.

Termino el siguiente cigarrillo y aplasto el pucho contra la tierra de un macetero. Si estuviese aquí Valentina me hubiera regañado ya. No podía fumar dentro de casa y en su presencia menos todavía. Después de años estoy volviendo a gozar de esa libertad especial de fumar dentro de casa.

Enderezo el Modigliani: «Retrato de Mujer con Sombrero», se trata sólo de una reproducción, que se ha inclinado ligeramente; debe tratarse de un par de centímetros, seguramente a causa del ajetreo que originó la partida de Valentina.

En cambio, recuerdo perfectamente cuando compramos el cuadro que hoy ocupa todo el muro principal de la entrada del apartamento. Se trata de un artista italiano, un pintor contemporáneo y viviente. Una obra de arte no necesariamente te tiene que conquistar en la primera mirada para que puedas decir que ella es prodigiosa, me dijo Valentina. No importa si al inicio no tiene ningún elemento óptico para que te pueda conquistar. Lo que cuenta es lo que viene después de ese primer contacto visual. Si sientes que las tripas se te estremecen, entonces el cuadro es bello. Y bello no quiere decir que sea bello de mirar. Sí, Valentina me enseñó todo eso. Y yo encontré ese efecto en las tripas cuando tuve ante mis ojos «Cabeza de Mujer Llorando con Pañuelo», de Picasso. Es una pintura horrible a primera vista, pero a medida que la vas observando encuentras el sentido, esa sensibilidad buscada (ese efecto de tripas), y de pronto se hace hermosa ante tu atónita mirada.

Suspiro hondo, una idea fija da vueltas en mi cabeza. Inmediatamente aquella idea se transforma en una esperanza maliciosa y se pone a bailar en la punta de mis pestañas. Esto va a terminar por hacerme más mal de lo que pienso, lo presiento.

La puerta de nuestra habitación está abierta. No renuncio a decir «nuestra habitación», dicho así suena como si esta noche la promesa de estar nuevamente juntos aún existiera, que aun flamease en los aires. La cama está revuelta, tal como quedó esta mañana. Creo que quedará así por mucho tiempo. En su parte las huellas de su cuerpo aun sobresalen, aparentan flotar tomando vida debajo de las sábanas blancas. Gatean y parecen llamarme. Sí. Entonces me echo sobre su parte abandonada y cierro los ojos anhelando ser aspirado por el túnel de los recuerdos. Huelo su almohada, aquella repleta de plumas de pato. ¡Hum… su perfume!... Ella todavía está aquí. ¿Quién ha dicho que se ha marchado? Tengo la impresión de que la tengo entre mis brazos, que está a punto de decirme algo que me encanta, que se desnuda ante mi agraciada mirada. Una tormenta de calor me envuelve a partir de los pies. Resulta incontrolable. Aprieto fuerte su almohada contra mi cara como queriéndome asfixiar…

Y recuerdo esa primera vez entre los dos… Me estoy yendo… me voy…

Entramos a la habitación, pegaditos, hechos uno solo, conectados con la lengua. Cierro la puerta con un pie y a ciegas enciendo la luz. Ella suelta el foulard perfumado, que cae resbalando, y retrocede al tiempo que la empujo suavemente hacia la cama. No paramos de besarnos. Mi lengua la penetra y pelea con la suya, que me parece frágil y a punto de deshacerse dentro de una humedad acaramelada. Cuando sus piernas tocan el lado de la cama nos detenemos y sin esperar nada le quito el abrigo. La tengo hipnotizada con la mirada, esa es la idea. Al mismo tiempo me despojo de mi cazadora beige.

En seguida le riego el cuello de besos, muchos besos, puedo contarlos, pero mi ocupación es otra y lo dejo. Ella se deja hacer y sus primeros gemidos vuelan hacia el exterior con alas blancas. Ahora procedo con quitarle la blusa bordada que le llega hasta el ombligo. Mi erección se pone firme cuando veo el color y la forma de su sujetador. Es blanco y con bellos encajes. Me inclino y paso mis labios por la parte visible de sus senos. Ella vuelve a gemir, quiero que gima hasta despertar al inconsciente. Desabotono sus pantalones y estos caen por su propio peso. ¡Es magnifica!: lleva unas bragas del mismo tono del sujetador, muy cortitas. ¡Que pedacito de mujer!... La tumbo suavemente sobre el colchón y dejo que me observe al momento de quitarme la ropa hasta quedar en calzoncillos. Le retiro los zapatos de tacón alto y la invito a meterse al centro de la cama. Acepta sin discutir. Yo, reptando, le doy el alcance y le hago sombra con mi peso, con delicadeza, acaso demasiada. Me apodero de su boca y nuestras salivas se vuelven a mezclar. La excitación danza en el aire, tiene la forma del vapor que escapa de una maquina con energía renovable.

Es una delicia ver que su rostro se envuelve con una expresión de deseo carnal: mitad soñando, mitad esperando. Va a ser nuestra primera vez. Casi no sé cómo continuar. Mis experiencias sexuales hasta ahora han sido más bien del tipo fuerte y acuñadas tantas veces de censura. Y me doy cuenta de que ella es más bien una chica partidaria de la delicadeza, así como de lo trascendental. Por momentos, hasta se ruboriza de mis acciones… ¿o es que es sólo mi impresión?

No puedo equivocarme. Soy consciente de que una relación depende mucho de la primera vez: o la jodes o queda como una marca imborrable, igual que un tatuaje. Y yo quiero hacer imborrable nuestra primera vez. Está claro que no la encontraré virgen y eso en algún modo es una buena cosa.

―¡Valentina, eres magnifica, una flor, más aun, un ser prodigioso...! ―quiero que mis palabras parezcan mis propias manos acariciándola.

Al contacto siento que su sangre arde con intensidad. Puedo besarla suavemente y le muerdo, sin ser rudo, el labio inferior pasando en seguida al superior.

―Tienes unos lindos labios, carnosos, dulces... ―murmuro sin despegarme de su boca, dándole aire para que siga viviendo. Ella no dice nada. Hasta ahora no ha dicho nada. Y, con mis dientes, tiro muy despacio del labio bajo hasta hacerle gemir. Luego le muerdo la punta de su mentón. Está temblando. Si ella fuera un árbol en estos momentos caerían todos sus frutos, hasta los que están verdes.

―Hacerte el amor será lo más precioso que me ha pasado en esta vida y… ―en esto quizá esté mintiendo, pues existe la sombra de otra en el pasado no muy lejano.

―Sí… ―susurra ella por primera vez sin dejar que termine mi frase. Luego de una corta pausa, continúa―: Si eres experto, cuando estés listo hazlo fuera, de lo contrario hazte de un preservativo, ¿okey? —termina sin escapar de la sensualidad que la domina.

En algún modo su sentido de precaución me desconcierta, pero cuando caigo en la cuenta de que es una chica muy racional, le aplaudo con una sonrisa tímida y le digo:

―No soy un experto que digamos, pero voy a optar por la primera opción. Tranquila. ―Y continúo con la exploración de su cuerpo―. Tu piel es preciosa… única… nunca me cansaré de acariciarla, aunque si llegara a conocerla de extremo a extremo.

Desabrocho el sujetador, lo retiro muy despacio y dejo sus pechos al aire.

¡No puede ser verdad, tengo que estar soñando!

Desplazo un dedo sobre uno de sus senos, como creando el mapa de un tesoro y repito el mismo proceso con el otro. Los pechos se le hinchan, como si quisieran protestar, y los pezones se le endurecen bajo mi estupefacta percepción.

―¡Oooh… que bellos que son! ―susurro, encantado como un bebé hambriento de su único alimento esencial.

Le chupo suavemente un pezón, acariciando el otro, y con el dedo corazón circundo muy despacio el otro pezón y se lo jalo. Ella gime y vibra, como una mosca dentro de una tela de araña, apretando con fuerza la colcha. Cierro los labios alrededor de un pezón y cuando lo lamo haciendo círculos ella se convulsiona.

― ¡Esto es divino…! —Quiero callarme, pero no puedo.

Y prosigo con mi lenta y sensual expedición sobre las dos colinas que me obsequian la fortuna de existir. Sus pezones sienten mis venturosos dedos y mis labios calados ponen el ardor en sus desenlaces nerviosos hasta el punto de que todo su cuerpo vibra en una deliciosa ansia, y no pienso detenerme. ¿Por qué tendría que hacerlo?

―¡Oh…! ¿Qué haces?... Oooooh… por favor ―Valentina me suplica, quizá para que me detenga, pero en el fondo sé que quiere más y yo voy a darle más.

Vuelvo a apretarle la aréola derecha con los dientes, con el pulgar y el índice froto el izquierdo, como si se tratara de una joya tersa y preciosa, una perla negra. Estoy descubriendo que esto le encanta, que le hace gozar en modo desenfrenado. Ahora su cuerpo se agita y al instante parece estallar en mil pedazos, como un caramelo debajo la fuerza de un martillo. Vuelvo a besarla profundamente metiéndole la lengua en la boca y me trago sus gritos. Mierda, acaba de correrse. Me debe adorar por esto, por lo menos es lo que espero.

No puedo dejarla así, por supuesto que no, de modo que vuelvo a besarla sin dejar que se reponga. Su respiración es todavía irregular, se está recuperando lentamente del orgasmo inesperado. Deslizo una mano hasta su cintura y luego la poso en su parte íntima… ¡Madre mía! Introduzco un dedo por el encaje y lentamente empiezo a trazar círculos alrededor de su sexo. Cierro los ojos por un instante y contengo la respiración. Trago toda la saliva que tengo acumulada emitiendo un sonido gutural. ¡Esta húmeda y caliente!

Inserto un dedo dentro de ella, y, mientras lo saco y vuelvo a meterlo, ella grita con voz afónica, contorsionando el cuerpo, despidiendo un lamento cerca de lo agónico. Continuo así por un rato, hasta que mi laberinto gris termine por captar que ya tiene bastante.

¡Estoy inspirado!... es ella mi inspiración.

Ahora, le quito las bragas, las huelo profundamente, quiero que ella me vea hacerlo, y las tiro al piso. Ellas no hacen ningún ruido al caer. También yo me quito los calzoncillos y libero mi erección. La expresión que ella efectúa al verla me dice que le va a gustar. Sonrío victorioso. Ahora debe estar calculando mentalmente la cantidad que le va a entrar a continuación.

En seguida, me inclino apoyando los antebrazos a ambos lados de su cabeza, de modo que permanezco suspendido por encima de ella. Aprieto la mandíbula y la miro con los ojos tan ardientes como dos cigarrillos encendidos. No quiero que se espante, así que voy a bajar la intensidad de ese ardor. En este momento me doy cuenta de que ha visto la cicatriz en forma de A que tengo en el pecho, pero no dice nada. Es ahora que pienso que hace tiempo debí haberme hecho borrar esta maldita marca.

―Te voy a llevar hasta más allá de las estrellas… ―le digo casi babeando.

―Te estoy esperando… ―me responde ella con un tonillo desafiante.

Levanto sus rodillas al tiempo que abro sus piernas. Coloco la punta de mi erección delante de su sexo, que dicho de paso luce un estético vello púbico, y la penetro sin pensarlo dos veces, ahora no. Primero con mucha calma, hasta que la mitad de mi tamaño quede dentro, y luego, bruscamente, el resto hasta quitarle el aire. Y cuando noto que ella aprecia este gesto, continúo sin parar, sacando y hundiendo los glúteos como si se tratara de un ejercicio gimnástico de rigor.

En estos momentos me cuesta respirar. Gimo como si fuera un clamor. Ella ha puesto los ojos en blanco y me agarra los brazos, fuerte como puede. Mi miembro entra todo cada vez que vuelvo. Todo. Acto seguido, quedo quieto, para que su interior se adapte a lo que será de hoy en adelante su alimento. Y luego de unos segundos que han servido para que su vagina memorice a su nuevo invasor, continúo a moverme, y retrocedo con aposta lentitud. Cierro los ojos, le digo «te amo» y vuelvo a penetrarla. Ella grita y… me detengo.

―¿Te he hecho daño? ―le pregunto de todos modos esperando que no.

―No. Sigue…, por favor ―me responde con inflexión de ruego y aprieta los labios.

Me muevo, y esta vez no pienso detenerme, aunque si volviese a gritar. Me apoyo en los codos, de modo que ella sienta que mi peso le presiona. Luego de aquella corta pausa me muevo despacio, entrando y saliendo de su cuerpo. Y ella, a medida que se va acostumbrando a mis movimientos, empieza a mover las caderas hacia las mías. Acelero. Ella gimotea y comprendiendo eso como un llamado desde lo alto de una cúspide, la embisto con más fuerza, cada vez más deprisa, sin piedad, a un ritmo implacable, y ella mantiene el ritmo de mis embestidas con placer. Le agarro la cabeza con las manos, la beso rudamente y pegándome con la lengua a su paladar. Cada vez se va poniendo más tensa a medida que la penetro una y otra vez. Ahora siento que le tiembla el cuerpo, se arquea. Estamos bañados en sudor. Todo esto le gusta… le gusta mucho… a mí también; y esta nueva explosión, en el centro de ella, se está formando como la erupción de un volcán… Se pone rígida y sé que se acerca el momento. Yo también estoy cerca y debo prepararme para salir volando, de lo contrario eyacularé dentro, y si eso debería suceder ella no estaría contenta.

―Estoy cerca… ―grito.

―Yo también… estoy por llegar… ¡Estoy llegando…! ¡No te detengas…!

Y explota en miles de pedacitos bajo mi cuerpo sudoroso, agarrando la colcha con tanta fuerza que se ve el color de las venas de sus manos. Mientras se corre, salgo de ella y eyaculo sobre la cama. ¡Mierda!, me hubiese gustado hacerlo dentro, pero…

―¡Mierda! ―grito frustrado por no haberlo hecho dentro.

Y veo todos esos pedacitos uniéndose de nuevo en uno solo, en una mujer, en: Valentina.

Ella sigue jadeando, intentando ralentizar la respiración y los latidos de su corazón. Tal vez, mientras ralentiza bajo la neblina del clímax, esté pensando en que finalmente ha encontrado el hombre de su vida, el que debió haber encontrado hace mucho tiempo, mucho más antes de que alguien le rompiera el corazón. Ahora tocará a mí remendarlo.

¡Mierda, qué está sucediendo!

Vuelvo a la realidad… y volviendo me siento peor que antes, hasta el punto de sentirme una mierda…

Regresando de donde me fui para rescatar instantes volcánicos que han hecho de mí el hombre enamorado que fácilmente podría rozar la locura, compruebo que será duro vivir sin Valentina, no creo que resistiré tal como ella lo había pensado, así como yo también. Mi mente se está negando a aceptar que mis manos nunca más tocarán esa piel sensible, suave y dulce que Valentina tiene como divina propiedad. Esta idea me mortifica y no de poco. Un vacío pesante ronda en mi cabeza, igual que un pájaro de malagüero con pico negro. Me alzo y voy al cuarto de baño. Decido cambiarme de calzoncillos pensando en ducharme luego, y me lavo las manos como queriendo borrar de ellas las pruebas de un delito.

Me estoy mirando la cara de… ¿estúpido?... en el espejo oval y… un hallazgo disimulado, así como inesperado, lo que tanto ansié hace unos momentos, se refleja en el ángulo del espejo, igual que una promesa: el perfume Chanel N° 5.

De inmediato me hago dos preguntas en uno: ¿Lo habrá olvidado a propósito para que vuelva por él o lo habrá dejado porque ya no quiere nada que venga de mí?

Tengo que abandonar estos muros memorizados o terminaré reventando. Me meto la chaqueta, cojo el paraguas y abandono el apartamento. Suspiro hondo. Estoy decidiendo en el pasillo que medio tomar, me decido por las escaleras. No importa si son cuatro pisos. El desgaste físico me hará olvidar, aunque si será sólo por unos minutos, la eyaculación que probé pensando en ella.
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Todavía no me había dicho su nombre, yo tampoco le decía el mío, pues no tuvo prisa en preguntármelo

Afuera sigue lloviendo. Pareciera como si se tratara del fin del mundo. Para mí posiblemente lo sea. Abro el paraguas y cruzo la calle que tengo memorizado evitando ser embestido por los autos. Se ha hecho de noche y yo sin saber por qué me tendría que importar.

Atravieso corriendo la nueva pista de doble sentido, pisando salvajemente los cráteres que se forman con la lluvia. Me estoy dando prisa porque he decidido entrar en el Bar-Pub de enfrente, el único en esta avenida. El bar está reventando de clientes; seguramente muchos de ellos han entrado escapando de la lluvia y otros, como yo, buscando un poco de calma en medio de este tumulto donde la música y el ruido de voces alegres son los patrones absolutos. Más que un café, la mayoría opta por una buena cerveza belga, la especialidad de la casa. Veo un hueco en la barra y me acomodo en ella antes de que alguien me anticipe. La pesadumbre que me oprime por haber visto partir a Valentina me ha seguido hasta aquí y no deja de morderme con sus dientes de cocodrilo. Puedo sentirlo, aunque si no es mi intención. Tampoco aquí se puede fumar, y las reglas no pertenecen a Valentina. Apoyo la tasita de café sobre la barra de madera. ¡Ah!, ordené un café corretto. Quizá me decida por una cerveza después.

Pasado unos minutos, en el que sorprendentemente logré hacer un vacío rotundo dentro de mi cabeza, una mano ligera con dedos largos y finos se apoya en mi hombro, como una sombra dulce con peso. Inmediatamente, el instinto masculino que poseo procesa la información y me dice que se trata de una mujer que conozco muy bien desde hace mucho tiempo. Al instante sé que no es quien quisiera que fuera pero que me da igual que no lo fuese.

―¡Hola!…, vamos, así cualquiera diría que ya te olvidaste de mí por completo.

El susurro de aquella mujer, pegada a mi espalda, parece atravesar mi piel con un efecto acostumbrado. No volteo porque quiero continuar guardando el encanto de su voz sin verla, aunque si ella piensa que me puede bastar sentir su perfume y escuchar su voz para reconocerla sin vacilar.

La bulla, cargada de voces diversas y tintineos de vasos y tazas, flota como latas viejas en el ambiente del bar. En la pantalla gigante pasa un video clip de Vasco Rossi, pero nadie lo mira, tampoco nadie lo escucha, yo menos.

He decido no voltear aún. Presiento que esta sorpresa me va a joder, igual que toda sorpresa inesperada.

―¿Qué estás esperando?... ¿Me invitas un tequila para calentarme o… prefieres calentarme tú?

¡Qué jodida, la misma de siempre!

Y esa voz continúa susurrándome, como el arrullo de una paloma con frío, que desde el inicio sé a quién pertenece y qué tipo de alas tiene. Esta vez puedo sentir su tibio aliento entrar por la cavidad de mi oreja, su perfume Givenchy atravesar mis fosas nasales y la mirada de sus ojos grises claros hundirse en mi cabello. Ahora sólo conservo el efecto de la sorpresa de su parte física. Después de todos estos años quizá haya cambiado.

No me quito las gafas oscuras que llevo, aunque si ella conoce —a
mitad— el secreto del porqué de las gafas.

―¡Vaya!... pero…, ¿cómo estás? —la saludo girándome. ¡Mierda, no podía aparecer en un momento mejor que éste!, y digo «mejor» usando un eufemismo―. ¡Después de todos estos años! ¿Qué pasó?... y yo que pensaba que seguías viviendo en algún palacio de Dubái convertida en princesa. ―Se sienta a mi lado y se conforma con mirarme perfeccionando una sonrisa ladina―. Eso fue lo que me dijiste, ¿no?... ¿Qué, tu jeque te ha quitado las cadenas o ya se cansó de ti? ―Esta vez trato de herirla, recordando la forma cómo me dejó, aunque si de eso han pasado ya varios años y la herida ya no me duele como entonces.

Ella no dice nada, pero tampoco baja la mirada. Sonríe resoplando por la nariz. Sin embargo, advierto un ligero rubor en sus mejillas, y pueda que esto sea a causa del calor humano que reina aquí en el bar.

Se trata de Rachel. Sí. ¡La bella Rachel! No puedo evitar tragar saliva recordando el pasado fantástico con ella. Fue la primera chica que conocí a los pocos días que llegué a Milán. Vestida siempre con mucha elegancia, pegada fielmente a la tendencia del momento y, sobre todo, ¡malditamente bella! Su cabello rubio oro cae ligeramente ensortijado hasta el bajo de sus hombros. Antes le caía hasta la base de la cintura. ¡Qué pena que se lo haya acortado! Me encantaba enredarme entre esos hilos dorados y apartarlos de sus adorables pechos en tanto que le hacía el amor.

―¿De veras, te apetece un tequila o…?

―¿Qué…?, me desilusionas, caro, y yo que creí que mi mensaje te llegaría claro ―de pronto, su voz parece una caricia húmeda.

―¡Qué pena que te desilusiones de mí ya tan rápido…! —le digo poniendo una cara de falsa desilusión.

―Pues, entonces has que me traigan ese tequila, veremos qué pasa después, ¿no?

Ordeno un tequila. Dos. Tanto, cuando regrese a casa Valentina no podrá regañarme más. Ella se ha marchado. También eso no le gustaba, que yo consumiera alcohol, aunque si fuera en poca cantidad. Me doy cuenta de que estoy hablando de ella en tiempo pasado. Pero eso es lo que es ahora, ¿no?: mi pasado. Suspiro cortito y Rachel me mira haciendo una mueca algo sorprendida, es tan astuta ella que quizá ya ha intuido lo que en estos momentos está atravesando mi corazón.

―¡Te ves muy bien!, aparte tus cabellos, que hubiera preferido que los mantuvieras grande. ¡Pero, vamos, estás magnifica!... ¡Terriblemente bella, como siempre!, no tengo más que agregar. —De veras, no miento, sigue siendo la misma bomba de siempre.

Y cuando menos lo esperaba, me sorprende con un beso corto en la boca. Sus labios están húmedos y melosos. Una descarga eléctrica me cae hasta los pies. Tengo que controlarme. Todavía soy dueño de un poco de pudor. Creo. 

―Gracias. Tú también no estás así tan mal que digamos —con un dedo me limpia de los labios el color de su carmín—. Además… ¿cómo crees que podría olvidarte? Nunca pude olvidarme de ti. 

Doy un sorbo a mi tequila. ¡Está buenazo! Lo que necesitaba, sin duda. Me calienta de una patada; no es que tengo frío, pero me pone en forma. Llena el vacío en mi estómago, ese vacío que se instaló allí desde el momento que vi partir a Valentina. ¿Cómo, sólo un sorbo? Vamos, que venga el resto. Desaparezco todo el tequila de un solo golpe. Ella me imita y luego hacemos ruido sobre el mostrador con el culo de los vasitos al apoyarlos al mismo tiempo; nos miramos y reímos como cómplices de un estúpido chiste. «Dos más, por favor». Siento los clavos de las miradas hundirse en mi espalda, aunque si ya muchos, no tantos al decir la verdad, han abandonado el lugar. Afuera ha dejado de llover. ¡Cuántos de ellos quisieran estar en mi lugar! ¡Con una hembra así! La envidia menos mal que no mata sino a estas horas estaría ya muerto.

―¿Y cómo así por aquí después de todos estos años? ―pregunto, mostrando los dientes―. La verdad, estoy muy sorprendido… alegremente sorprendido. Una coincidencia que puede resultar fatal.

―Pues…, qué te puedo decir… que no es casualidad.

Girándose con el taburete me hace sentir la forma de sus rodillas que escapan de su vestido corto. Estoy seguro de que lo hace a propósito, no me puedo equivocar, la conozco perfectamente. Sin embargo, a pesar de que ella pudiera pensar que puedo hacerme una idea, la verdad, no tengo nada sobre: «no es casualidad».

La imagen de mi Valentina vuelve a frotar mi mente. ¿Qué cosa estará haciendo? Me niego a imaginar que puede estar en una situación como la mía, sería simplemente absurdo.

Nos enfilamos el tercer vaso de tequila. Sé que, si me paro, voy a tambalear, pues estoy borracho; pero tampoco puedo estar sentado aquí toda la noche, así que terminaré parándome. Ella en cambio ya me ha demostrado que aguanta bien el tequila. Me entran ganas de fumar… ¡Sus rodillas...! Cierro mis piernas y atrapo una de las suyas. Siento que se estremece. Quizá sea por la humedad de la lluvia en mis pantalones.

―¿A qué has vuelto, y no me digas que este encuentro ha sido una casualidad? ―le vuelvo a preguntar presionándole con mis piernas y mirándole a través de la oscuridad de mis gafas. Estoy siendo serio; por alguna razón temo este regreso.

Su forma de mirar me está fulminando. La saliva se forma abundante en mi boca, tanto que me veo obligado a tragar un poco.

¿Valentina, dónde estás? Ayúdame a no caer dentro de esta trampa carnal que empieza a absorberme con su trompa endemoniada. ¡Regresa! Tan solo tienes que llamarme e interrumpirlo todo. No quiero estar con otra que no seas tú. Pero… ¡maldita sea!, si no vuelves en seguida, sé que lo voy a hacer… lo sé…

―Te miro y me doy cuenta de que me estás dejando muy sorprendida, casi te desconozco.

—¿Y por qué?

—El chico que yo conocí tiempo atrás ya me hubiera invitado a abandonar el lugar para refugiarnos en un lugar más calientito, por ejemplo.

Demasiado tarde Valentina, Rachel está muy cerca de lograr su objetivo (si es ése su real objetivo) y yo de caer (resbalar) en él.

Me pasa el dorso de una mano por la cara. Sus ojos arden y sus labios brillan con esas ganas que ella no quiere ocultar. Creo que ambos estamos bebidos. Mi garganta soporta otro trago de saliva, después el cuarto y último tequila de la noche.

¿Será una buena idea llevarla a mi piso? ¿Y si por casualidad regresara Valentina y nos encontrara allí?

No. Ella no volverá.

Pido la cuenta. Pago. Tomo por una mano a Rachel, como en los viejos tiempos, y busco mi paraguas. Extrañamente, este se ha convertido en mi última conexión con Valentina, aunque si estoy a punto de serle infiel por primera vez después de que la conocí, aunque si técnicamente hoy no tengo nada que perder.

Conocí a Rachel en un bar cerca de la Piazza del Duomo.

Curiosamente, aquel día también llovía, es por eso que se me antoja llamarle «La Chica de la Lluvia». Fue en verano. Bajo una tormenta que venía, se iba y regresaba; muy distinta a todas las otras que había visto caer hasta ahora. Recuerdo con precisión que fue un miércoles y que quince días habían pasado de mi llegada a Milán.

Recuerdo que me tomaba una cerveza a presión de marca italiana, la segunda para ser preciso, apoyando los codos en la barra de mármol, meditando en cómo afrontar mis próximos días, pues ya me estaba quedando sin dinero para el hotel y la comida. Sin embargo, a ese punto de la situación había llegado a reunir datos valiosos para un inmigrante como yo de la época: agencias para el trabajo doméstico y el nombre de algunas iglesias para almorzar gratis. Era humillante, pero los datos eran bien acogidos vista mi situación. Yo que tenía debajo el brazo un diploma de Ingeniero Pesquero, ya se pueden imaginar.

La hora de cerrar el bar estaba llegando, el reloj en frente decía que faltaban pocos minutos, es por eso que el barman se apuraba a ordenar las cosas y dejarlas listas para el día siguiente. Empaquetados por las circunstancias, éramos los dos únicos testigos del episodio que se desarrollaba enfrente de él y a espalda mía. Una discusión de pareja. Nada de extraordinario, cosas que suceden todos los días. Hasta que se incendió la cosa. Me di cuenta de que el barman, disgustado por la escena, le sacaba brillo a una copa más de lo necesario. En un cierto momento concluí que el barman debía conocer a la pareja, sobre todo a ella. Impulsado por esos gestos, segundos después, giré la cabeza; sólo para constatar que el tipo, a quien siquiera me di el gusto de ver su rostro, se apartaba de la mesa empujando con ira todo lo que encontraba al paso. Se arregló la capucha de la sudadera y terminó atravesando la salida.

A ella no lograba verle el rostro, miraba la calle dándome la espalda. Su cabello rubio brillaba como el oro del Señor
de
Sipán. Fue lo primero que me impresionó en ella. Se quedó llorando. El hombre detrás del mostrador puso una cara que daba pena, y a mí me dio pena su cara. Algo tenía que hacer, o quizás no, yo sólo estaba de pasada, y esos problemas no tenían nada que ver conmigo. Lo mejor era quedarse cauto y pensar en que escenas como esas suceden a cada rato y que ser solidario a lo mejor podía ser mal visto y traerme problemas luego.

Ceniza, mi caballo negro, apareció a mi lado vomitado por mi incertidumbre y de inmediato una fuerza extraña, parecida a una ráfaga en el desierto, me empujó a montar sobre él para cabalgar en dirección de la chica e intentar consolarla, sin importar si la distancia que nos separaba era de tan solo unos metros, siete u ocho. ¡Pero llegar en caballo sería otra cosa!

Cuando el barman comprendió mis intenciones borró de su cara la pena que lo deformaba. Estaba dispuesto a esperar algo más antes de cerrar el establecimiento, el tiempo que yo metería en consolar a la rubia. Me lo dijo sin comentarlo y yo le escuché.

Monté sobre Ceniza y avancé lentamente pero decidido. Una vez en el sitio salté desde el lomo brillante de mi caballo y este desapareció atravesando la gran vitrina como si le hubiese dado una patada.

―Si mi compañía no es suficiente, ¿podría quedarme con usted, señorita? ―Un modo más bien atorrante para acercarse a una chica. Sin embargo, sin saberlo, había dicho en cualquier modo una frase mágica. Imaginé que podía tratarse de mi italiano mal pronunciado.

Rachel ―cierto, en aquel momento aún no sabía que se llamaba así, me lo diría después―, confeccionó una sonrisa, igual que el de una niña que vuelve a ver a su hermano luego que le ha roto la cara a quien le estaba jodiendo, y esa sonrisa sofocó su llanto. Y pude ver, en concordancia con la explosión de un trueno, que la italiana se sentía protegida con mi inesperada presencia.

¡La gringa esta buena!... ¡Una gringa de verdad, como la de mis sueños!

Afuera cesó de llover como por arte de magia y el cielo se abrió dando paso a un color azul resplandeciente.

Rato después, luego que yo terminara mi cerveza y ella un vaso de agua natural que se lo propuse, me invitó a su apartamento, así, sin hacerse tanto problema. Europa empezaba a gustarme como nunca. Ella había quedado sola desde hace poco, yo estaba solo y sin casa desde hace tiempo. ¿Fue la soledad la que nos unió?... ¿O fue otra cosa?

Rachel y yo hicimos el amor toda la noche. Quedé encantado, quizás más que eso. Todavía no me había dicho su nombre, yo tampoco le decía el mío, pues no tuvo prisa en preguntármelo. Ni le pregunté por el tipo del bar que la dejó llorando, ni por qué me dejó entrar en su casa sin saber nada de mí. ¿Estaba acostumbrada a hacerlo o era yo quien había tenido que ser más cauto, pero cauto de qué? Una cosa que siempre tomo en consideración hasta el punto que considere posible: jamás preguntar por el pasado de una mujer. Lo evito siempre que puedo. De igual modo no me gusta dar explicaciones sobre mi pasado; aunque si mi pasado sentimental se reducía, hasta ese momento, prácticamente a cero.

Era la primera vez que me hallaba en un apartamento de ese tipo. Grande como para acoger dos familias y escandalosamente lujoso como para poder morir feliz dentro de él creyendo haber encontrado El Dorado. Luego supe que perteneció a sus padres. Es uno de tantos, me dijo. ¡Mierda, cuánta plata deben tener! No obstante, nunca llegué a conocer a sus padres. Tampoco al único hermano que me dijo tener: Massimo, que quedó postrado en una silla de ruedas en consecuencia de un accidente de auto y que actualmente vivía en Suiza con su esposa. Ahora es mío, me dijo sobre aquel apartamento. «Ya tengo dónde dormir», pensé aliviado cuando me enteraba un día después. 

Sí, es verdad. Desde que llegué a Europa no me podía quejar, siempre tuve suerte con las mujeres. Me tocaban las mejores: en belleza y materialmente. Aprendí tanto con ellas, en todas las materias. Mi retraso cultural y social de veinte años con respecto a mi país, con ellas las actualicé en poco tiempo. «Cholo suertudo», me hubieran dicho los compañeros de la Universidad; los pituquitos que frecuentaban el parque Kennedy, los coloraditos de La Herradura con sus tablas hawaianas bajo el brazo. Simplemente se hubieran cagado de envidia si me hubieran visto paseando de la mano con una de esas gringas. Sobre todo, Carrión. Bueno, él simplemente no lo hubiese creído y no hubiera tenido necesidad de cagarse.  

Duró un año, siete meses y cinco días mi relación con Rachel. En ese año y siete meses viví en su piso. Y el día que me dijo, serenamente, como si me anunciara el menú del día, abrochándose el sujetador color lavanda después de haberme pedido de hacerle el amor: «He conocido a uno de Dubái y creo que partiré con él», comprendí que tenía que empaquetar mis cosas al minuto siguiente, sin decir nada.

Cuando embalaba mis trapos, llorando, sentado en un ángulo del salón, no porque tenía que partir, sino porque me sentí traicionado, utilizado, o no sé qué, aparecieron «Los Caballos de mi Alma». Fue la primera vez. Antes, sólo vivían en mi imaginación.

Primero apareció Ceniza, el caballo negro, majestuoso, negro como el más oscuro de mis pensamientos. Y más tarde apareció Nieve, diáfana, blanca como la nieve del pico Huascarán. Hoy forman parte de mí y por esa misma razón no puedo vivir sin ellos. Se alimentan de mi humor y mi sangre. Cuando relinchan me hablan y cuando bufan me aconsejan, o viceversa. Me escuchan y nunca se lamentan. Me protegen de lo que yo no puedo ver, y casi siempre funciona. Estoy orgulloso de ellos.

Y ahora, después de siete años, vuelvo encontrar a Rachel… ¡Siete años!... Después de siete años hemos vuelto a escribir historia en la cama.

Después del Bar-Pub fuimos a comer algo en un restaurante cerca de la Piazza Cairoli y nos terminamos una botella de vino. No sé cómo abrí la puerta. Recuerdo sólo que antes de llegar a mi apartamento, en el ascensor, ella se puso de rodillas y me lo chupó. No ha cambiado nada, siempre haciendo las cosas a su manera, y su manera está lejos de conocer los prejuicios. ¡Una atrevida a encadenar!

¿Pero, por qué ha regresado?

«No es casualidad…»

Sé que Valentina no me perdonaría si supiera que, apenas caliente su partida, ya le he puesto los cachos. Mi vida se va haciendo un desastre sin ella y sólo han pasado 24 horas desde su partida. He hecho el amor con otra, he fumado dentro casa, he abusado del alcohol. La única cosa positiva es que he usado el paraguas después de mucho tiempo, y lo más relevante: ¡no lo he perdido! ¿Sirve de algo eso?... Tonterías.
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Se había enamorado de mí, no cabía duda. Me dejó las llaves de su casa, lloró cuando me fui y, encima, se preocupó por la salud de mi madre

Busco el móvil, a lo mejor encuentro un mensaje de Valentina. ¡Mierda! Otra vez el trabajo, lo había olvidado completamente.

«ESTO COMIENZA A SER INADMISIBLE. ¿QUÉ DIABLOS ESTÁ PASANDO CONTIGO?»: dice el último SMS que mi jefe me ha enviado… ¡hace… una hora!

Debo abrir el ordenador absolutamente y ver los detalles de mi nueva misión. Tengo un Código 10. Estoy tan aturdido que he descuidado, por primera vez, la seriedad y la máxima concentración que exige mi trabajo. ¡La rígida disciplina obtenida con tanto esfuerzo! Tenía que haberme dejado Valentina para que esto me esté sucediendo. Ojalá que no tenga que viajar fuera de Italia. Ahora que se ha ido Valentina quisiera quedarme con Rachel, al menos el tiempo que dure. Odio la soledad. Además, con ella se está bien y pensar en Valentina, en tanto que disfruto de su compañía, es prácticamente imposible.

Tengo que imponerme un orden absoluto ahora mismo: primero el trabajo y después el placer.

Son las nueve de la mañana.

Rachel duerme en el salón.

Me desplazo en silencio. Hemos utilizado el sofá-cama. No quise llevarla al dormitorio principal porque necesito que la última noche de Valentina siga viviendo allí, que nada ni nadie la deseche. Aunque borracho, me preocupé por aquel detalle. Preciso de esas huellas desparramadas a lo largo y ancho de la cama y de ese olor aun latente en la pieza. Quiero vivir hasta dónde pueda con ellos.

Me coloco en el ángulo del fondo que lo tengo adaptado a modo de mini estudio, al lado de La Madre, una escultura en madera de un artista nicaragüense. Sin abrir todavía mi Mac portable, me quedo, el tiempo que sirve, mirando el cuerpo de Rachel. Un espectáculo demasiado bello para que pase desapercibido, aunque si vengo de gozarlo hasta el cansancio. Está completamente desnuda. Sólo una de las puntas de la sábana se desliza entre sus piernas hasta tocar su vientre. Existe una sensualidad de infierno en esa posición. Las palmas de sus manos, unidas como queriendo rezar, están a la altura de su cara. Porta un tapa-ojos de color negro, lleva siempre uno en el bolso, desde siempre, de lo contrario no sabría dormir. Está de lado, con media cara hundida en la almohada y, como queriendo hacer un hoyo con el vientre, hace ver el culo que brilla de punta como la parte más redonda de una pera en porcelana fina.

Mi mirada se engríe y sonrío complacido. E involuntariamente me pregunto: ¿cómo es posible que yo haya podido conquistar a una hembra como ella tantos años atrás, ahora que no tenía nada ni era nadie, y sin que eso sea suficiente hoy reaparece y decide volver a ser mía como si nada hubiera pasado? ¿Acaso se ha olvidado del modo brutal como me hizo salir de su vida?

Antes de encender el Mac y entrar de lleno en mi próxima misión, quizás sea mejor que explique con detalles en qué consiste mi trabajo actual, aunque si ustedes ya se habrán podido hacer una pequeña idea de él.

Mi primer trabajo en Italia

Nueve días después que conocí a Rachel, cuando nuestra «luna de miel» se terminó, mejor dicho, cuando bajó de intensidad, decidí buscar trabajo. Al realizar que de nada me servía en este país mi diploma de Ingeniero Pesquero, me lancé sobre cualquier cosa, lo que me cayera a la mano. Un mes duré en el primer restaurante como camarero. Quince días en otro como barman; sabía muy poco de licores como el Amaro, Brandy, Whisky (considerando que existe un sinnúmero de marcas) y todas esas variedades. Cuando casi provoqué un incendio mientras preparaba un Carlos I, fue mi último día en ese restaurante. Seguramente Rachel me habría podido recomendar para un puesto en una de las Sociedades de su padre, pero mi machismo presuntuoso y mezquino en esa época todavía era fuerte y me dominaba. ¿Pedirle trabajo a una mujer?, ni hablar. Era mejor si lo encontraba por mi cuenta. Tampoco me interesaba conocer a la familia de Rachel, estimando la posibilidad de que ella hubiese aceptado presentármela.

Usufructuando un repentino viaje de Rachel hacia los Estados Unidos que duraría cinco días bien contados, me acerqué a la iglesia que una señora —una paisana que encontré en la Piazza del Duomo— me recomendó para realizar un trabajo bien pagado y sólo para hombres. Lo dé «bien pagado» me interesó al toque.

Una vez en aquella iglesia, después de soportar una conversación bastante católica con el padre a cargo de la situación, obtuve finalmente una dirección. Y ese mismo día, sin esperar mucho, me embarqué hacia ese lugar. Rachel regresaba dentro de cuatro días, no podía perder tiempo. La dirección se situaba en el interior de Milán, en una zona donde nunca antes había puesto los pies. Aunque si la vista de las fachadas no lo decía, cuando llegué al lugar me encontraba ya dentro de una demarcación de ricos. Por un momento crucé los dedos para que la dirección no coincidiera con la familia de Rachel: habría sido catastrófico.

Después de dar un par de vueltas, que aproveché para fumarme dos cigarrillos, eran los nervios, encontré la casa. Tenía que sentirme nervioso para que todo concordase.

―¿Sí? ―una voz templada de hombre me respondió desde el interior a través del intercomunicador. Mi cuerpo entraba por completo en el objetivo de una tele cámara. Sonreí.

―Vengo de parte del padre Luciano.

Y sin escuchar de nuevo la voz, sentí un chasquido que abrió la puerta pequeña incrustada en medio de las rejas que me separaban de la propiedad. Entré. Otro chasquido abrió, esta vez, la puerta principal tallada en madera después que logré avanzar algo de diez metros flanqueando unas plantas de gruesas hojas.

―¡Segundo piso! ―escuché nuevamente la voz de hombre, pero que no supe de dónde venía.

Una vez en el vestíbulo busqué las escaleras, sin éxito. Me acerqué a una puerta que me dio la impresión de ser el de un ascensor. Era un ascensor. Me deslicé hacia arriba y cuando resulté en el segundo piso una puerta grande bien abierta me saludaba. Entré pidiendo permiso. Nadie respondió. Un olor a tristeza, abandono, naftalina y vejestorio invadió mi olfato. Arrugué la nariz. Nadie se molestó en venir a encontrarme. ¿Empezamos así? Todas las luces amarillas que existían estaban encendidas, aun así, el ambiente era tétrico, quizás más tétrico por culpa de esas luces desganadas. Esta situación empezó a darme fastidio y cuando estaba por dar media vuelta y marcharme, en el fondo del corredor apareció un hombre alto y delgado con sus anteojos colgándole en el pecho. Presumí que se trataba del propietario de la voz que me invitó a entrar.

―Por aquí ―sin saludar, con un gesto autoritario y lento de mano me orientó hacia una puerta a su izquierda.

Desapareció. Por supuesto, tuve que seguirle. Todavía no lo conocía bien y mandarlo a cagar empezaba a hacerse fuerte.

Caminando, tenía la impresión de que avanzaba a encontrarme con la «muerte» y con todo aquello que le podía relacionar, y mis pasos golpeaban las frías baldosas como cachetadas de un ser arrepentido. Nunca había sido tan largo para mí avanzar en un corredor de diez metros. Si de improviso hubieran aparecido volando decenas de murciélagos sobre mi cabeza, no me habrían impresionado tanto. Estaba preparado para ello. Superé varias puertas, como si me encontrara en un hospital desamparado, hasta que llegué a la que me indicó el señor con poca gordura.

Antes de girarme para estar cara a cara con la «muerte», tuve tiempo, con la velocidad de un flash, de pensar en mis cinco años de universidad donde me saqué el ancho estudiando, y también en… Rachel. Entonces me entraron fuertes ganas de pisotear mi orgullo machista y entrar, como castigo, dentro de las hélices de un Boeing 747 para que me triturase.

―Buenas tardes ―hice un saludo general y sin darme cuenta apreté los puños.

Cuando vi los ojos del anciano que tenía que cuidar, no sé por qué, me vino en mente la imagen de Hitler, y eso que no llevaba ese famoso bigote. No me dijo nada, pero claramente leí en su mirada lo que estaba pensando y les aseguro que no tenía nada de bondadoso. Sus ojos se volvieron tan hostiles que mi cráneo pareció encogerse de un centímetro. Como no dio resultado botarme dentro de las hélices de un Boeing 747, opté por meterme debajo de una aplanadora. La misma cosa.

―Mi nombre es Francisco y vengo de parte del padre Luciano ―me presenté, en italiano por supuesto, luego de un silencio tan denso que se podía destrozar a punta de martillazos como si fuese un ladrillo―. Espero pueda colaborar con ustedes… Estoy disponible desde ahora mismo… ―continué con la esperanza de que alguien de los dos abriese la boca.

El hombre que me recibió se hallaba detrás del anciano que ocupaba una silla de ruedas que en ese instante se puso a toser. Esa tos me hizo recordar a la de mi abuelo Cipriano unos días antes de que se muriera.

Donde nos encontrábamos ahora se trataba de una lúgubre habitación con las paredes saturadas de cuadros paisajistas, seguramente de gran valor, y retratos de familia. Una alfombra verde petróleo parecía flotar haciendo de piso. Una mesita redonda de pura madera laqueada acogía una lamparita de diseño antiguo que también despedía luz amarilla. Un juego de muebles barnizados de marrón oscuro, tirando para antiguo, completaba la decoración de la pieza. Me causó una cierta curiosidad la cajita metálica, al lado de la lamparita.

―Es muy simple, tu trabajo consistirá en cuidar a mi padre ―sin presentaciones, el hombre que me recibió y que luego supe que tenía un nombre, Giovanni, se lanzó a explicarme mis futuras ocupaciones―. Te ocuparás de él las veinticuatro horas del día, de lunes a domingo… fijo.

Yo todavía no había aceptado el trabajo, pero ya me hablaba como que sí, y tuteándome todavía. Eso me disturbó e impertinentemente pensé en Rachel. Ella que debería estar ocupándose de algún asunto importante para las empresas de su padre, hablando inglés como si fuera su lengua madre, haciendo ver su magnífico porte, vestida seguramente con Gucci y en un despacho con paredes de cristal desde donde se podía ver el Empire State Building. En cambio, yo recibía la lista de ocupaciones a la que me dedicaría a partir de hoy mismo, entre ellas, limpiar el culo del viejo, que desde que lo vi, no me gustó nadita.  «¿Mi diploma de Ingeniero Pesquero me servirá para limpiar el culo del viejo?», me pregunté tratando de lastimar mi ego y, al mismo tiempo, para reaccionar a las propuestas del señor Giovanni. Pero cuando éste llegó a deletrear en cifras bien redondas el «bien pagado» de mi paisana, todo se volvió diferente.

«¡Cuatro mil setecientos euros por un mes!»

¡Enorme!, más enorme de lo que pensé. ¿Creen que estaría dispuesto de renunciar a semejante cifra?

No obstante, el «por» en vez de «al», me hizo deducir que el hijo estaba convencido de que a su padre no le quedaba más de un mes, y, sinceramente, aunque decepcionado, pensé lo mismo.

Fue así como empecé a trabajar ocupándome del viejo: 24 sobre 24.

Cuando Rachel regresó de Nueva York, intervine diciéndole que tenía que viajar a mi país con urgencia. Posiblemente por un mes, que mi madre se hallaba muy enferma. No fui capaz, por vergüenza, de decirle que trabajaría limpiando el culo de un viejo renegón y racista. Luego me arrepentí, hubiera preferido decirle otra mentira; pero la mentira empezaba ya a hacer su primer efecto. Ella me abrazó fuerte y, con una ternura que pareció descender del cielo y posarse sobre como si fueran alas que me protegerían del tiempo y del dolor, me dijo que rezaría por mi madre. Pero, cuando en sus ojos se acumularon dos gruesas líneas de lágrimas que luego rebalsaron, me odié tanto que casi me ahogué tosiendo. Nunca la había visto así aparte de aquella vez en el bar, pero seguramente esta vez con más sensibilidad con respecto a cuándo la conocí.

Para esta ocasión aumenté las dosis de Rozerem al viejo y aproveché de mi salida que me serviría para comprar algunos medicamentos recetados por el médico de cabecera.

Y en el lapso de dos horas, me despedí de Rachel, hice mi maleta y, regresando, compré las medicinas en la farmacia del ángulo.

Menos mal que Rachel soportaba poco las despedidas o no había despedido nunca a nadie, el hecho es que me pidió a que le disculpara por no encontrar el interés emocional de ir al aeropuerto a despedirse de mí. Pero me dijo, muy tajantemente, besándome hondo y con los ojos vidriosos, que estaría contando los días de mi regreso. Luego, de tanto dar vueltas, sus lágrimas se pusieron a resbalar. Tuve dificultad en encontrar el principio de aquellas lágrimas desaguadas, no supe si eran por mí o por mi pobre madre enferma; al final quise creer que eran por mí. Ahora sólo me tocaba avisarle el día de mi llegada. Ella estaría en el aeropuerto: esperándome impaciente. «Despedir es triste, insoportable; en cambio esperar es emocionante, agradable».

Se había enamorado de mí, no cabía duda. Me dejó las llaves de su casa, lloró cuando me fui y, encima, se preocupó por la salud de mi madre. Yo también me había enamorado de ella y, con mucha probabilidad, yo más de ella que ella de mí.

Me adapté rápidamente a mi nuevo empleo. Con decirles que yo mismo me sorprendí. Aunque si no era nada fácil ocuparme del viejo, se trataba de algo lejos de ser simple. Lo más duro se sintetizaba en el momento que tenía que cambiarle los pañales al señor Maurizio, así se llamaba. Lo peor de todo era que apenas se los cambiaba ya se estaba cagando nuevamente; lo hacía a propósito, eso no fue difícil de deducir. Al mismo tiempo, también tenía que soportar sus burlas, sus insultos gestuales, sus puñetes (aunque si ellos eran débiles y que en la mayoría de veces se convertían en arañones), sus intentos de mordiscos, sus esputos y…

¡Fueron los 4.700 euros!... Eso y nada más lo que me hizo soportar todo. Aparte que tenía todo el tiempo del mundo a mi disposición para pasear por esa inmensa casa y poder planificar en qué invertiría esos 4.700 euros.

Aun así, no fue nada fácil al inicio. Cada vez que el viejo me miraba, penetrándome con sus ojos azules e insondables, sentía una comezón que caminaba dando saltos en toda mi piel. Y esa media sonrisa sarcástica, condimentada con crueldad, en cada momento era insoportable y engorrosa. Más de una vez me entraron ganas de estrangularlo o simplemente coger la puerta y desaparecer, sobre todo al sentir sus uñas plantarse en mi piel y tener que soportar su esputo repugnante descender por mi cara. Y de las noches ni hablar. Me llamaba por las puras, me despertaba por nada, y se meaba cada media hora. Mi paciencia nunca se puso tanto a prueba como en aquellas cuatro semanas.

Pensaba en Rachel con tanta apetencia que casi se solidificaba delante a mis ojos cada vez. La extrañaba tanto y eso se hacía más triste cuando caía en la cuenta de que se encontraba muy cerca de mí, bastaban 10 minutos en Metro para llegar donde ella. Fue un modo de hacer lo insoportable soportable: pensar en ella en todas las formas. Y era peor cuando pensaba en mi madre; me ponía a llorar sin consuelo, hasta cansarme, buscaba el cuarto más alejado y podía gritar todo lo que quería para exteriorizar esa profunda pena.

Fue el periodo en el que también bebí tanto vino como nunca en mi vida. Cuando descubrí la bodega del sótano se convirtió en mi lugar preferido de la residencia. Cientos y cientos (quizás miles, pues no tuve tiempo de contarlas) de botellas de vino rojo, blanco y rosado; espumantes, champagne de diversas marcas, coñac… y de todo. Menos cerveza. Los italianos beben poca cerveza, casi nada.

Había encontrado un modo de hacer pasar los días con un poco de «compañía decente». Fueron muchas las veces en que me emborraché, así como también muchas las veces en que el culo del viejo se escaldó.

El día que se cumplía el mes de trabajo en esa casa, desperté muy temprano, nervioso y con ganas de ver a Giovanni como jamás lo había deseado.  Había decidido partir con mis 4.700 euros en contante. Ni hablar de seguir allí. Estaba resuelto. Por educación o gentileza, les iba a dar 24 horas para que consiguieran a otra persona, además, no pude evitar de anunciar a Rachel que «regresaba» de Lima: «Mi madre estaba mejor». Me moría por verla, por hacer sexo con ella. Eso más que cualquier otra cosa.

Así, como tenía que ser mi último día, ocurrió que me animé a abrir esa cajita de metal que me intrigó tanto desde el primer día que la vi. En las semanas que pasaron tuve tiempo de sobra para estudiar la forma de cómo abrirla. Utilizando la punta de un imperdible en forma de ganzúa abrí el cofrecito, ciertamente después de varios intentos. Me puse guantes de plástico, no pretendía dejar huellas sobre la tapa, ni en su interior. Nunca se sabe, quizá qué cosa encontraba. Al sentir el «clic» que me anunció que venía de fracturar el límite de la confianza, un temblor puntiagudo me abrazó, como el desenganche de las cadenas que nos atan a la realidad. Con absoluta cautela separé la tapa hasta dejarla completamente abierta.

¡Decepción! Tuve ganas de reír.

Vacía.  Nada.

Sin embargo, antes de abandonar definitivamente ese intento que guardé por semanas, otra tapa forrada con terciopelo negro me hizo deducir que debajo podía haber algo interesante. Mis manos bajo los guantes empezaron a sudar. Cuando retiré la segunda tapa pegué un salto hacia atrás, como si hubiese recibido un derechazo en la cara.

El viejo dormía. Dentro de unos minutos me tocaría ir por él. Tenía que apurarme. Tampoco quería que mi último día oficial fuese irrespetuoso. ¿Qué me estaba pasando?

Advertí a mí alrededor la invasión de sombras desconocidas, ¿fantasmas?… la sangre empezó a bombearme con ritmo acelerado, como el despegue de un avión. No estoy seguro si el silencio que gobernaba en ese instante en la habitación era el de todos los días, pero lo sentí diferente, extraño, como de pena, la pena que se forma cuando alguien muere de improviso y tú te enteras allí mismo.

Al reaccionar del golpe, cogí, arrugando la cara a causa de una náusea involuntaria, el rectángulo trasparente que contenía dos ojos, dos globos oculares congelados dentro de un material especial. ¿Dos ojos humanos? Un par de ojos que exhibían nítidamente su iris, uno celeste y el otro verde. No era posible: parecían mirarme como si tuviesen vida. Estaba claro que esos ojos no pudieron pertenecer a la misma cabeza.

Cuando creí sentir el graznido de un cuervo solté de un sobresalto el rectángulo trasparente y me agaché creyendo ser tocado por sus alas.

¿Qué hace un cuervo aquí?

Fue sólo mi imaginación. Eso fue más que posible. Al caer el rectángulo transparente sobre la alfombra quedó intacto. Lo recogí, esta vez con cierto pavor, y volví a mirar los dos ojos colocándolos a la altura de mi vista. Ellos también me miraban a su manera.

¿Qué hacían esos dos ojos allí? ¿Serían auténticos? ¿Habrían pertenecido a alguien o a algunos en esta vida?, me pregunté y pregunté sin cesar, con la garganta seca. En algún modo recordé los dos ojos que vi de pequeño en un cementerio de Chimbote. Mi cuerpo tiritó.

Los dos globos oculares se hallaban protegidos con una resina sintética trasparente. Sólo un experto pudo haber realizado una cosa así delicada y extraordinaria. ¿El viejo tendrá algo que ver con esto? En mis manos esos ojos daban la sensación de que se movían a pesar de estar congelados, igual que dos pelotas de gelatina. ¡Fue impresionante!, es lo menos que puedo decir.

¡Ojalá nunca hubiese abierto esa cajita!

La cabeza empezó a darme vueltas. Ese olor a tristeza del inicio se hizo intenso, corrió y alcanzó a una muerte lejana. Un oleaje caliente me forró creando escozores en todo mi cuerpo. Luego el frío, un frío tan helado que me pareció estar caminando sobre una estepa cubierta de hielo. Cuando tuve la lucidez de dejar el rectángulo de donde lo saqué, todo pareció volver a la normalidad. Hasta el olor se hizo límpido, aunque si por poco tiempo.

Mientras cerraba el cofrecito, éste se iluminó por medio segundo, lo suficiente para que levantase la mano reaccionando a la alta temperatura que dejó esa luz.

¿Qué fue eso?

Siendo estudiante trabajé en un matadero y allí tuve ocasión de ver en cantidades industriales los ojos de tantas reses y carneros atravesando la muerte. Esos ojos humanos, que ahora venía de encerrar donde los encontré, tenían esa misma expresión.




4



Ya no podía regresar atrás, se hizo tarde, tenía que continuar

La mañana se terminaba como nunca y apareció Giovanni. A la misma hora de siempre. Puntual. Como de costumbre, habló sólo lo necesario al saludarme y yo esta vez necesitaba hablar más. Terminé de afeitar a don Maurizio, su hijo me estaba esperando en el gran salón. Algo extraño estaba ocurriendo y yo me quería enterar. Él viene siempre los martes y hoy es jueves (el último día de mi mes de trabajo), quizás eso le disturba, pensé. Dejé al viejo en la pieza junto a los ojos prisioneros y me acerqué al gran salón con pasos decididos. Giovanni me esperaba haciéndome creer que leía un libro.

―Siéntate ―me ordenó apenas aparecí, pero yo no quise sentarme.

Entrando, pude ver sobre la mesita de centro, dos sobres grandes que se diferenciaban por su gordura.

―Nunca he dejado nada al azar y la puntualidad es el arma con el que triunfo en todo lo que hago. ―Ya estaba batiendo su propio récord hablando y no se daba cuenta, yo sí―. Como puedes ver, sobre la mesa hay dos sobres. Uno, representa el pago que te has ganado hasta el día de hoy por tu trabajo que lo has cumplido a la altura de mis pretensiones; y, el otro, el pago por lo que tendrás que hacer entre hoy y mañana. El momento lo decides tú, basta que se haga dentro de las próximas veinticuatro horas.

¿Qué...?, ¡está huevón, éste!

Fruncí el ceño y cuando me dispuse a abrir la boca, él alzó la mano derecha con fuerza autoritaria y me frenó en seco.

―Si tienes algo que decirme ―continuó, con tal seriedad que por un momento quise bajar la mirada―, me lo dirás después. Encontrarás en el sobre grande un papel escrito con mi número de teléfono al final. Me llamarás esta noche no más tarde de las ocho. No lo olvides. La puntualidad representa el «oro puro» en una sociedad que avanza, y nosotros, ciertamente, pertenecemos a una sociedad que avanza con mucha ambición de grandeza.

La palabra «oro puro» me cautivó.

Se alzó como si fuera un palo, abotonó su chaqueta y desapareció. No saludo a su padre, en realidad nunca lo había hecho en todo el tiempo que estuve allí, lo contrario me hubiese sorprendido. 

Inútil de esperar. Además, estaba impaciente por ver el color de los 4.700 euros. Es así que, por simple intuición, empecé con el sobre menos gordo. Tal como fue convenido: ¡4.700 euros! en billetes de 50, 94 en total. Parecían apenas salidos de la fábrica. Olían a libertad, a sudor, a poder. Nunca vi tantos billetes juntos. Me sentí por un instante diverso a mí mismo y la idea de seguir un mes más con el viejo empezó a tentarme. El señor Maurizio tenía todavía para tanto. Lo admito, me equivoqué groseramente en mi pronóstico inicial.

Mi emoción cobró tanto peso que me estaba olvidando del sobre más grueso.

¡No lo puedo creer!

Empecé a temblar, finamente, pero temblaba. ¿De emoción? ¿De miedo? No. Experimenté en carne propia, sintiendo una punzada, lo que sucede al abrir algo del cual desconoces su contenido sabiendo que puede ser peligroso; me estaba sucediendo ya por segunda vez en el lapso de poco tiempo. Hasta ahora no me recuperaba del todo de la anterior conmoción y ahora me tocaba ésta. Traté de ser más prudente en esta oportunidad: no quise imaginar lo que no podía imaginar. Mi mandíbula se desenganchó y cayó directo al piso. Sin contarlo supe al instante que era tanto dinero, quizás diez veces mayor del precedente. ¿Qué he hecho yo para merecer todo este dinero? Nada, todavía nada.

Al menos calculé bien, muy cerca de la cifra real, después de años desperté mi lógica con la matemática, y con éxito: 50.000 euros. Redondos. 50 billetes de 500, 100 billetes de 200 y 50 billetes de 100. Empecé a sudar frío y me repetí: ¿Qué he hecho yo para merecer todo este dinero? Y volví a responderme: nada, todavía nada.

La campanita de don Maurizio sonó desde la otra habitación. ¡Mierda!, hasta me había olvidado del viejo. No era para menos, me hallaba completamente turbado con el segundo acontecimiento inesperado e imaginable del día, y yo que quería irme de esa casa al día siguiente, al máximo el sábado, sin pensar en nada.

―SOLO UN MOMENTO QUE ESTOY ORDENANDO UNAS COSAS QUE EL SEÑOR GIOVANNI ME HA DEJADO ―grité haciendo una bocina con mis manos para que el viejo pudiese escucharme, aparte que sufría de problemas de audición.

¡La hoja de papel!

Ahí descansaba, en forma de letras, la razón de ese montón de euros.

La hoja se doblaba por la mitad. La desplegué:

«Nunca he dejado nada al azar —leyendo me parecía escucharlo como hace un rato—. Y por la misma razón voy a ser directo, claro y conciso. Los 50.000 euros es el pago único, como único entiendo que no habrá ningún suplemento, y eso queda innegociable, para matar a mi padre…»

¡¿Qué?! ¿Para matar a su padre? No, no es posible, está bromeado ese tipo.

Sonreí como si me hubiesen contado un chiste negro, ligeramente tembloroso.

«… Créeme, está demasiado viejo, sufre cada día y acabándolo le haremos un inmenso favor. Él no tiene por qué saberlo, aunque si se lo diríamos estaría completamente de acuerdo…»

¿Le haremos un inmenso favor?... ¿Acabándolo?

«… La muerte lo espera impaciente desde hace tiempo, pero ella no quiere llevárselo por las buenas. Entonces tendremos que ayudarle…»

¿Tendremos que ayudarle?... ¡Definitivamente, ese ‘pata’ ha perdido la razón!

Empezó a darme vueltas la cabeza y, no sé por qué, mi mente parió imágenes de cuando trabajaba en la carnicería: decenas de vacas despellejadas moviéndose y algunas aferrándose todavía a un débil suspiro de vida; cuernos de toros amontonados y formando perfectas formas piramidales; sangre chorreando en vez de agua de todos los grifos; y ojos, tantos ojos, que se abrían y se cerraban…

¡Basta!

Me alcé y volví a sentarme, una y otra vez… ¿Qué otro podía hacer? 

La campanita volvió a sonar.

¿Y si el hijo tuviese razón?

―UN MOMENTO… SOLO UN MOMENTO…

Mi cabeza parecía un zapallo a punto de explotar y latía sin control. Me senté, y apoyando los codos sobre mis piernas sostuve mi cabeza con los puños rellenos con mi propio cabello. No era posible que una cosa así me estuviese pasando. ¿Matar? ¿Matar a un viejo indefenso? Era insoportable y odioso, eso no cabía duda, pero de allí a… no, no es posible.

Terminé de leer la nota:

«… Entonces tendremos que ayudarle a descansar en paz. Quedará agradecido, tenlo por seguro. En lo que respecta a todo el resto, no tienes por qué preocuparte. Nadie, aparte yo, sabrá de este «accidente». Yo soy un hombre de palabra, alguien en quien puedes confiar sin hacerte problemas. No olvides que a partir de este momento tienes 24 horas para cumplir tu objetivo. Pero si antes de las 8 de esta noche decides adelantarte a la empresa, aplaudiré tu intrepidez. Pero, en cualquiera de los casos estaré esperando tu llamada. Ahora, registra mi número de teléfono y una vez hecho quema el papel. Ni siquiera pienses en conservarlo. Lo sabré si lo haces o no, me puedes creer. 3336540239.»

¿Lo sabré si lo haces o no, me puedes creer?

Memoricé el número y… ¿cómo es posible que tenga tanta autoridad sobre mí sin estar presente? Con un encendedor puse fuego al papel y lo mantuve entre mis dedos hasta que sentí el calor de la llama llegar a mis yemas. En seguida lo solté en el hueco plano de un cenicero y vi cómo se convertía en cenizas.

¡¿Yo, convertirme en un asesino?!

Como un autómata me aproximé hasta don Maurizio luego del enésimo tintineo de la campanita y cuando esta vez lo vi, verdaderamente, sentí pena por él. Su hijo quería matarlo y yo era el designado para hacerlo. ¿Cómo creen que me podía sentir si no era: completamente desorientado y malparado?

Era la hora de poner su música, su ópera favorita. Antes de almorzar. Un ritual que aprendí con severidad desde el primer día. Y pensar que ésta podría ser la última vez que escucharía a Pavarotti. Me apliqué al máximo para hacer más placentera, probablemente, «su última vez».

¿Pero, por qué?...
¿Acaso en el fondo de mí tengo intenciones de matarlo?... ¡¡Matarlo!!

Subí el volumen, más de lo habitual. Como una corazonada. Algo estaba cambiando dentro de mis tripas. Algo se estaba quebrando dentro de mí, igual que se quiebra el hielo fino formado en una laguna con el peso de un pisotón.

«La muerte lo espera impaciente desde hace tiempo…»

Y Pavarotti empezó a cantar: «’O sole mio».

Sí, también yo empecé a navegar entre las notas de aquella voz potente del enorme tenor italiano ―cualquiera que carecía de toda sensibilidad en ese momento lo hubiera hecho igualmente―. Mi piel se hinchó y se puso como la del pato. La canción la había escuchado por un mes seguido, todos los días y a la misma hora, pero jamás la sentí tan profunda y confidencial como en aquel momento, y no pude hacer nada por evitar que unas cuantas lágrimas escarbaran mis mejillas.

Aquí, la imagen de Rachel cuando se despedía de mí antes de partir al «aeropuerto» a encontrar a mi madre «enferma», regresó a mi mente y… rompí en llanto.

Don Maurizio no podía verme. Se creía director de orquesta, movía las manos al compás de la música, como lo hacía siempre. ¿Eran sus últimos momentos? ¿Acaso lo presentía ya?

Podría ser el mejor momento de acabar con él… ¿Puta madre… qué me pasa?

¡El color de cincuenta mil euros me está convirtiendo en un ser despreciable!

¿En qué desperdicio de ser humano me quiero convertir?

Empecé a caminar de aquí para allá, de allá para aquí, casi manipulado como un títere a partir de la voz del gordo cantante, siempre a espaldas del pobre viejo, y mi caminar se hizo jadeante. ¡Qué extraño es este mundo!, ahora se ha convertido el viejo en «pobre» ante mis ojos. En un arranque de trastorno, con pasos arrolladores, corrí hasta el montón de billetes y los pateé haciéndolos volar por toda la pieza. ¡Malditos! Eran los culpables de todo ese trance. ¡Mierda, mierda, mierda!, repetí tres veces ajustándome los dientes y me senté. Luego apreté mi cabeza con las manos dándole repetidos golpes.

No quería seguir escuchando esa música. Todo se distorsionó. Todo me turbaba, me desencajonaba y me torturaba. Sentí un gusto a metal propagarse por la línea de mis labios. Pasé la mano por ellos y un rojo indio se encoló en las yemas de mis dedos. ¡Estaba sangrando de la nariz!

Me limpié la sangre frotándome los dedos y volví donde el viejo pisando algunos billetes tendidos sobre el parqué.

El volumen de la voz de Pavarotti se hizo más sonoro. Yo lo levanté aposta, algo fuera de mi me obligó a hacerlo.

Don Maurizio persistía en su papel de director de orquesta. Me planté frente a él. No podía verme, tenía los ojos cerrados.

Cuando Pavarotti dejo de cantar mi piel de pato se aplanó, y con la ayuda de una fuerza extraña, que apareció de alguna parte sin darme el mínimo aviso, empecé a caer en un abismo desconocido golpeándome en sus paredes negras. En seguida, mientras mi caída se hacía interminable y la oscuridad más negra aún, agarré un cojín con la idea clara de abalanzarme sobre el viejo para matarlo. No recuerdo en qué momento decidí matarlo, pero estoy seguro de que no fue por el dinero que me ofrecieron, esa opción por alguna razón no pertenecía a esa oscura realidad.

Quizá resolví extinguirlo cuando toqué el fondo de aquel abismo. El golpe de la caída fue brutal. Los muros negros del abismo se trasformaron en mis cómplices. Todo estaba oscuro, pero comencé a ver con claridad. Sin embargo, no comprendía nada, todo se volvió confuso.

Mi nariz continuaba sangrando.

Tardaron en aparecer, pero aparecieron: Ceniza y Nieve. Empezaron a dar vueltas en la casa, relinchando, bufando. Sus pasos se oían como piedras sobre piedras y abarrotaron el ambiente con aquel sonido que rompía todo. Nieve era la más impaciente y movía la cabeza manteniéndola baja y resoplando, sus ojos negros me enrollaron como para hacerme regresar atrás. En cambio, Ceniza relinchaba y parecía animarme a seguir adelante, levantando la cabeza y moviendo la cola al mismo tiempo. En él sólo podía ver el brillo de sus ojos chispear como del fuego de leña. 

Ya no podía regresar atrás, se hizo tarde, algo me decía que tenía que continuar. Una puerta gigante, metálica y pesante se cerró a mi espalda, y con todas mis fuerzas apreté el cojín redondo contra la respiración del viejo.

«Créeme, está demasiado viejo, sufre y acabándolo le haremos un inmenso favor», la voz de su hijo apareció para tenderme una mano en la tarea apenas declarada. Pero viendo cómo el viejo se defendía, no estaba tan seguro de que fuera eso lo que realmente él quería. Segundos después dejó de moverse. Se soltaron sus delgados y vetustos brazos. Aparté el cojín muy lentamente y la cabeza del viejo se colgó hacia adelante. Mi jadeo se hizo más vehemente. Ahora parecía que estaba tornando de una carrera que me salvaba la vida.

Allí me encontraba yo, sangrando en vez del muerto y en faz de mi víctima…

¡¡No… no puede ser!!

Pero, don Maurizio levantó la cabeza, como si alguien lo jalara desde atrás. Retrocedí sorprendido, abriendo los ojos grandes como los del pez telescopio y como si alguien me tirase de los pelos. En seguida, reaccionando de la muerte con más fuerza que de la vida misma, me escupió lo que podía sin quitarme de encima sus ojos azules y rojos que inyectaban el desprecio más grande del mundo. Aquí quería moverme… sin éxito, estaba de piedra. En cambio, el viejo, sin esforzarse mucho dibujaba una venganza cruel en su rostro pálido y cubierto de arrugas, avanzó rodando su silla de ruedas con las manos hasta llegar a mi lado. Yo seguía de piedra, no podía ni hablar ni mover los ojos.

El viejo, abriendo la boca como si fuera una hiena, seguramente auxiliado por su cólera y su sed de venganza, cogió mi brazo derecho y me plantó sus dientes postizos. Cuando retiré mi brazo gritando producto del dolor, su prótesis cayó al piso abriéndose como si fuese la boca del diablo.

Mi nariz seguía goteando sangre.

Inicié a defenderme, ahora de sus uñas. Se me hacía difícil creer que me hallaba luchando con un anciano enfermo, en sillas de ruedas y casi muerto. Esta vez tenía que ser más acertado, ya no podía volver atrás, el final del viejo estaba señalado, el mío también. Así el par de tijeras que desde tiempos remotos se hallaban dentro de la gaveta de la mesita redonda, y de un solo golpe se los planté en el cuello, a la altura de la yugular. Chispeó finamente su sangre confundiéndose en seguida con la mía en mi cara.

En esta ocasión no cabía ninguna duda, el viejo pasó al sector oscuro de los que dejan de tener vida. Al dejar de chisporrotear el líquido rojo del cuello de mi víctima, una sombra invisible, que recordaba una plaga antigua, cayó del techo. Sentí un misterioso alivio al tiempo que un fresco macabro con alas de plata atravesaba mi carne.

Ojalá hubiese sido todo.

Caí sentado sobre el sofá marrón ahora manchado con puntitos de sangre y cerré los ojos apoyando mi cráneo en el respaldar. Estaba tan cansado que no podía moverme sino a ritmo de las agujillas del reloj. Dejé de sangrar y mi jadeo se precipitó.

Aquí, llegaron a mi mente, como el vuelo de miles de mariposas, imágenes del pasado que yo no deseaba revisar, no era el momento oportuno, pero llegaron. No quería recibirlos, pero entraron prepotentemente, como excavando en los huesos de mi cráneo.

«Era próximo a cumplir dieciocho años y ya estaba decido que partiría a Lima para probar a presentarme a la universidad. El viento soplaba con vehemencia y hacia volar mi cabello largo y negro. Nos hallábamos en el muelle. Mi padre me abrazó con todas sus fuerzas, tan fuerte que creí que me estaba tronchando, tan fuerte que era claro que era la última vez que lo hacía, pero entonces no llegué a comprenderlo. Cuídate, hijo mío, y estudia tanto si no quieres terminar como un pobre pescador como yo, que cada vez que parte al mar no sabe si regresará, me dijo con los ojos iluminados. Fue el último consejo que heredé de su parte. Y fue la última vez que lo vi. Su lancha artesanal con otros seis pescadores no regresó más, él tampoco.»

En la siguiente secuencia se encontraba mi madre:

«En el aeropuerto Jorge Chávez, el día que partí a Italia. Mi madre no pudo contener su llanto, lo tenía guardado demasiado tiempo y ese día no pudo más y explotó. Mi partida la estaba destruyendo literalmente; pero yo tenía que partir, a buscar un nuevo horizonte, un nuevo renacer; lejos de mi país; distante de la mujer que me dio la vida. Pero si hubiese podido la habría portado conmigo. Es el destino, le dije. Después, nuestra vida será mejor, es eso lo que quieres, ¿no?, continué. Papá habría estado de acuerdo y de seguro no estaría llorando como tú, concluí sonriendo e invitándola a hacer lo mismo. Le abracé fuerte, pero no tan fuerte como mi padre, pues yo no sabía dar abrazos fuertes que parecieran de algodón; se trataba de mi madre y ella siempre ha sido una mujer frágil igual que sus sentimientos. Pero antes de atravesar la puerta que me conduciría a tomar el avión, ella me depositó un beso interminable en la frente, poniéndose de puntillas, y me dijo: Sé un buen chico, quiero estar siempre orgullosa de ti. Te esperaré hasta que vuelvas. Y desaparecí sin voltear para no llorar.» 

En la secuencia posterior encontré a Rachel. Esta escena no tenía ninguna relación con mi pasado. No comprendí por qué apareció.

«En alguna parte de Nueva York, sabiendo que esta ciudad no la conocía aun, Rachel corría detrás de un taxi. Era de noche y en cualquier momento se pondría a llover. Tenía prisa, más que ir a una cita escapaba de algo, ¿de qué? El vehículo se detuvo a causa de la luz roja del semáforo y ella penetró aliviada en su interior. Jadeando dio una dirección a memoria y el taxi repartió. La velocidad del auto amarillo bruscamente se hizo exagerada. Ella no pudo hacer otro que gritar aferrándose a la rejilla metálica que lo separaba del taxista, gritando pidió prudencia. No quería morir en ese modo. El taxi continuó quemando muchas luces rojas. Cuando el grito se hizo inhumano el taxista frenó y volteando improvisó una sonrisa maquiavélica… ¡Era yo, el taxista era yo!, y como si eso fuera poco, mi rostro carecía de ojos.»

Ese último gritó fue tan fuerte que Ceniza y Nieve escaparon.

Yo también quise gritar, o quizás grité sin darme cuenta.

¿Yo…, sin ojos dentro de una aparición? ¿Qué… qué está pasando?
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La maldición de los ojos eternos

Abrí los ojos para escapar de todas esas visiones involuntarias, pero sólo fue para constatar que lo hecho, hecho estaba. Mi mirada se llenó con el cuerpo sin vida de don Maurizio. Lo había matado. Fui consciente y al comprobarlo, atraído por una extraña potencia, pasé por un puente de vidrio hacia un lugar inexplorado; al reaccionar me encontré en el centro de un cubo transparente donde se reflejaban las luces de tantos planetas desconocidos. En medio de esas luces, el olor y la sensación del tiempo cuando trabajaba en el matadero de Lima, invadieron mis sentidos confundiéndose con mi respiración. En cuanto comprendí que había abandonado aquel cubo transparente volví a abrir los ojos y me encontré con que el sitio donde me hallaba ahora asemejaba de tanto a un matadero.

Una obra espantosa, fuera de lugar, continuaron a advertir mis ojos, inmóviles ellos. ¿Cómo es que fui capaz de completar una cosa así? Por todos los medios empecé a buscar una señal de arrepentimiento, de culpa… ¡Debe existir en alguna parte dentro de mí esa señal que me diga que no soy un monstruo! Sin embargo, decepcionado de mí mismo, no llegué a encontrar esa señal y me negué a seguir buscándola porque supe que no la encontraría. Una amarga decepción, pesante como un sueño indeseado.

Es aquí que nuevamente esa fuerza extraña se apoderó de mí, esta vuelta como desgarrándome la carne con algún instrumento puntiagudo. Ya no me precipitaba en ningún abismo, estaba en el fondo. Instintivamente dejé el sofá de un solo golpe y ladeando la cabeza avancé hasta el muerto. Me arrodillé a su lado, y luego de escuchar el golpe de mis rotulas contra el parqué, miré fijamente los ojos azules y fríos del viejo, que se hallaban despojados de brillo. Sin comprenderlo muy bien, ellos se volvieron tentadores a un apetito desconocido de mi parte. En ese preciso instante me iluminé con una sombra venida del nada que me dio una identidad provisional y, con habilidad extrema, desconocida por todas partes, succioné los ojos del muerto después de hacerlos saltar con la fuerza de mis dedos. Luego, sin morderlos los escupí, primero uno, después el otro, sobre las palmas de mis manos. Me puse a temblar, no era un temblor que podía reconocer, éste me hacía un hueco en el alma.

Con las bolas oculares en mis manos, después de haber roto todos sus nervios rectos, los observé como se observa a un alimento vital, siempre temblando, y volví a llevármelos a la boca uno por uno. Ya no sabía si ese que estaba allí era yo o si era yo quien me estaba viendo. Pero existía en el aire una necesidad incomprensible de hacer eso: tragarme esos ojos. Acto seguido, sentí una ligera explosión de los globos entre mis dientes, liberando un líquido desabrido, gelatinoso y pegajoso, y en seguida me los engullí.

Algo estaba pasando dentro de mí. Algo cambiaba en modo contrario. Como si las agujas del reloj caminasen al revés. Escuché muy lejano el ding-dong de la campana de una iglesia, como queriéndome despertar por todos los medios.   

Mi posición de rodillas contra el piso continuaba intacta. Cerré los ojos, incliné hacia atrás mi cabeza y solté los brazos en caída libre. Ahora todo el peso de mi cuerpo descansaba sobre mis talones. Fue entonces cuando alguna corriente mecánica empezó a excavar en algún punto preciso de mi mente. Todo se abría con la velocidad de un rayo dejando tantas luces a los costados. Aun así, el paisaje era oscuro e incomprensible. Ahora mi cabeza temblaba, como si sufriese de un ataque, y mi boca se abrió para emitir un grito de dolor que salió desde el fondo de mis vísceras. Pero ese dolor no dolía, asemejaba a un desahogo. Y, repentinamente, la velocidad de todas las cosas que se movían disminuyó para caer en una claridad intangible. Mi boca ya no gritaba, pero seguía abierta. Mi cabeza dejó de temblar. Imágenes. Mas imágenes. Tantas imágenes como los de una película se formaron en mi cerebro… apretándolo.

Allí estaba yo, en medio de cada cosa, y podía verlo todo, con detalles, con precisión absoluta, como si esas imágenes me pertenecieran. Reales.

Aquí, todo lo que pude ver:

«««Se trata de Maurizio Bulloni, lo puedo ver claramente. Así como se presenta, debe tener menos de 50 años. Llueve a boca de jarro. Se encuentra dentro de un bosque sombrío y desconocido relleno de innumerables árboles desnudos. Está cavando en la tierra fangosa un hoyo grande como para un cuerpo humano, en medio de tantas plantas sin nombre. No deja de mirar a su alrededor por si percibiese algún intruso que podría interrumpir su fatigante y clandestina tarea. Tiene cerca de él un fusil con el culo a tierra y las puntas de sus dos cañones apoyados en el tronco de un árbol. No dudaría un segundo en acabar con el entrometido que apareciera al improviso, es esa la impresión. Llueve tanto que el hueco rectangular tiene prisa en llenarse a medida que se hace profunda. Las botas de caucho de Maurizio casi se cubren del agua teñida de marrón. Continúa excavando. Cuando lo cree suficientemente grande para sus intenciones abandona el foso ayudándose con la lampa y se acerca a una furgoneta estacionada a cinco metros, siempre moviendo hábilmente la cabeza a fin de no dejarse sorprender. Abre las puertas traseras de la camioneta y tira fuera un cadáver envuelto en una alfombra que en su mejor tiempo debió ser de color bermellón. Si hubiese metido al hombro el cuerpo sin vida habríamos hablado de un poco de respeto por él, en cambio, lo arrastra sin el mínimo cuidado ni remordimiento, peor que a un animal. Lo deja al borde del foso y ayudándose de un golpe de pie le hace rodar hasta el fondo del rectángulo. De inmediato éste desaparece luego de un chapuzón en el agua barrosa donde se forman agujeros de lluvia. No ha terminado. Vuelve al vehículo y tira fuera un segundo cadáver, igualmente envuelto con una alfombra, a diferencia de la otra, este de color amarillo ocre. También lo arrastra, siguiendo la misma huella que dejó el otro bulto, aunque si éste parece menos pesante. Al filo del hueco, esta vez, antes de proyectarlo sobre el primer cuerpo, aprieta los ojos y dice algo ininteligible, como una invocación. Apurándose, en tanto que la mangada continua implacable y le chorrea por la cara, y esto parece jugar a su favor, inicia a sepultar los cuerpos. Ese quehacer se hace difícil porque casi toda la tierra se ha desintegrado con la lluvia. Finalmente, termina de cubrir la apertura ayudándose de ramas y piedras. Utiliza toda la cautela posible para no dejar indicios en el área utilizada. Una última ojeada, pasándose la mano por la frente que deja pasar agua de lluvia. Monta a la camioneta y desaparece sin tener la obligación de encender los faros… Los cuerpos enterrados son nada menos que de su esposa con su respectivo amante; asesinados luego de una prolongada premeditación, después de haber sido vejados y torturados sin clemencia. Al final, impulsado por algo que no es muy claro, a cada uno de ellos les extrajo un ojo.»»»

Lo divino y lo diabólico se mezclaron en esas imágenes, como en un cóctel dañino.

Después de esta visión impuesta del pasado sobre mí, era claro que la justicia, aquella que aguardaba impaciente, venía de celebrarse en favor de esas dos vidas acabadas cruelmente. Y yo me había convertido en el «justiciero». ¡No podía creérmelo!

Al regresar de donde había partido misteriosamente, vomitado por un poder sorprendente, no sentí ningún arrepentimiento por lo que venía de perpetrar. La visión que tuve borró de mí todo sentimiento de contrición, como arrasado después de un baño con aguas celestiales. Allí mismo, algo nació dentro de mí sepultando ese miedo que heredamos de la madre naturaleza y que muy pocos sabemos de qué se trata. Dejé de ser yo mismo por la fuerza de una voluntad que cayó de los cielos. Así lo vi. Y yo no hice nada por interponerme. No podía.

Más tarde…

Al escuchar su voz, entre atraído y sonriente, deduje que Giovanni Bulloni esperaba todo, menos eso:

―Debo reconocer que me estás impresionando más de lo que podía imaginar —me dijo sin esperar.

También yo quería hacer de la puntualidad mi mejor cualidad y a las 8 en punto lo llamé sin esperar un segundo más. Pasaron varias horas que no los sentí pasar, fue como si se hubiesen tratado solo de minutos o quizás de segundos. Sin hacerme tapujos le conté todo, pero evitando «algunos» detalles que difícilmente estaban encajando en mi normal raciocinio. 

―¿Y ahora qué se supone que debo hacer? ―pregunté, con el auricular inalámbrico pegado a la oreja, en tanto que miraba los billetes apilados en diferentes montones sobre la mesita de centro.

―Déjalo todo tal como está, no toques nada. Me ocupo yo luego. Lo que tienes que hacer en seguida es coger tus cosas y abandonar la casa sin perder tiempo. Comprenderás que por teléfono no podemos hablar más de lo necesario. Te contactaré yo en su debido momento. Ahora sólo te queda tener paciencia.

―Pero de todos modos debo decirle que no me siento orgulloso de lo que hecho. Jamás pensé que sería capaz de hacer una cosa semejante. Una fuerza exterior y desconocida que no pude controlar me impulsó a cometer lo acontecido; juro por todo que nada tuvo que ver todo ese dinero en mis manos; pero ahora eso ya no tiene importancia, no hay nada que podría cambiarlo, y no sé por qué me estoy tratado de justificar.

―Después de la tormenta, el campo siempre queda bañado. Eso es inevitable. ―Y colgó.

¿Qué?... ¿Qué me ha querido decir?

Yo también colgué. Suspiré profundo y, estimando que ahora me pertenecían rigorosamente, recogí todos los billetes esparcidos en el salón, algunos de ellos cubiertos de sangre que seguramente mis pisadas se encargaron de mancharlos. Al parecer ya nada tenía que hacer allí y entonces me preparé a partir.

Evitando pasar por la pieza en donde reposaba el cadáver sin ojos y que testimoniaba sobre mi nueva personalidad, ocupé el cuarto de baño y rápidamente me lavé todo lo visible. Antes, expulsé todo lo que pude dentro del inodoro. Al tiempo que el agua barría la sangre de mis manos me puse a llorar a moco tendido buscando una respuesta que nunca llegó, la escena en donde me devoraba los ojos del viejo me taladraba el cerebro. Pensaba en mi padre desaparecido y en mi madre ausente. Se me hacía duro creer lo que había hecho, pensé en las imágenes que logré visualizar por encanto y que podrían justificar mi acto, pero eso no fue suficiente. Me cambié de ropa y fui metiendo mis pocas cosas en el Roller con el que llegué un mes atrás. Hace un mes yo era otro. Pensando en mi pasado del todo normal, me sentí raro, como si en seguida alguien me hubiese empujado en un abismo para que dejara de ser yo mismo y salir de ese abismo con el cuerpo maltratado, cubierto de heridas y cicatrices y con un apetito de animal. A pesar de que tenía las mismas cosas de cuando llegué la maleta se hizo pesante. Antes de abandonar definitivamente el piso regresé por la cajita misteriosa con los dos ojos dentro. Ahora sabía a quienes pertenecieron, fue por un motivo superior que lo aprendí, esos ojos tenían que estar conmigo, de alguna manera ahora me pertenecían.  

Por la mañana no pude evitar de comunicar a Rachel que llegaría al día siguiente, pero decidí hacerle una sorpresa forzada, no tenía alternativa visto que los acontecimientos se habían precipitado en modo inesperado.

⃰

Fuera, la noche tumbada sobre la ciudad parecía diferente a todas las otras noches que habían pasado allí. Quizá la percibía así porque también yo había dejado de ser el mismo. Era consciente de que una especie de maldición encontró prepotentemente cobijo en mí. Una carga pesante, gigantesca, sin antecedentes. De nada sirvió preguntarme una y otra vez, hasta el agobio total: «¿Por qué yo?».

Mi forma de mirar también se volvió diversa. Una tela invisible había caído, como una pantalla delante a mis retinas, y me di cuenta, insatisfecho y escéptico, que no podía mirar a la gente como lo hacía desde siempre. Un símbolo de justicia desconocida pareció esparcirse dentro de mí ―si es que se podía decir que eso representaba en algún modo a la justicia―, como el agua regando una planta sedienta desde hace mucho tiempo. Alguien o algo desde alguna parte imperceptible del universo había robado mi cotidianidad simple y serena. Pero no podía regresar atrás, los elásticos del tiempo dejaron de estar a mi favor. Aquí llegó a mi mente, con el efecto de una bomba atómica, lo que dije a mi madre antes de partir de Lima: «¡Es el destino!».

En aquella noche que se presentaba diferente a todas las otras del pasado, di más vueltas de lo necesario y reflexioné menos de lo que hubiese deseado. Cuando consulté mi reloj eran las 23:05. Rachel debe estar por irse a la cama, pensé. Cogí el primer taxi a mi disposición y me enrumbé al departamento de la mujer que hacía bombear mi corazón en modo muy agradable, aceptando la posibilidad de qué, aquel que tenía actualmente, continuaba siendo un corazón. A la postre de lo que hube experimentado ya nada me parecía igual ni auténtico. Ahora temía por los daños colaterales, ellos por fuerza tenían que aparecer y ser macabros, así como dolorosos.

Me procuré un inmenso y hermoso ramo de flores por el que pagué una fortuna. Visto que todas las florerías estaban cerradas, busqué a un indiano que tenía una florería casera y que yo conocía bastante bien. Me planté delante a la puerta del apartamento de Rachel después de haber superado, como un ladrón, el ingreso principal del edificio con el Roller en una mano y el ramo de flores en la otra. 

Soné el timbre. Era casi medianoche.

Segundos después, luego de meterme en el círculo de la mirilla de la puerta, Rachel me dejó entrar con prisa desmesurada. En camisa de noche, se abalanzó sobre mí colgándose del cuello y, entrecruzando sus piernas a la altura de mis caderas, desocupó un grito contenido. Solté el Roller y la abracé fuerte sin soltar el ramo de flores y recordando cuántas ganas tenía de hacerlo desde hace tiempo. No quiso soltarme, yo tampoco, y enganchando el mentón al tiempo que efectuaba una fuerte presión con él en el ángulo formado entre mi cabeza y mi hombro, me insultó cariñosamente para hacerme notar que yo resultaba un desgraciado por no haberle avisado de mi llegada anticipada.

―Quedamos en que iría a esperarte al aeropuerto. Eres un tramposo. ¿Qué pasó? ―me dijo luego, sonriendo con los ojos entrecerrados. Pero estaba tan contenta de verme que me perdonó y olvidó todo al instante.

―Estaba como loco por hacerte la sorpresa ―me justifiqué, y para clausurar el impasse definitivamente le alcancé el ramo de flores.

El ramo perfumado, por el que pagué una fortuna, lo lanzó sobre una mesa como cualquier cosa y se dedicó a besarme como una loca. Cuando se despegó de mí entendiendo que había sido más que excesiva, me dijo que la esperara sin moverme, lo que traté de hacer, que regresaba en seguida. Volvió con una botella de Piper-Heidsieck que sudaba de tanto estar fría, dos copas de cristal y, como yapa, una mirada que mataba. Yo me aproveché de su momentánea ausencia para poner una colona sonora a lo que íbamos a vivir y de lo que conocía ya de memoria su trama. Elegí para tal ocasión Diana Krall: The Look of Love, y más…

¡La bella y la bestia!, pensé.

Terminamos mitad de la botella de champagne entre besos y caricias, cada vez más sensuales y picantes, y acabamos cayendo sobre el amplio sofá que domina la sala de estar e hicimos el amor cuantas veces pudimos hasta muy tarde por la mañana. Por un instante me olvidé de que había regresado convertido en otra persona: en un asesino.

La mañana siguiente para mí no podía ser un día normal por ningún motivo. Por fuerza tenía que estar cuajada de sorpresas. Para comenzar, apenas despertando, no encontré a Rachel, esto me dio fastidio. Luego de haber recorrido el apartamento buscándola sin éxito me introduje en el cuarto de baño. Abrí el grifo del lavabo y refresqué mi cara con agua fría. ¡Otra sorpresa! Esta era más grave que la primera e irreparable encima, dependiendo de cómo se lo podía tomar. En el reflejo del espejo que me devolvía la imagen de mi medio cuerpo desnudo, descubrí que el color de mis ojos había cambiado: ¡ahora eran azules!

¡¿Azules?!

Dejé caer los parpados y los sobé con la yema de los dedos, nada, no era una aparición. Mis ojos seguían azules. En la época en el que viví acomplejado por mi físico con los muchachos de la universidad, seguramente este hubiera sido un cambio que hubiese apreciado saltando hasta el techo y aceptándolo como un auténtico milagro (finalmente podía parecerme en algo a todos esos gringuitos hijos de puta que me jodían). Pero hoy, esto era demasiado, fuera de cualquier contexto imaginable, no podía aceptarlo de buena gana. No me encontraba de frente a un milagro; se trataba de una maldición. ¿La maldición de los ojos eternos? La obligación por aceptar esta «maldición» por el resto de vida que me quedaba por vivir flotaba en el aire, casi podía sentirlo, tenía sólo que inhalarlo para comenzar a existir con ella sin traumatismos posteriores que me hicieren más daño de lo que me mereciera. ¿Por qué yo?: volví a preguntarme más decidido que nunca, recordando las imágenes que llegaron a mí por un conducto misterioso donde el señor Maurizio, mucho más joven que ayer, sepultaba a sus víctimas. Y otra vez ninguna respuesta escuché.

La siguiente sorpresa del día no se hizo esperar. Sonó mi celular, el que me había regalado Rachel al inicio de nuestra aventura amorosa y que lo usaba raramente. Un regalo a cambio de mis prestaciones viriles, así pensé cuando abrí ese paquetito amarrado con cintas doradas para encontrar el Sony Ericsson envuelto con una tela de color rojo dócil al tacto.

―¿Dónde te has metido? ―pregunté casi enojado y pensando en que era ella, tanto, nadie más podía ser.

―Tengo una proposición muy importante que comunicarte…

―¿Qué cosa…? ―respondí sorprendido, como si me hubiesen anunciado la muerte de alguien muy querido; y es aquí que recordé que Giovanni también conocía ese número.

 —Definitivamente —pero Giovanni continuó sin interrumpirse—, eres la persona que estábamos buscando desde hace un buen tiempo.

Giovanni Bulloni se empecinó en no dejarme hablar. No podía verlo, pero lo imaginaba sentado en un sillón giratorio fumando un habano, muy relajado a pesar de que alguien que él mismo había contratado, hace pocas horas se encargó de masacrar a su padre.

¿La persona que estábamos buscando…?

―Esta tarde te espero a las seis y media, memoriza la dirección: Corso Giacomo Matteotti dieciocho, tercer piso.

Y colgó el pendejo. Me quedé con la boca abierta.

No pasaron muchos segundos y volvió a timbrar el celular.

―¡No sé lo que usted pretende o quiere, pero no deseo saber nada de todo eso…! ―me apresuré a responder intentando ser claro en la decisión que tomé apenas el otro colgó.

Había calculado mal. Era Rachel. ¡La cagué!, pensé encogiendo la cara como un puño pronto a golpear.

―¿Papi…? ―perpleja; noté un ligero jadeo en su voz.

Así me llamaba ella. Casi al instante mismo que pronuncié por primera vez el diminutivo de mi nombre, con la perspectiva de que me llamara así a partir de entonces, me lo cambió. No le gustó el diminutivo que le propuse porque «Paco», pronunciándolo, tiene el mismo significado que «paquete» en italiano, aunque si se escribe aumentado una c: «pacco». No lo encontraba gracioso llamarme paquete y es así que decidió llamarme Papi. No protesté porque el remplazo me convenía, y no de poco.

―¿Qué me quieres decir…?

―No…, nada, perdona. Sucede que poco antes de que me llamaras, me contactó un tipo para un trabajo que no me interesa en absoluto y pensé que era él mismo que volvía a insistir. ―Rogué mentalmente para que me creyera―. Nada importante, comprenderás. ―Me creyó, imaginé―. ¿Y tú, dónde estás?

―Te estoy esperando en el bar para tomar el desayuno. Acabo de ordenar un café para ti así que date prisa. Salí a correr, en caso de que te estés preguntando dónde me fui.

¡Cómo no se me había ocurrido!

―En dos minutos estoy ahí ―le aseguré de inmediato.

* *  *

Corrí con un dedo la manga de mi americana para dejar al descubierto mi reloj de pulsera. 16:49. Tenía tiempo para otro café. Me hallaba dentro de un bar frente al número 18 de la calle Giacomo Matteotti. Meditando.
Tenía que saber qué diablos tenía entre manos Giovanni Bulloni. ¿Curiosidad pura, o algo más?

Después de mí jodida experiencia de esa mañana, con la que asusté a Rachel, probé a utilizar gafas de sol. Luego pasaría por el centro óptico para procurarme unas lentillas a mi medida para aparentar usarlas por orden medical.

Los ojos son el espejo del alma, todos lo dicen. Entonces, si se interpone entre ellos un elemento trasparente y oscuro a la vez, el reflejo de la otra parte cambiaría de dirección o simplemente se neutralizaría antes de aparecer como reflejo. Así, lo que debe estar oculto queda oculto. Me basé en esta teoría personal para poder usar las gafas como alternativa: busqué desesperado una solución al problema que me proponía el inesperado color de mis ojos.

¡Quizá tenga razón!

⃰⃰⃰

Entré al bar, tres minutos después envés de dos, y apercibí a Rachel hablando con un tipo de impecable presencia. Reían. Quise creer que gastaban una broma sin importancia. Rachel cerraba un vaso de jugo de naranja a mitad con una mano, mientras que con la otra tocaba la manga de la chaqueta del desconocido. Eso fue como una provocación lacerante a mi machismo, mis celos se despertaron de un solo golpe, me encendí por dentro. Ella no dejaba de reír. Avancé con la intención firme de apartar la incómoda presencia humana que compartía la barra con Rachel, aplastando los pasos con exageración para hacer notar que estaba llegando.

―Amore…

Bastó escuchar «Amore», pronunciado con dulzura y redondez por esa boca apetecible, para que el tipo elegante y antipático ante mis ojos borrara de golpe la sonrisa cachacienta de su cara. Sus ojos verdes querían esconder sin éxito la pregunta mental que le vino espontaneo: «¿Cómo es posible que una bella mujer, refinada y exquisita como Rachel, salga con un extracomunitario como ese?». Me calmé al instante.

―Francesco (cuando las circunstancias lo solicitaban me llamaba por mi nombre de pila pronunciado en italiano: Franchesco), él es Alessandro. Alessandro, él es Francesco ―nos presentó como sólo ella era capaz de hacerlo.

Rachel se encontraba con la espalda apoyada en el ala del mostrador y un pie en el tubo de metal que sirve principalmente para apoyar los zapatos. Se la veía muy sexy, aunque sudada, y exhibía una bella y apretada coleta.

Le estrujé la mano al tal Alessandro descargando todo mi desagrado de celoso en la acción. Y fue allí donde todo comenzó: en el preciso momento en el que lo miré fijo a los ojos.  

«La maldición de los ojos eternos» volvió a despertarse dentro de mí. A partir de ahora estaba dicho que tenía que afrontar cotidianamente a este tipo de reacción de mi parte. ¿Era posible evitarlo?... No.

De inmediato, me dediqué a buscar cualquier cosa para controlar la trasformación que empezaba a trabajar con furor en mi interior. El bar tenía muchos clientes. Quise evitar, costara lo que costara, que Rachel tuviese temor de mí a partir de entonces. ¿Cómo sería capaz de explicarle a ella sobre aquella supuesta «Maldición»? ¿Cómo y de qué manera si ni siquiera yo mismo sabía explicármelo?

Es muy posible que mi mirada traumatizó a Alessandro, o encontró algo inexplicable en ella, que en seguida prefirió alejarse con la cara blanca como un papel. Para mí (y eso solo yo lo podía comprender en ese preciso momento), su actitud fue evidente: en el pasado había cometido un daño irreparable a una persona. Rachel ni siquiera notó su partida, mi insólita actitud se convirtió de inmediato en su primordial foco de atención.

Hice una X con mis brazos y lo pegué a mi pecho teniendo los puños fuertemente cerrados, como evitando que pudiese explotar. Doblándome, fijé mi cara contra los extremos de los puños y empecé a temblar. Todos los presentes del bar hicieron un círculo cerrado alrededor de mi convulsionada presencia. Rachel, ¡pobre Rachel!, no sabía qué hacer, si gritar, si componer el 118, o si darme un par de bofetadas para ayudarme a reaccionar. Finalmente, se decidió por lo que mejor sabía hacer: me abrazó con aquella ternura cincelada en su naturaleza. Cariño incondicional. Era eso lo que me hacía falta porque al instante dejé de temblar. El círculo humano se despedazó. 

Una vez en casa, mi comportamiento extraño merecía una explicación. Tuve que mentir. Pues, no podía decir a Rachel que su «amigo» Alessandro seguramente era un asesino o algo parecido, y que por esa misma razón yo me preparaba a hacer justicia extirpándole los ojos para poder ver la maldad que había cumplido. Luego de eso, si lo hubiese hecho, dos posibilidades le quedaban a ella: o se apiadaba de mí o pensaría que me estaba volviendo loco; pero ya nunca más seria el mismo para ella, así que tuve que inventarme una buena explicación.

Entonces, le dije que en Lima me había intoxicado con una comida serrana, y que por esa razón me tocaría soportar esos ataques por algunas semanas más, hasta que el efecto maligno de las toxinas desapareciera definitivamente de mi sangre. Pienso que me creyó en el acto, porque me acarició la cabeza haciendo puchero. Así como también me creyó sobre la explicación que le di sobre el color de mis ojos. Le mentí alegando que eran lentes de contacto. Como secuela de la intoxicación perdí por un momento la vista, controlaron mis ojos y encontraron que tenía principios de glaucoma. Para no empeorar la enfermedad debería usar lentillas y, era muy recomendable, que usara anteojos de sol todo el tiempo que fuese posible.

Finalmente, creo que fui demasiado convincente porque vi que a Rachel se le escapaban dos lágrimas bien redonditas que en seguida rodaron calmadamente por sus mejillas rosadas. Hasta ese momento no creí que Rachel fuese tan sensible, así como no sabía que yo fuera tan miserable.

¿Toda la culpa lo tenía «La maldición de los ojos eternos»?
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Ni siquiera la naturaleza divina es perfecta y alguien se debe encargar de corregir sus errores

Desde el momento que partí saludando a Rachel, a quien volví a mentir esta vez, aunque sólo en parte, diciéndole que andaba a un coloquio de trabajo, tenía todo el tiempo necesario a mi disposición, si quería, para dar marcha atrás en la decisión que había tomado. Sin embargo, se detuvo la caja metálica iluminándose el número 3 del panel electrónico del ascensor. Allí podía decidir entre dos cosas: atravesar la puerta corrediza de metal que se abría lentamente o aplastar el triángulo iluminado con la punta hacia abajo.

16:59.

Atravesé la puerta. Cuando una maldición se apodera de ti y no hay nada que puedes hacer para deshacerte de ella.

Inmediatamente otra puerta de dos hojas me esperaba con la boca bien abierta. Traspasándola entraré en la garganta del diablo, imaginé.

Recorrí, con expresión dubitativa, dos metros de aquella «garganta». El primer elemento que despertó mi atención, una vez dentro, fue una pantalla plasma en medio de un muro blanco que hacía a la vez de columna y que se alzaba en la parte central de la gigantesca pieza. En realidad, era lo único que me podía llamar la atención porque la habitación donde ahora me encontraba estaba completamente vacía, sin muebles, sin vida, sin nada. Inicié a dar vueltas a la idea de que quizá me había equivocado de dirección, cuando, al improviso, la pantalla se iluminó y empezaron a correr las primeras imágenes de una filmación. Quedé hecho un palo en el acto. En seguida, una especie de corriente avanzó desde la punta de mis pies hasta el final de mi cabeza, como un baño de agua helada al revés. La pantalla, en mudo, hacía ver escenas del atroz final que hace poco había perpetrado en la persona de Maurizio Bulloni.

¡El hijo de puta ha filmado todo!

Cuando reaccioné saltando in modo imperceptible por mi asombro, vislumbré a mi favor, que aún me quedaba un poco de humanidad de cualquier parte. A continuación, busqué desesperado un botón o cualquier cosa semejante para apagar el video. No podía seguir viendo algo que me negaba a creer que yo mismo fui sido capaz de ejecutar. Y mientras buscaba el botón, apareció de no sé dónde, Giovanni Bulloni. Me detuve un instante y luego continué con mi cacería al «off». ¡Dónde está ese botón de mierda!

No sé si fue él quien lo apagó o si fui yo quien había tocado el «off» sin saberlo, pero la pantalla se volvió negra de un solo pestañazo.

El gris oscuro que Giovanni Bulloni vestía, tuve tiempo de verificarlo, le hacía aparentar más grande de lo que era, igualmente más misterioso. Mirando la calle, desde la única ventana enorme del salón sin muebles, me daba la espalda. Aparentaba serenidad y frescura, como si apenas hubiese disfrutado de una terapia zen.

Al rato, se giró con calma y avanzó hasta donde me encontraba yo hecho un palo. Se detuvo a dos pasos de mí. Metió la mano en el bolsillo de su blazer y sacó un paquete de cigarrillos. Mientras eso ocurría, yo estudiaba por donde podría correr en caso de urgencia, pues las hojas de la puerta se cerraron a mis espaldas en forma automática. Con un gesto vivo me invitó a fumar. Dejé de ser de palo y acepté el cigarrillo. Creí conveniente que me haría bien fumar por sobre todas las cosas.

―No era propio el fin que había imaginado para mi padre ―Giovanni decidió abrir la boca haciendo fuego con su encendedor para que yo pueda alumbrar mi cigarrillo―, pero te confieso, y no me interesa lo que pienses, que he encontrado un alivio inmenso verlo sufrir de esa manera. ―Terminó la corta explicación de su aparente desahogo y encendió su propio cigarrillo. En ese momento su rostro se iluminó con un sentimiento extraño y éste se asemejaba al sosiego.

¿Ha dicho: «un alivio inmenso verlo sufrir»?

Madre mía, debe haberlo odiado tanto, pensé dando la primera chupada a mi cigarrillo. Yo jamás hubiera podido odiar de esa manera a mi viejo, concluí soplando el humo que había recorrido feliz mis pulmones. De sólo pensarlo me dieron escalofríos.

Sin embargo, no me encontraba tranquilo. Mi nerviosismo hacía que me sudaran las manos. Y, más aún, al escuchar sus pasos triplicando su rumor a causa del vacío de la pieza. Empezó a caminar sin detenerse, como un profesor de ciencias naturales haciendo un dictado.

―Verlo morir me ha liberado ―continuó desahogándose, sin mirarme en ningún momento, concentrándose a fondo en ese “dictado”―. Ahora te lo cuento. Hace treintaicinco años, mi madre desapareció…

Una punzada redonda me hizo encoger el estómago.

Su mirada se perdió en un ángulo que sólo él podía ver. Ahora caminaba casi arrastrando los pies.

―… Fue la segunda esposa de mi padre. En aquella época él se había convertido en el rey de la construcción inmobiliaria de toda Lombardía. ―Se sentó de lado sobre el mármol de la ventana y botó su mirada por cualquier parte hacia el exterior, tanto, no podía ir más lejos de donde estaba―. ¿Qué cosa había pasado?... ¿La habían secuestrado y, antes de pedir un millonario rescate, murió por accidente?, cosa que explicaría «porqué» nunca se manifestaron los supuestos secuestradores. ―Dio una jalada a su cigarrillo, y yo lo vi como si esta fuese la última vez que lo hacía en su vida―. ¿O había decidido alejarse del maltrato de su marido, hallando en la desaparición el único modo de liberarse de él para siempre?

Absorbido por sus suposiciones, me acerqué hacia el extremo derecho de la gran ventana. Fuera la gente circulaba casi acompañando los coches y el rumor de estos se escuchaba amortiguado por los gruesos vidrios de la ventana. Tuve ganas de cortarle en seco en sus teorías sobre la desaparición de su madre y decirle que yo, probablemente, conocía la verdad, pero preferí callar. No creí que hubiese sido una buena idea de mi parte contarle lo que había visionado después de haberme comido los ojos de su padre. ¡Comido los ojos de su padre!

―… ¿O simplemente, y esto lo digo muy convencido porque desde el inicio creí que fuese la única verdad: mi padre la mató después de sorprenderla con su amante y la ocultó en algún lugar donde nadie pudiera encontrarla? ―Esto me sorprendió, juro que me sorprendió. Se puso en pie y continuó haciendo de “profesor”―. ¡Daría cualquier cosa por encontrarla y darle digna sepultura! Pero este deseo ahora se ha convertido en algo en el que no quiero pensar más. ―Volvió a perderse en el ángulo que solo él podía percibirlo―. El amante que mi madre tenía era mi verdadero padre… eso lo aprendí por casualidad.

¿Qué cosa?

Esta confidencia me serruchó las piernas. Moví la cabeza como si tuviese dos dados dentro.

―Se llamaba Antonio Del Nero. Él también desapareció. Estoy convencido, y esto nadie me lo puede quitar de la cabeza, que a los dos los mató. Mas pasa el tiempo y más me convenzo de esto. ―Volví a sorprenderme, casi hasta el vómito. Dio la última fumada a su cigarrillo y aplastó la colilla, como si descargara un peso inmenso de su consciencia en ese movimiento, en el único cenicero que había en la habitación y que se apoyaba sobre el mármol bajo de la ventana. Yo también decidí aplastar el resto de mi cigarrillo.

Quise decir algo, pero no me atreví. Todo se hizo claro y confuso a la vez.

A este punto, indiscutiblemente, tenía que saber qué cosa hacía allí, tenía que saber a qué se refería Giovanni Bulloni con: «La persona que estábamos buscando».

―… Y ayer… tú, hiciste justicia —de reojo vi que se acercaba—. Te seré grato eternamente por eso. Yo jamás lo hubiera hecho, no tengo huevos para eso. ―Se detuvo a mi lado, que ahora me encontraba «perdido» en medio de la pieza, y me cruzó un brazo en los hombros, como si fuésemos amigos de largo tiempo y que nos queríamos. No obstante, me asusté porque cayó sobre mí como una sombra inesperada―. Ahora…, ¿puedes decirme qué cosa te ha empujado a acabarlo en ese modo?, me gustaría saber tu motivación exacta, aunque si en el fondo no me importa.

―¿A… qué cosa? ―me hice el tonto. En realidad, estaba confundido, no estaba comprendiendo nada.

―Vamos, conmigo no debes temer nada, puedes liberarte cuando quieras. ―Me condujo del hombro hasta el otro lado de la ventana grande, como a un «alumno» de quien pretendía obtener una buena respuesta para que pudiese aprobar el curso, y me ofreció otro cigarrillo. Fuera el tráfico de los coches seguía intenso y la gente, aunque estresada después del trabajo, se encontraba en mejor posición que yo. Sin titubear acepté fumarme otro. La situación lo requería a gritos, además, se me cruzó por la cabeza, que a lo mejor tenía intenciones de lanzarme al vacío desde la ventana―. ¿Sabes?, ese plus… lo cambió todo. Tranquilo, no voy a insistir en una explicación, no estás obligado a dármelo si no quieres, tampoco exageremos.

Me estaba hablando tanto y de modo tan hospitalario, que empezaba a asomar, de muy cerca, el hilo de la confianza; esperaba sólo envolverme con él lo más antes posible.

Tornó a sentarse de lado en el mármol y yo lo plagié, como un mono, así que nos encontrábamos frente a frente. Apoyó su mano izquierda en mi hombro derecho y habló sin quitarme los ojos. Creo que en un momento se dio cuenta de que mis ojos no eran los mismos de antes, que en cambio les recordaban a aquellos de su padre, bueno, de Maurizio Bulloni. Arqueó las cejas y luego de dos segundos su gesto regresó a la normalidad.

―A partir de ahora vas a trabajar conmigo, es decir, para la Organización a la que pertenezco y represento aquí. ―La bocanada de humo que soltó en seguida me hizo lagrimear ligeramente.

Quería que terminase de hablar para opinar en cuanto a mi «disponibilidad», pero, una vez más, dio por descontado mi punto de vista. Fumé algo angustiado y desesperado por no poder hablar.

―Solo que una vez dentro de la Organización tres cosas tendrás que respetar al milímetro, siempre, toda tu vida. No es nada complicado, te lo aseguro, yo también he tenido que pasar por eso.

Empezó con el pulgar―. Primero: nunca preguntarás, ni harás tus propias indagaciones con la finalidad de quererte enterar sobre el origen de la Organización ni de sus actividades específicas.

Continúo con el índice―. Segundo: Jamás rechazarás un encargo ni preguntarás «¿por qué?». Nosotros te daremos toda la información necesaria para que cada vez tu misión resulte impecable. Tú sólo debes ejecutar las órdenes lo mejor que puedas, a tu manera, esa manera que con el tiempo sabrás interpretarlo a la perfección. La Organización no acepta errores, eso debes tenerlo muy claro desde ahora.

Terminó con el anular―. Tercero: No intentes, ni siquiera de pensarlo, en escapar ni de jugarle sucio a la Organización, ¿y sabes por qué?, porque te hallaremos, aunque si te escondieras en el hueco del culo de tu madre. ¡Eso te lo puedo asegurar!

Esta última definición no me gustó por nada y de un salto me paré. Tampoco le iba bien a él hablar de esa manera, no cuadraba con su forma de ser. En otros tiempos le hubiera roto el hocico sobre el campo, mi madre merece respecto; suerte para él que la situación actual se mostraba diversa, complicada, inaudita y no sé qué más. No dije ni hice nada. Di dos pasos reflexionando en qué cosa podía hacer, en qué cosa podía responder. ¿Y porque necesariamente tengo que responder? No encontré nada que me sirviera, aunque cuando di una calada profunda que consumió el resto de mi cigarrillo. Cogí las gafas de sol que los tenía en el bolsillo superior de mi americana y jugué a «Dime qué forma tienes y te diré qué cosa eres». Necesitaba hacer algo.

―Por cada encargo serás recompensado, es obvio, al inicio con cincuenta mil euros… y créeme que poco a poco, dependiendo de tu rendimiento, tu voluntad y tu adhesión, esta cifra lo irás viendo cada vez más ridícula. ¿Entiendes lo que quiero decir?

¡Madre mía! ¿50.000 euros? Yo ya me había ganado 50.000 euros, aunque si aún no estaba seguro de utilizarlos. ¿Y qué cosa debo hacer?, pensé otra vez moviendo la cabeza como si tuviese dos dados dentro. Vamos, ¡matar!, ¿qué más podría hacer? Las piernas me empezaron a temblar, pero disimulé para que no se notara. No es una reacción «digna» de uno con «el temple de acero» como yo, pensé alargándome un poco.

―La Organización jamás tendrá problemas en adelantarte la totalidad. La confianza es la primera cosa que te mantendrá unida a ella, y, ciertamente, la confianza tendrá que ser reciproca ―finalizó.

Parecía todo tan fácil. Afuera, la tarde se casaba con la noche, y esa oscuridad lentamente ganaba terreno en el espacio otoñal de Milán. La sala iniciaba a hacerse opaca. Y yo me hallaba enredado en el centro de ella como los hilos de una tejedora distraída, sin llegar a raciocinar como me gustaría haberlo hecho. Un breve silencio se formó protestando con su eco obeso y rebotando en las paredes desnudas y blancas de la habitación; sólo el tráfico del exterior era capaz de seccionarlo como si fuera un viento resentido. Todo, muy lentamente, empezaba a desliarse en un surrealismo oprimente que arrebataba el aire de la realidad haciéndose insoportable, difícil de asimilar.

Me encontraba a punto de superar definitivamente, y sin privilegio al retorno, la barrera que concede el límite para pasar de la otra parte, al terreno de los «señalados». Yo, Francisco Torres Nieto, fruto de vida de un honesto pescador, hoy desaparecido, y una abnegada madre, que todos los días pide a Dios por el bienestar de su querido hijo. Un terreno, que, si no lo conoces, es ligero y verde; pero cuando sabes que existe es pesante y negro; hambriento como la trompa del destino fatal.

―¿Y… y qué cosa tengo que hacer exactamente? ―pregunté por pura formalidad.

―Digamos que harás el modo de que el mundo se liberé, en lo razonable, del mal que lo hace invivible. Darás, dentro de lo posible y con tus capacidades sobresalientes, el equilibrio justo a la justicia.

―Dicho con una palabra pobre: ¡matar!

¿Matar?

No podía creer en lo que había apenas dicho. Pero necesitaba confirmar mi conjetura.

―Te lo voy a decir de otra manera: tú te encargaras de acabar con lo que se escapa en forma ilegal del ángulo imperceptible de la creación. Ni siquiera la naturaleza divina es perfecta y alguien se debe encargar de corregir sus errores. La Organización existe para ocuparse de esa tarea y sus sostenedores lo exigen. Considérate elogiado por ser uno de los «elegidos» para tal misión. Cuando iniciarás a caminar sobre la arena mojada y aprendas a no dejar huellas sobre ella, comprenderás. Y sin hacerte muchas preguntas santificarás este día glorioso, te lo digo yo.

―¡Por Dios, se necesita ir despacio, estamos hablando de seres humanos!, ¿justo? ―protesté enganchándome a la última posibilidad de escapar de las llamas del infierno.

―Cierto, vamos despacio. Nadie está corriendo. Tranquilo. Cuando salgas de aquí, saldrás caminando y la vida continuará como siempre, todo a tu alrededor será como tu mente lo ha concebido desde el inicio, no existe poder que pueda detenerlo, sólo retrasarlo, y todavía, el tiempo justo para que pueda continuar como desde el inicio.

―Pienso que no debe esforzarse a explicarme todo este circo empleando expresiones retóricas que valen cinco centavos, eso sólo hace más deprimente la circunstancia. ―Soplando llevé una de mis manos a la frente y la presioné como queriendo reducirla―. ¡Esto me sobrepasa y no quiero entrar en ese mecanismo! ¡Me niego rotundamente! Yo no he venido a este país para convertirme en un asesino de mierda, pertenezco a una familia católica y no pienso ir en contra de esa doctrina ―En un movimiento decidido me puse las gafas y me dirigí a la salida. Estaba poniendo sobre la mesa mi última carta a disposición: o salía vencedor o mi fracaso sería de lo más perentorio. Buscaba desesperadamente poner la agujilla del contador a cero―. Yo me voy de aquí… y espero que usted sepa respetar mi decisión.

―Creo que es demasiado tarde para eso… tu decisión ya está tomada, te lo repito por si no te has enterado.

―Yo no he tomado la decisión de quedarme… ―seguí alejándome.

―Si te atreves a cruzar esa puerta, sólo de un centímetro ―se le escapó un bufido acompañado de una risita de vencedor―, ahora mismo haré llegar una copia del video de tu «ejecución» a las autoridades competentes. No me obligues a hacer eso. No creo que haya necesidad y yo sé que no habrá necesidad.

¡No lo puedo creer, me está chantajeando este hijo de puta!

La palabra «video» me detuvo al seco. En el tiempo de un relámpago me sentí enjaulado en mi propia jaula. Sin voltearme gasté una sonrisa sarcástica, era dirigida a mí, en ella se reflejaba toda mi decepción, toda mi rabia por haber sido tan ingenuo con respecto al video. Sentí que mis ojos, ahora azules, inyectaban un desprecio desmesurado por la raza humana. Pasé mis manos por el cabello intentando calmarme y al mismo tiempo apiadándome de mí mismo.

Regresé por mis correspondientes pasos, lentamente, como si me pesara repetirme.

―¿Usted me está amenazando? ¿Me está diciendo que sería capaz de usar un elemento en mi contra que usted mismo ha creado? ―Traté de ser punzante y abrir una brecha de espanto. No sabía si podría dar resultado, pero debía intentarlo. Era consciente de que mi italiano no era de lo más perfecto, pero me expresé en el mejor modo posible. Tenía una urgente necesidad de que el mensaje llegase impecable.

―Vamos, vamos. La amenaza existe sólo si el otro cree que lo es. Has vuelto sobre tu decisión, es eso lo que importa. Más adelante me lo agradecerás.

Me rendí.

Estaba confundido, cansado. Necesitaba respirar otro aire. Necesitaba beber, beber algo fuerte que calmara mi incertidumbre, fumar no me había dado el resultado esperado.

¡Que mierda hago!

―Cerca de aquí hay un lugar donde podemos terminar esta conversación, nos empleará cinco minutos a pie para llegar. ―Por primera vez, sin decírselo, agradecí su iniciativa.

¿Me ha leído el pensamiento? 
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Para poder dormir bien, era suficiente saber que ella estuviera conmigo

La primera cosa que observé fue el respeto y el temor que Giovanni Bulloni causaba en aquellos que encontraba a su paso, como si se tratara de un mafioso capaz de arrancarle la cabeza al primero que le diera el mínimo motivo. Lo conocían todos, incluso conocían sus mínimos movimientos, que cualquiera como yo no podía distinguirlos. El bar que ganamos tenía un aspecto barroco, hasta sus pocos ocupantes parecían de esa dimensión, y todo se desempaquetaba bajo mi mirada oscurecida a causa de las gafas que no me las quería quitar. Pero me sentí cómodo, como si hubiese frecuentado lugares así toda mi vida. Cuánto agradecí a Rachel por haberme enseñado y, más que nada, insistido a vestir elegante como los italianos de clase; una necesidad que ahora se ajustaba a la perfección. La elegancia en ese bar daba la hora.

Antes de ser hospedados por una mesa redonda que se hacía rodear, en forma de media luna, de un sofá en cuero color negro dividido en su interior por bloques cuadrados, superamos una buena veintena de metros. Era un emplazamiento ideal, yo diría exclusivo. De allí se tenía un panorama espectacular de todo el salón. Si se quería controlar todo lo que sucedía en torno, allí se tenía que estar, en ninguna otra parte. Nada detrás, todo por delante. La conversación que podíamos entablar nadie podía escucharla; así que tranquilos. Y si, de cualquier parte se escondía una cámara, hubiera sido fácil repararla. Mis ojos ahora se convirtieron, obligados por la experiencia apenas declarada, en detectores diestros de videocámaras. Nunca más me habría permitido caer en el foso de los ingenuos… Si no me hubiese hecho pillar por esa maldita filmadora, que nunca supe dónde diablos se ocultaba, quizá ahora estaría en otra parte viviendo otro pedazo de mundología, diverso a éste, pensé ahogando un amargo en la boca.

Mi cultura musical clásica a la actualidad no era tan prometedora que digamos ―digo «era» porque después que conocí a Valentina mejoró de un buen poco― pero reconocí el fondo musical que pasaban en ese momento: Air on the G String de Johann Sebastián Bach.

¡No tenía ni idea de que existiesen bares así!, cavilé con un aire de fascinación, sin terminar de recorrer con mi vista los alrededores.

Mi nueva vida se inauguraba oficialmente, aunque si, conociendo a Rachel, había ya comenzado desde hace un buen rato sus primeras gotas impregnar mi ser.

―Un Cà Marcanda Bolgheri Rosso,
della annata 1995, considero sea lo más apropiado para celebrar la conquista de una nueva etapa en tu vida, yo diría, de la vida misma…

¿Piensan que sabía de qué cosa estaba hablando?

¿Era un modo de bautizarme para pertenecer a ese nuevo mundo?

Confirmando lo que deduje al cruzar el salón sobre la personalidad imponente y célebre de Giovanni, apareció un camarero portando el vino descrito, tan elegante que en mi país lo hubieran confundido con un novio haciendo horas extra antes de ir directamente a la iglesia para la ceremonia, nos saludó sin hablar y retiró el corcho de la botella para demostrar su autenticidad. Versó un dedo en la copa de Giovanni. Éste, apenas tocó con sus labios el líquido color guinda oscuro después de haberlo hecho danzar en el fondo de la copa, dejó impregnar su paladar con el vino y, asintiendo, dio su aprobación. Pura formalidad. El camarero llenó, algo así como de dos dedos, las dos copas gordas, manteniendo todo el tiempo que podía la mano izquierda detrás de la cintura, y se retiró.

¡Que ritual del carajo por un vino!, pensé suspirando.

El fondo musical destinado a proponer para que el placer de la estadía en el lugar fuese inigualable, había cambiado. No lo conocía, pero no por ello dejaba de ser agradable. Giovanni alzó su copa y yo hice lo mismo, lo chocamos con una delicadeza extrema, cuando menos yo, y brindamos.

―¡A la vida y… a la muerte! ―dijo.

El brindis más extraño que escuché. Tan extraño como la frase que un día leí de Ludwig Borne, y que siempre me acompaña: «El hombre más peligroso es aquel que tiene miedo.»

―Este será el lugar, salvo inconvenientes de fuerza mayor, donde al inicio recogerás tus encargos. Nadie que tú conozcas lo debe conocer. ―Arqueé las cejas, como encontrando un disgusto en su observación―. Los particulares de tus encargos te serán entregados dentro del tiempo necesario. Nunca te sorprenderemos con eso. Tampoco te vamos a cargar de responsabilidades de un solo golpe; poco a poco irás adaptándote a todo el sistema. Verás que te sentirás privilegiado de pertenecer a nuestra organización, es sólo una cuestión de tiempo.

¿Privilegiado?: una gran palabra. Siempre pensé que ser «privilegiado» consistía en… encontrar el amor de tu vida (estimando que existiese), tener los padres en buena salud y en vida lo más largo posible; de niño ser adorado, admirado y escuchado, o simplemente cuando regresas a casa tener siempre alguien que te espera para poder abrazarlo y decirle cuánta falta te había hecho durante el día; pero no me hubiera podido imaginar jamás que ser «privilegiado» equivaldría a convertirse en un asesino a sueldo fuera cual fuese la justificación.

Me estremecí. No era para menos. No cabía en mi mente que estuviese hablando con alguien de esas cosas con tanta facilidad, como si habláramos de la final de un partido de futbol o del fichaje de algún jugador llamado «top player». Y, principalmente, no era permisible que yo, hace poco, haya acabado con la vida de una persona, y como si eso no fuera suficiente, despojarlo salvajemente de sus ojos para tragármelos después.

¿Y si todo esto sólo fuera un sueño… una pesadilla?

Casi desaparecí el vino de mi copa en un solo trago, no me interesó saltar el protocolo de la buena manera. ¿Me iban a matar por eso? Necesitaba beber para seguir escuchándole. Ni siquiera me había dado cuenta de que, técnicamente, ya estaba dentro de esa Organización que yo no conocía y que seguramente nunca conocería de cerca. Así de fácil.  

―La Organización se encuentra en todas partes, en el mundo entero ―continuó, con la normalidad que me sacaba de mis casillas―, y por esa misma razón es importante que te sientas universal. No te sorprendas de nada. Pero tu disciplina debe ser la primera cosa que debes afinar, ella debe quedar impecable. Hasta el modo de alimentarte debe ser diferente a partir de ahora. Tu religión y tus sentimientos también. Todo ese esfuerzo te ayudará a ti mismo y a ser perfecto en cada una de tus misiones…

¿Mi disciplina?... cierto, mi disciplina…

―Una vez dentro de la Organizacion, quedas dentro. Para nosotros, los que tenemos el privilegio de entrar, no existe la puerta de salida; sólo saldrás cuando sientas que esa puerta que no existe se cierre detrás de ti. No lo olvides. ―Ahora se asemejaba a mi profesor de filosofía que pretendía cambiar el mundo a partir de un «Es posible siempre en cuando puedas y podrás cuando pienses que sea posible»―. No tienes que firmar ningún tipo de documento, ningún contrato. La confianza es la única firma virtual que depositarás, es la única que tiene valor para la Organización. Te repito, poco a poco entrarás en el mecanismo en modo muy natural. Una cosa importante que también debes saber es que nuestra Organización no se ocupa de niños ni de mujeres, aparte de ciertas excepciones cuando se trata de mujeres…

¡Ah, finalmente!, eso tiene algo de interesante, razoné buscando una nueva posición en mi asiento. Y a partir de entonces empecé a tomar atención en modo más perceptivo a lo que decía Giovanni. Fue en ese momento que advertí a una persona que pedía un café en el mostrador iluminado del bar. Un tipo que, por su piel cobriza, debería ser un italiano que venía del sur, y que, con su físico robusto y cuadrado, me hizo recordar a mi padre.

―Seguramente te has preguntado por qué hice que acabaras con mi padre. ―Separé las manos como gesto de incomprensión, sin dejar de observar al sureño―. Te respondo inmediatamente para que quede claro de una vez: eso no constituía tu primer encargo ni algo parecido, ni nada que involucrara en lo más mínimo a la Organización; eso ha sido un arreglo de carácter puramente personal. ―¿Y de paso me sirvió como test?, pensé. Tomó un sorbo de vino y continuó―: En lo que a eso respecta, pienso haberte hecho llegar mi reconocimiento, reconocimiento que lo vuelvo a renovar.

Pensé que el discurso iba a cambiar radicalmente de dirección, en cambio nada, y por esa razón volví a pensar en mi desaparecido padre. En realidad, su recuerdo a partir de aquel hombre, que ahora tomaba el café que ordenó, se hizo tan pesante que no lo pude desvanecer.

No he podido dejar de pensar en él todos estos últimos años, no sólo porque su sangre recorre cada día mis venas diciéndome que viene de él; su desaparición me afectó tanto que decidí aprender cualquier cosa sobre la pesquería al día siguiente mismo que supe de su desaparición, fue como querer contradecir al destino. Así mismo, creo que fue un modo de rendirle homenaje. Eso nunca quedó claro en mí. El verdadero sueño que yo había acariciado desde muy pequeño, con toda sinceridad, fue de estudiar arquitectura.

¡Cuánta falta me hizo, cuánta falta me hace!... ¡Papá!

Por un momento, me sentí tal como Giovanni cuando me contó sobre la desaparición de su madre. ¡Por Dios, él al igual que yo, habíamos perdido un ser amado sin saber exactamente dónde y en qué circunstancias! Yo sabía que era en el mar, pero ¿dónde? ¿Y por qué el mar no me lo devolvió? Yo quedaba bien posicionado para enunciar la importancia que tiene querer saber «dónde» deambula el cuerpo de quien perdimos sin merecerlo. Saberlo perdido por cualquier parte sólo nos provoca desconcierto y angustia. A partir de allí no existe esa paz blanca en nuestro interior que es importante para avanzar en la vida sin temores ni obsesiones.

Discernir sobre el terreno que Giovanni y yo igualmente corríamos sobre la suerte de la desaparición de nuestros padres, no hizo otro que reforzar el sentirme ligado a sus decisiones. Aquí mismo tuve tantas ganas de quitarme las gafas, abrazarlo con complicidad y decirle que yo conocía, posiblemente, el final de sus padres, pero me retuve. ¿Acaso es lo mejor que puedo hacer?  

Apareció otro camarero con un maletín de cuero con candado abierto —esos con números—. No lo vi llegar. Lo abandonó sobre nuestra mesa haciéndolo notar y partió sin abrir la boca. ¿Qué cosa había dentro? Al momento, no tenía la menor idea, lo confieso.

―A partir de ahora este maletín te pertenece. Cuando descubras lo que hay dentro te vendrán ganas de cuidarlo. Las cifras para abrirlo son cinco-cinco-cinco y cinco-cinco-cinco; luego podrás cambiarlas a tu antojo. ―Dio un par de palmadas al maletín como si éste gozara de vida y vació más vino en mi copa y luego en la suya.

Resultó que quise hablar:

―Bueno —me puse a observar el contenido de mi copa como si me entendiera de vinos—. Como usted puede tener conciencia, para mí esto no es nada fácil, pero digamos que voy a intentarlo —al notar que Giovanni quería intervenir me corregí—. No hace mucho que llegué a este país trayendo dentro de mí otras intenciones, intenciones completamente opuestas a las que hoy se están verificando. Vengo de un medio humilde en donde las palabras fe y respecto me acompañaron siempre, y aunque si hoy todo lo que usted me propone va en contra de esos conceptos sentimentales, voy a meter todo de mi parte para intentarlo. No tengo una idea precisa de lo que me espera, por ahora no voy a insistir. Prácticamente me estoy comprometiendo de entrar dentro de un túnel desconocido sabiendo que he quedado ciego. Pero… si algo no me convence o no es como debería ser o como lo estoy pensando, abandonaré todo. ―Giovanni frunció el ceño y quiso interrumpirme nuevamente, no lo dejé, agité una mano para hacerle entender mi firmeza―. «Una vez dentro quedas dentro», lo sé, no tengo intenciones te contradecir ese principio. No obstante, si ocurriera lo contrario, por favor…, no traten de detenerme —casi amenazante.

Apuró un trago rápido a su vino. Sentí que lo hizo para esconder su asombro por mi temple espontáneo. Tenía que rendirme duro, aunque si aparentemente ya lo era; consideré que resultaba lo más adaptado en ese momento. «Si te dejas poner el primer pie encima, el siguiente será más pesante y te dolerá el triple, quizá más, y cuando te des cuenta y querrás reaccionar, te tendrán pisado; evita siempre ese primer pie». Me vino en mente, yo diría en el centro del corazón, uno de los consejos obtenido de mi padre, por cierto, muy a pelo ahora.

―Usted ha sido claro y yo se lo agradezco; ahora ha llegado mi turno de ser claro, creo que tengo el derecho. ―Junté las manos y las pegué contra mis labios, como si quisiera rezar. Suspiré profundo, sin dejar de controlarme, aunque si a ese punto nada tenía que perder―. «La amenaza existe sólo si el otro cree que lo es», ¿no es eso lo que me dijo antes? ―Yo mismo no me lo creía en lo que en ese momento estaba exponiendo dura y tranquilamente.

Presentí la presencia de mi padre muy cerca de mí, esa sensación que llega como un aire helado pero que te conforta con calidez. Ninguno de mis caballos apareció. No me importó, aunque si me preocupó un poco. Me alcé, di el último sorbo a mi vino, cogí el maletín por el asa y me despedí:

―Hasta luego.

―Te comprendo, pero antes de que te vayas me gustaría recuperar lo que me pertenece…

¡Ayayayayay!, eso no me lo esperaba. Todo, menos eso.

¿Qué quiere recuperar?

Si se trataba de los 50.000 euros no estaba dispuesto a entregárselo, de un modo u otro creo que me los había ganado. Mi confusión fue tal que no encontré otro motivo, aunque si no tuve tanto tiempo a mi disposición para reflexionar. Entonces no pude hacer otro que girarme de 90 grados, pero con mucho malcontento.

―Recuperar qué, yo no creo tener nada que le pertenezca ―espeté con gusto amargo.

―El cofrecito. Me interesa sólo lo que encontraste dentro.

¡Ah!, era eso… ¡Cómo no lo pensé!

Tragué saliva, el tiempo justo para encontrar una salida a su petición. Había visto el video. No podía decirle que con nada tropecé. En algún modo me sentí confundido.

―¡Ah!… comprendo. Se refiere a los dos ojos disecados, posiblemente de un pez espada de tamaño mediano ―en esa explicación encontré todo el valor de mis cinco años en la facultad de pesquería ―, es más, estoy convencido de que pertenecieron a un pez espada. Si usted se tomó la molestia de escucharme cuando le expliqué oralmente mi currículo el día que me presenté en la casa de su padre, se habrá enterado de que hice estudios de pesquería. Esos ojos me fascinaron tanto que no pude evitar de llevármelos. Pero si le interesa más que a mí, se los devolveré. ¡Que estoy diciendo!

―¿Debo entender con el mismo criterio la forma atroz con el que devoraste los ojos de mi padre?

Esa pregunta me congeló; pero me descongelé al instante.

―No, pienso que no. Esa fue una reacción debido a mi temperamento salvaje cuando me encuentro en una situación de total decadencia espiritual. ―Ni yo mismo supe que cosa había dicho. Pero lo importante fue que pareció funcionar―. Usted no me conoce, nadie me conoce, con decirle que ni yo mismo a veces me conozco ―concluí, y dentro de mí me sentí muy satisfecho.

Volví a girarme y continué mi marcha interrumpida de un minuto atrás.

Mi caminar se hizo fluido, pero por dentro sentía la tensión oprimirme el estómago. Hasta que no abandonara definitivamente el bar no me sentí al seguro. Temía llegar por detrás un plomazo o una puñalada, que, imaginando la situación, no hubiera sido raro. Pero nada de eso sucedió, sólo reconocí la nueva música de fondo que sonaba, y agradecí suspirando hondo por el alivio descomunal que me concedió: Canon In D Major de Johann Pachelbel.

Volviendo al presente

Instalado en el estudio, abro el Mac, escribo el código de acceso a mi cuenta de usuario y estoy dentro. Destapo el icono de Outlook para revisar los nuevos contenidos. Me deslizo por el mensaje de mi nuevo encargo, de inmediato ocupa toda la pantalla el rostro del hombre que debo eliminar.

Rachel se mueve ligeramente en el sofá-cama, es más, se estira como una gata que despierta después de haber comido un ratón. Cierro el laptop. Ella no tiene por qué, es más, no debe enterarse de mis cosas extremamente privadas. No obstante, la imagen del nuevo hombre que tengo que eliminar gira en mi cabeza. Tiene la expresión distinta a todas aquellas que he tratado hasta ahora. Hasta me arriesgo a pensar que tiene un rostro con una mirada que despierta calma. ¿Y por qué razón la Organización habrá decidido eliminarlo? Su muerte está catalogada con un Código 10, un número de código de tal importancia que se necesita aplicar lo máximo de uno mismo y donde la concentración debe ser absoluta, aparte de ser un código que indica premura total.

―Buenos días… ¿dormiste bien? ―El despertar de Rachel me aparta de mis pensamientos tétricos y me concentro en su radiante belleza que, aunque despeinada y con la piel grasosa, no la tiene perdida.

―Ciao… ―me saluda empleando todo el tiempo que necesita para colocarse en la realidad del nuevo día que para mí ha empezado desde hace un buen rato. Parece darse cuenta de que no está en su casa.

Mira a su alrededor para percatarse de que está realmente despierta y luego cubre su desnudez con las sábanas sonriendo con ojos adormilados. La descubro más bella todavía. Parezco estar enfrente de una obra de Botticelli: El Nacimiento de Venus.

―Ufff… que dolor de cabeza… Estamos en tu piso, ¿no?

―Así es, te encuentras enjaulada en mi propiedad y creo que las llaves las he perdido o no sé dónde están ―le doy un beso en la frente y le paso una mano por el pelo―. ¿Un café o prefieres combatir el mal con el mal?

―No… un café, por favor…

―Sabes al menos quien soy yo, ¿no?

―Vete a la mierda… ―me muestra su ineficaz enfado y me sonríe como si fuera una invitación para seguir insultándola.

―Okey, voy por el café…

Enciendo la maquina Nespresso. Regreso a la sala. Rachel se ha vuelto a tapar con las sábanas intentando re-adormentarse. La sacudo suavemente para que se vista y podamos tomar el café sentados a la encimera de la cocina como personas civilizadas. No me hace caso y se gira hacia el lado opuesto. Nuevamente la sacudo y es entonces que suena el móvil, el mío. Se me encoge el estómago, presiento algo disgustoso.

Respondo yendo a la cocina, bajando la voz…, es… V.a.l.e.n.t.i.n.a.

―¿Aló?... ¿eres tú? ―continúo manteniendo la voz baja, como si al lado durmiera un bebé―. ¿Te encuentras bien?

―¿Por qué hablas con voz silenciosa?

―¿Co… cómo?, ¿voz silenciosa?... ¿cuál silenciosa?

―Olvídalo. Quería sólo decirte que estoy a unos pasos de… de tu piso. Me gustaría recuperar algo que olvidé ayer.

¡Mierda, no puede ser… ¡Por qué!... ¿Por qué?

―Estoy… quiero decir, estaba propio por salir, tengo una cita importante dentro de veinte minutos. Dime qué cosa olvidaste que te lo voy bajando y nos encontramos abajo.

―¿Qué?... habla más fuerte que no te escucho…

Carraspeo. Deseo tanto ver a Valentina; ni siquiera ella sabe cuánto. Sólo al escuchar su voz fina y arrulladora, como el correr del agua en un riachuelo puro, se me agitan las tripas; pero… ¡pero no ahora! Si me descubre que pasé la noche con otra mujer, se va a la mierda cualquier esperanza de regresar con ella. ¡Eso no! Por otro lado… Rachel…

¡Puta madre, estoy en la mierda!

―Estoy bajando, espérame… ―Así no le doy alternativa a emprender cualquier otra acción.

Me visto en cualquier modo, como compitiendo para ganar un concurso: «No importa cómo sino rápido».

Menos mal, parece que Rachel se ha vuelto a dormir, o tiene los ojos cerrados queriendo hacerlo. De todos modos, le hago participe de mi repentina ausencia.

―Me he quedado sin leche en la refri, me voy a buscarlo. Estoy de vuelta en seguida…

Ella no me responde y yo salgo volando.

Prefiero usar las escaleras, llegaré antes. Bajo de dos en dos los pasos y ya estoy abajo. Me peino con las manos y meto dentro de mis pantalones el bajo de mi camisa que sale de mi chompa. Jadeo, más por temor que por cansancio. El conserje no está, buena cosa, debe estar limpiando la terraza. Mi corazón se voltea como un flan, acabo de percibir el cuerpo ligero y agradable de Valentina a través de los cristales del portal. No me ve, pero sé que se hace la distraída y que lo sabe. Aplasto el botón para abrir la puerta y salgo luego del chasquido. Sonrío y pongo la cara de tonto, lo mejor que puedo. Ella me mira muy seria, como si le pesaran los cuernos en la cabeza.

―Hola. Ayer, en la precipitación, olvidé mi perfume, no es que no pueda comprarme otro, pero yo lo quiero ese. ¿Te da fastidio si subo a buscarlo?, meteré un minuto. No es que sea el fin del mundo… pero, como pasaba por aquí…

¡Cierto, el Chanel!

―¿Tu perfume…? ―Sé perfectamente a qué cosa hace referencia, pero alargo mi efecto de sorpresa lo más grande que puedo, para ganar tiempo. Le cojo de un brazo y prácticamente la obligo a bajar los cuatro pasos conmigo hasta ganar la vereda.

―Te juro que me gustaría tanto subir contigo, pero estoy con la hora. Si es tan importante para ti ese perfume te lo puedo llevar yo mismo, sólo me tienes que decir dónde y te lo llevo apenas regreso. O vuelves más tarde y…

―No, no pasa nada, no te preocupes, hoy no tengo tiempo para volver. ―Mira el cielo, como si esperara que lloviese al improviso―. Perdóname, soy una tonta, no sé qué me pasó por la cabeza para decidir venir hasta aquí después de todo lo que pasó ayer. No es justo. ―Hace una pausa forzada y se mira las manos que juegan algo nerviosas―. Tienes una fea cara, ¿has estado tomando?

¡Sí, por favor, regáñame!

No puedo mentirle, se daría cuenta al instante. No tengo otro remedio.

―¿Cómo crees que he podido pasar la noche sin ti?

¡Que mentiroso de mierda que soy!

Le agarro las manos y las escondo dentro las mías, como si fueran pollitos que tienen frío. Percibo su calor, y ese calor en un segundo recorre todo mi cuerpo. Y ahora voy a ser sincero...

―Te extraño… Ya que estás aquí, ¿por qué no quedamos para encontrarnos y hablar de darnos otra oportunidad? ¿Por qué seguir hiriéndonos en este modo? ¿A qué puede servir en definitivo? ―Ella me mira, queriendo decir tantas cosas y al mismo tiempo reteniéndose para no decir nada―. No voy a poder vivir sin ti, es un hecho. Mírame como estoy… y sólo han pasado veinticuatro horas desde que te fuiste. ―Instintivamente miro hacia mi piso.

Antes de responderme, piensa dos segundos, que parecen una eternidad, y se zafa de mis manos; me doy cuenta de que lo hace contra su voluntad.

―Entre nosotros ya nada puede funcionar, está claro y es en vano pretender lo contrario —siento un golpe en el pecho, en el fondo me lo estoy mereciendo—. Sinceramente…, no sé lo que me pasó por la cabeza. No era mi intención… bueno…

Y sin agregar más se aleja, casi arrepentida, quizá para evitar a que note sus ojos a punto de llorar; ojalá fuera así. Después de un solo día la encuentro, abatida, desconcentrada, y he podido individualizar en sus ojos minúsculos deseos de regreso. El impulso de seguirla me cosquillea, pero decido no hacerlo, aunque si verla partir de nuevo me hace más daño que ayer. Para mi ella no se ha ido, sigue aquí, está claro, y cuando decida regresar de verdad yo la estaré esperando. Voltea la esquina, sin mirarme, y yo me consuelo aspirando, lo más hondo que puedo, su perfume de mujer única mezclado con su clásico desodorante, que aun flota en el aire y que para mí beneplácito se resiste a evaporarse.

Me doy cuenta, sin sorprenderme más de tanto, de que la sigo amando. Ningún mal, sólo que duele. Duele, pero no es un dolor como los demás. Es autentico, único. Pero duele más que arrancar un par de ojos.

Una vez de vuelta en el apartamento voy directo al cuarto de baño. Rachel se ha vuelto a dormir, ha sido siempre una dormilona. Mejor. Abro una de las puertas del armario colgante y saco el Chanel N° 5 que escondí esta mañana para que Rachel no lo viera, detrás de unos botes llenos. Mirando el frasco no puedo dejar de pensar a que éste es un nexo conmigo que ella dejó adrede para que regresara como lo hizo hace poco.

Volverá, estoy seguro de que volverá, y cuando lo vuelva a hacer se quedará para siempre. Sólo tengo que tener paciencia y esperar.

Abro el frasco y aspiro profundamente. Me aventuro fuerte al deseo de que entre por mis narices hasta la faz de mis venas el recuerdo de toda mi vida con ella. El perfume que sólo usa en las ocasiones especiales. En sus andanzas cotidianas se vale de su perfume natural y lo que queda de la crema de jabón de todos los días, que es más especial que cualquier otro perfume. Pero este perfume, Chanel N°5, queda para mí como una referencia a los momentos vividos maravillosamente al exterior, fuera de casa, fuera del calor interno del hogar. El perfume que sólo usaba… usa… usará…, no importa, cuando fuera se encontraba conmigo. ¡Este sí que es un verdadero privilegio!, y no como el que hace años me quiso insinuar Giovanni.

Cierto día, cuando cenábamos en un restaurante elegante de París, a donde fuimos para disfrutar a propósito de la torre Eiffel, y le dije que olía tan bien al punto que opacaba con su perfume el olor de las rosas que cumplían su rol metidos en un florero en el centro de nuestra mesa, me contó que la mítica Marilyn Monroe usaba Chanel N° 5 para dormir, que se ponía unas cuantas gotas antes de cerrar los ojos. Entonces, sin perder tiempo, iluminándome con su dorada belleza, le respondí que, para mí, para poder dormir bien, era suficiente saber que ella estuviera conmigo. Aquella noche me pagó tal cumplido ofreciéndome un inolvidable polvo. ¡Valentina!
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MI PRIMERA EXPERIENCIA Y MI EXPERIENCIA MÁS INSÓLITA

Mi primera experiencia: Parte I

De vuelta al pasado

Los milagros existen, sólo que esta vez llegó disfrazado en modo que nadie lo notara

Sin lugar a duda, debo pasar primero por el maletín que Giovanni me entregó en el bar barroco.

No podía regresar a casa con el maletín de cuero sabiendo que Rachel me esperaba. Ni siquiera sabía lo que se ocultaba en su interior. Cogí el Metro verde 2 con la intención de reflexionar en el largo camino hasta llegar a su paradero final.

¿Qué hacer? ¿Dónde podría abrirla? ¿Qué cosa hay dentro? ¿No se tratará de una trampa?... ¡Una bomba!

Tenía exactamente 110 segundos para controlar su interior si me decidía ahora, terminado ese tiempo llegábamos al paradero final. Quedé solo, en el paradero anterior bajaron las dos últimas personas del vagón. Controlé que no hubiera cámaras. Sí, había cámaras. Así que me coloqué en modo que fuese imposible que esas cámaras filmasen lo que había dentro del maletín.

555… clic, 555… clic.

Mis ojos, si eran azules, se volvieron verdes iluminados. Se abrieron como platos. Volví a mirar en mi contorno evitando las cámaras, por puro reflejo, y volví al contenido del maletín. En pocos segundos, el tiempo que mi mirada escaneó el contenido, me convertí en otro, como por arte de magia tenía nueva identidad.

⁕ 2 pasaportes con diferente nacionalidad y distintos nombres en concordancia con 2 permisos de conducir.

⁕ 2 teléfonos celulares.

⁕ 3 tarjetas de crédito (Visa, Master Card y American Express).

⁕ 10 paquetes conteniendo cada uno 50 billetes de 100 euros.

⁕ 7 bisturís, uno diferente del otro, dentro de un estuche rectangular de plástico duro. Un efecto de pánico atravesó mi piel con sólo mirar esas hojas cortantes, como una corriente que te obliga a tragar saliva. Fue impresionante la comunicación que me dio, sin olvidar que yo trabajé en un matadero para animales y que había visto tantas muertes de cerca.

⁕ 2 sobres manila. 1 con las fotos de un hombre (mi primera víctima) y el otro con planos y documentaciones variadas.

Al quedarme mirando la foto del hombre que supuestamente tenía que matar, un escalofrío helado me recorrió la columna vertebral, de punta a punta, y sentí que mi alma flotaba dentro de mí negándose a quedarse quieto como debería ser.

⁕ Y un reloj de pulsera marca Rolex, éste era pesante; antes de aquella vez no creí que pudiesen existir relojes así. Intenté leer al interno de la protección de cristal: debajo ROLEX decía, OYSTER PERPETUAL DATE SUPERLATIVE CHRONOMETER OFFICIALLY CERTIFIED COSMOGRAPH. La analicé rápidamente, me quedaban 30 segundos antes de llegar al siguiente paradero. Tiré suavemente de la corona que me resultó tentadora y al intentarlo por la tercera vez, esta se desenganchó emitiendo un sonido metálico y fino, continué tirando. Una afilada, casi invisible cuerda metálica, que me recordó el hilo de pescar, se desenrolló desde su interior. Al final tenía entre mis dos manos aproximadamente 1 metro de cuerda metálica, a simple vista, de puro acero. Supe de inmediato a qué podía servir. Moví la cabeza como si tuviese dos dados dentro y cerrando fuerte los ojos. Si no tragué saliva fue porque tenía la boca seca.

Al bajar del Metro me temblaban las piernas. Me fue difícil entender cómo habían logrado hacer los pasaportes con esa foto que nunca entregué a nadie. Lo tenían todo preparado, todo me cayó demasiado rápido. Me senté sobre un banco de cemento para no caer y poder recuperarme de la impresión. Cada vez mi situación se hacía más inverosímil. Más avanzaba en el tiempo, más me hundía en la desgracia y más me embarraba con hechos inexplicables. Había matado a un hombre y ni siquiera flotaban señales de culpabilidad dentro de mí, como si eso formara parte de mis dones más comunes, como si desde toda mi vida estuviese cargando un corazón de piedra. Es verdad, pude ver lo que aquel hombre había hecho; ¿pero eso era suficiente para justificar la tranquilidad de mi conciencia? ¡Por Dios!, era un ser humano, y yo no tenía ningún derecho de quitarle la vida. Sólo Dios es propietario de ese cometido. A propósito, ¿qué cosa estaría pensando Él de mí?... ninguna idea; pero lo cierto es que había matado a un ser humano. Acaso por dinero, acaso por odio, acaso por mi niñez maltratada… ¿Cuál de esas razones pesaba más?

¡La maldición de los ojos eternos!

¿Y por qué yo…?

La noche parecía pesar toneladas sobre mi cabeza. En el cielo, ninguna luna, ninguna estrella, como si los astros se ocultasen de mi presencia. Mi memoria, que no quería descansar, se apoderó de la imagen reciente del hombre que teóricamente tenía que liquidar. Sólo para que una fuerza de locura me punzara la mente y un grito salvaje y gutural hiciera eco en la estación del Metro despertando a los fantasmas de la oscuridad. Las pocas personas que caminaban por allí se sobresaltaron y buscaron refugio. «¡Ese está loco!» Yo también busqué refugio en seguida, pero a diferencia de todos ellos, yo lo busqué en la voz de mi madre.

―¿Qué pasa hijito… porqué estás llorando? —al escuchar su voz no pude evitar de llorar, como si dejara chorrear de mi cuerpo coágulos de aire.

―¡Te extraño viejita! ¡Te extraño tanto! ¡Ojalá nunca te hubiera dejado! Me haces tanta falta, tus caricias, tus besos y tus sopitas de patitas de pollo…

Emití una sonrisa ahogada y me limpié la nariz con dos dedos. Encerrado en una cabina telefónica experimentaba lo más maravilloso que existe en la Tierra. Sí, fue mágico: la dulzura de mi madre viajó con la velocidad del satélite y, tocándome, calmó mi profunda herida, como si fueran sus famosas agüitas de hierbas cuando me dolía el estómago o cualquier otro mal que aparecía por allí.

Tenía 50.000 más 50.000, 100.000 euros para comprar su dulzura y tenerla a mi lado, a mi total disposición; pero eso nunca ha tenido precio, más aún, eso no se vende. Fue entonces cuando comprendí que en la vida el dinero vale poco o nada, sirve sólo para calmar los nervios, darte poder y nada más.

―Si las cosas no son como pensabas, regrésate hijito, acá tienes tu casita, aunque humilde, pero tiene un techo, y para comer no nos faltará. Con los estudios que has hecho podrás trabajar y poco a poco saldrás adelante. ¿Qué haces, pues, todavía allí si ves que no puedes ser feliz?, vente ya…

Cuánta razón tenía mi madre, y una madre difícilmente se equivoca. Pero era demasiado tarde para mí, había excedido el límite de velocidad con mi comportamiento y la frontera del confín la atravesé sin siquiera darme cuenta, es decir, en modo rocambolesco e inesperado.

«Una vez dentro, quedas dentro… y no existe una puerta de salida».

⃰⃰⃰

Fue evidente. Después de estudiar el expediente del primer hombre que tenía que suprimir oficialmente de este mundo (por encargo de la Organización), mis complejos de culpa se evaporaron de un baquetazo. Una fuerza, algo así como celestial, pero que venía de la otra parte del cielo, tomó puesto en mí. A partir de entonces, las ganas de «matar» para hacer justicia, se hizo voluntario. Probé un suspiro de alivio espiritual, de libertad, de justicia justamente. Y ser uno de los «Elegidos» para ocuparse de «corregir los errores de la creación», ocupó un valor de primer relieve dentro de mí.

La disciplina invadió rápidamente su lugar, descuidado por años, en mi energía actual.

Me despedí nuevamente de Rachel, esta vez se trataba de un viaje corto, máximo de tres días, a lo mejor cuatro. Debutaba como representante internacional de un Laboratorio especializado en la investigación de productos afines con el mar, eso fue lo que encontré como explicación. Ningún llanto ni tristezas que lo comprometieran, sólo la promesa de un regalo. Por primera vez iba a caminar por las calles de Londres, no podía esconder mi emoción. La ocasión justa, entre otras, para poner a prueba seriamente mi inglés académico y, más que nada, la ocasión justa para mi debut oficial como «Exterminador de los errores de la creación».

Miré mi nuevo reloj de pulsera, que también se podía convertir en un arma fatal cuando la necesidad lo llamara: 13:25. Aterrizamos en el Aeropuerto de Heathrow, en horario. El pasaporte en el que yo figuraba como ciudadano español me hizo pasar el control sin problemas. Recogí mi maleta de mano y abandoné el terminal para tomar un taxi con dirección al Blakemore Hotel donde reservé una suite con una de las cartas de crédito a mi disposición. Rachel me dio algunas sugerencias al respecto. Poco a poco empezaría a hacer las cosas por mi propia cuenta. También con la supervisión de ella, daba por descontado que vestía en modo elegante y glamour. Lo esencial, en este caso, era dejar el impacto de que estás siendo una persona de mundo. Llegar como llegué a Milán meses atrás, hubiera causado extrañeza en un hotel de 4 estrellas, es más, ni siquiera hubiera pasado el control del aeropuerto con mi simple pasaporte peruano, que de paso tenía vencida de tiempo la visa de turismo de tres meses que obtuve después de una batalla colosal en la embajada de Italia de Lima.

Sin embargo, ahora, fascinado por la arquitectura londinense que conocía sólo a través de libros y revistas, sonreía con una comodidad espectacular que casi tomaba cuerpo para sentarse a mi lado. Dije al taxista de hacer un giro extra antes de conducirme al hotel. Por supuesto que aceptó, y fui más feliz porque me entendió sin problemas cuando se lo pedí. Fue curioso verlo conducir con el timón a la derecha, y yo que debería acostumbrarme a hacer ciertas cosas invirtiendo el orden.

Congratulations on having learned the English!

Cuando descubrí el Big Ben fui dichoso como una rana en su charco. Me impactó más de cuando vi por primera vez Il Duomo de Milán. ¡Espectacular! El gran reloj allá arriba indicaba que faltaban diez minutos para dar las tres de la tarde.

Mi nueva identidad no lo indicaba, pero ese día cumplía 26 años. Pareciera que el destino y mi vida se sincronizaban en un lugar lejos de la tierra donde nací.

Happy Birthday to me!

Después de instalarme en la suite reservada, pegarme un duchazo, llamar a Rachel para anunciarle de mi llegada sin problemas y revisar nuevamente el expediente de la «victima», bajé al bar del hotel para intentar festejar mi cumpleaños con un buen trago londinense. Me sentía burbujeante por dentro.

Cuando llegué al bar daban las 18:02.

Hubiera preferido instalarme en la barra del bar, pero allí no era permitido, o quizá sí, pero, como no vi ningún taburete preferí ganar el salón. Fui el primer cliente que se presentaba en lo que iba de la tarde que empezaba a morir lentamente. Me instalé en una de los cuatro sillones que rodeaban una mesita baja de las varias que había y quedé sentado teniendo enfrente la barra del bar que ahora entraba fácilmente en mi campo de observación. Una bella rubia se ocupaba del bar. Mi primer regalo de cumpleaños lo estaba ya degustando. Examiné los alrededores respirando comodidad, pensando en el vuelco espectacular que mi vida había ganado, y cogí la lista de tragos. Escoger uno me causó problemas, y, ciertamente, no iba a ordenar uno de esos tragos que ensayé en mi corta experiencia de barman en un restaurante de Milán, aparte que no vi ninguno de ellos.

Para mi sorpresa, hallé una serie de vinos traídos desde los cuatro ángulos del mundo: Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda, obviamente Italia, Francia, España…, también de Argentina, Chile. No, de Perú nada, mi sorpresa hubiera sido mayor si hubiese encontrado uno de mi país. Pero encontrar un Pisco peruano me habría facilitado la tarea. Cuando vi acercarse, dulce y amenazante, una camarera que no sé de dónde salió para escribir mi orden, aceleré mi decisión. Regresé al inicio de la lista y pedí una botella de Champagne. Creí que la ocasión era apropiada.

―Una botella de Louis Roederer Brut Vintage, por favor.

¡No me lo puedo creer: yo pidiendo una botella de champagne en un hotel cuatro estrellas de Londres y en inglés!

Sabía que se trataba de un champagne por el nombre, de origen francés obviamente; pero yo lo pedí más que nada porque era el más caro de la lista, £ 123,50. El dinero, desde hace rato, había dejado de ser un problema para mí, y por alguna parte tenía que empezar a gastarlo.

Sospeché, con mucho agrado, que el repentino cambio del acogedor fondo musical de lengua inglesa a aquella francesa, fuese en merito a la botella que ordené. Era muy posible que no tuviese nada que ver con eso, pero era el día de mi cumpleaños y yo quería pensar afirmativamente en esa idea.

Regresó la camarera con mí pedido en menos de tres minutos. Empezó a hacerse una manía mirar el reloj a cada rato. Paciencia. Descorchó la botella con un rigor que lo comparé con su tamaño, erguida y de buen porte.

¡Phoop!

Me apeteció tanto mirarla sin tener que soportar la oscuridad de mis gafas, creí que una chica así no hubiera sido capaz de hacer alguna maldad por ninguna parte, pero desistí en el momento que, mientras llenaba mi copa, me preguntó si esperaba a alguien para provisionarme de otra copa. Con sequedad le dije que no, y creo que ella no me creyó, como que se enfadó porque yo me preparaba a consumir de a solo una botella de champagne. Al rato mismo volvió con bandejitas que mostraban algunos pastelillos bien decorados, apetecedores algunos. Lógicamente me boté sobre el caviar que reconocí de inmediato y en seguida sobre el salmón ahumado. Los demás pastelillos no supe de qué eran, no llegué a probarlos.

Como lo dije anteriormente, desde que llegué a Europa me recubrí con la suerte de encontrar bellas mujeres por allí donde pasaba, ¡y lo mejor!, impactaba siempre sobre ellas, no sé por qué.

¿Soy guapo?, no estoy seguro, pero probablemente ese complejo de inferioridad que tuve en medio de mis compañeros de la universidad en Lima ―los gringuitos―, que me llamaban «cholo» en modo despreciativo, desapareció con el cumplido más importante que una mujer me hizo al día siguiente de mi llegada a Milán. Luego, todo se hizo fácil para mí y, más que nada, me sentí orgulloso de ser descendiente de la civilización más importante de América: Los Incas. Raza que por años y por culpa de algunos imbéciles que se creían descendientes de una raza superior hube despreciado torpemente.

Esto sucedió, lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer (los hechos bellos que marcan tu existencia son difíciles de olvidar):

Llegué a Milán en pleno verano y el calor de ese año resultaba insoportable, nada que ver con el calor de Lima. Hablando inglés, porque no me atreví a decir las tres palabras de italiano que sabía, me instalé en la terraza de un bar a tomarme una cerveza. Una vez refrescado, encendí un cigarrillo y, antes de que pudiera apoyar el encendedor sobre la mesa, apareció una mujer, algo mayor, debería estar rondando los cuarenta años, tampoco estaba tan mal que digamos. Me pidió fuego. Seguramente me escuchó hablar inglés y debido a ello me habló en inglés, pero su inglés fue un desastre.

Cuando deduje que era una italiana, le pedí que me hablara en su lengua, que la podía entender.

―Da dove sei, messicano?

No, por favor, mejicano no, pensé escondiéndome en un sorbo de cerveza.

―No. Perú ―le respondí a mi manera. Todavía no sabía que tenía que decir sono peruviano.

―Oh!...
lo sai ―y aquí viene el cumplido que cambió mi forma de verme―, sei bello come il sole! ―Sonrió comiéndome con los ojos y se alejó fumando.

Le devolví la sonrisa, no el de la mirada, sin tener aún muy claro lo que me había apenas dicho, o simplemente no lo quería creer que me lo había dedicado propio a mí, pero al final terminé creyéndomelo porque ese cumplido me tenía que pertenecer al 100% muy lejos del error.

Me dijo, traducido: «Eres bello como el Sol». Y mi piel cobriza, con ese sol que caía como el plomo sobre la ciudad, se hizo increíblemente majestuosa.

Volvamos a Londres

Degustaba un pastelillo de salmón ahumado, muy bueno, por cierto, cuando me sentí obligado a abrir la boca como si fuera chancado con un pedazo de tronco. Bajé ligeramente la cabeza para poder sacar la mirada sobre mis gafas. Desde el fondo, a mi izquierda, apareció una mujer vestida de negro y oliendo a Givenchy, el perfume de Rachel. Sin necesidad de pasar por mi lado se acomodó a canto, casi dándome la espalda. Su largo cabello atezado y brillante se acomodó como una catarata detrás del espaldar del sillón para el deleite de mis ojos. Aferrándome a la fina sonrisa que me dedicó cuando me encontró en su campo de visión al entrar, decidí atacar unos minutos después. Después que le trajeron un cóctel que siquiera pidió, concluí que era una clienta habitual y que conocían sus preferencias por los cócteles. Le portaron un Chambord Royale.

La distancia que nos separaba era de apenas un par de metros, y decidí mandarme:

―Buenas tardes, me llamo Juan Carlos…

Giró hacia mí, con elegancia y graciosamente sorprendida.

―Discúlpeme si usted cree que la estoy molestando, pero quería decírselo a alguien para sentirme algo bien. En algún modo, hoy es un día especial para mí, estoy cumpliendo años… ―continué.

―Hummm. Feliz cumpleaños ―volvió a sonreírme, esta vez su sonrisa se hizo amplia como el pétalo de una gladiola. El acento que arrastraba atractivamente me indicó que no era inglesa, a lo mejor francesa, pensé.

―Por esos caprichos de la vida me encuentro completamente solo y viéndola pensé que sería un honor para mí compartir una copa de champagne con usted, justo con la idea de tener un poco de compañía agradable ―confiaba en seguir expresando bien en inglés. Quise decirle más cosas bonitas, pero temía enredarme con el idioma, si es que no lo había hecho ya.

No sé si me respondió positivamente, pues no dijo nada, sin embargo, yo me dejé llevar por esa sonrisa solar que creó en su cara bonita, y eso para mí representaba un «sí» bien claro y redondo.

Así el balde en aluminio conteniendo la botella de champagne, al mismo tiempo que mi copa, y me senté enfrente de ella. Me disculpé por no poder quitarme las gafas, conjuntivitis. Alzando una mano (¡viva los gestos universales!) me hice comprender para que trajeran otra copa a la mesa.   

―¿Cómo puedo llamarla?, si me lo permite, claro.

―Yo soy Caroline ―me respondió al mismo tiempo que me daba la mano, que tenía largos y finos dedos con anillos decorándolos. Yo se lo estreché, luego cruzó las piernas. Su perfume francés lo sentía más cerca aún.

Llegó la otra copa.

Mis sospechas de su procedencia se confirmaron. Era francesa, pecado que yo no sabía una sola pepa de francés. La cantante francesa, que cantaba ahora como música de ambiente, debía ser en honor a ella.

Sin distraerme más de lo necesario serví las copas. Es que había tanto material para distraer la vista.

La ventaja que tenía a mi favor, gracias a mis gafas, es que podía mirarla como quería, ella no podía adivinar la dirección de mi mirada. Sus piernas kilométricas eran fabulosas.

―Cheers!

―¡Salud! ―no tenía una idea exacta de cómo se decía «salud» en inglés así que lo dije en mi lengua madre.

La bella Caroline, al sentirse incomoda por el silencio que descendió entre los dos como una lámina de acero luego de brindar, encontró la tijera pesante para cortarla. ¡Qué vergüenza, me quedé blocado! ¿Fue la emoción de ver tanta belleza?

―¿Es la primera vez que viene a Londres?

De repente, no pude creer lo que estaba oyendo. Pero no me mostré sorprendido, cuando menos lo intenté. Me habló en español.

―Sí, es la primera vez —también de mi parte el cambio de lengua fue automático.

―¿Viaje de negocios?

En español su acento francés lo escuchaba más sensual que antes, esa erre arrastrándose me fascinaba, y, mientras hablaba, sus labios parecían dos bombones que daban ganas de morderlos.

―Sí. ―Crucé los dedos y los llevé hasta la rodilla derecha para hacer una palanca que pudiera elevar ligeramente mi pierna; un gesto que revelaba mi nerviosismo fortuito cuando me dejo sorprender por algo bello y suculento―. Es muy agradable escucharla hablar en español, eso seguramente usted lo sabe.

―Mi novio es español, y… mi padre también. ¿De dónde es usted?

¡Ayayayayay!, comienzan los problemas.

―Yo vengo de…

―¡Ah!... hablando de mi novio…

Los ojos de la francesa se iluminaron fijándolos más allá de mis hombros.

Me elevé para saludar al recién llegado, no podía hacer otra cosa, pero confieso que lo hice mordiendo los dientes por dentro, sin hacerme notar.

Y…

El dicho: «El mundo es tan pequeño, así como inesperado», se desveló ante mi atónita mirada, brutalmente, como un derechazo de Mike Tyson que por poco termina noqueándome.

De pronto todo parecía hacerse fácil para mí; como si calcular mal a mi favor fuese un error que paga; como si hubiera encontrado la fórmula exacta descartando las ecuaciones que creí incorrectas. Para ser la primera vez: demasiado fácil. ¿Suerte de principiante? ¿Se escondía algo detrás de esa casualidad? Los informes ―precisos al milímetro― que la Organización había elaborado para mi primera misión estaban jugando, en medio de las mesas de aquel bar, un rol trascendental. Un modus operandi perfecto. No cabía otra explicación.

Era tal como lo había visto en las fotos: rechoncho y feo, con el rostro marcado por alguna enfermedad dermatológica mal sanada. Con cadenas de oro en el cuello y las muñecas y un anillo chevalier exhibiendo una piedra preciosa en el meñique derecho. Todos esos gramos de oro más la piedra preciosa decoraban aquella figura perversa con un centelleo abrupto. Un sombrero panamá cubría su grasosa calvicie y un foulard con matices entre rojo y azul le enroscaba el cuello. Su terno era de color habano. Aquí, fruto de la casualidad o no, me encontraba delante a mi primera víctima. Mi primer encargo. El primer «error de la creación» que tenía que liquidar.

―Te presento a… Juan Carlos.

Caroline me presentó a su novio y, con admiración sofocada, me di cuenta de que el rechoncho le llegaba apenas a la altura de sus hombros.

¿A qué se debe que una como ella esté con un tipo así?, me fue difícil no preguntármelo.

¡El dinero!, claro, no irrumpió otra interpretación en mi mente ya afectada desde hace unos instantes por la intrusión improvista del hombre que tenía que matar.

No me quedó otro remedio que tenderle la mano. Me pareció tocar un guante de caucho, seguido de una corriente espinosa cuando se la di. Y fue la ocasión exacta en que el experimento que hacía usando las gafas se rindió efectivo: no me brotó ese impulso inmediato e incontrolable de atacar sus ojos. Después de todo lo que había visto en el informe que me proporcionó la Organización sobre él, no podía sentir otro que repugnancia y deseos de acabarlo allí mismo, de manera que el impulso de la «maldición»
dentro de mí, ahora protegida por mis gafas oscuras, tenía que haberse manifestado por fuerza si mis ojos hubiesen estado descubiertos.

―Mucho gusto…

―Gracias por haber tenido en compañía a mi amada. Mis obligaciones, muy seguido, me hacen saltar ciertos horarios convenidos… —Yo ni siquiera había pasado diez minutos a solas con ella.

¡Como si me importaran tus horarios de mierda!

―No ha sido nada, todo lo contrario. ―Le quité la mano, no podía soportar esa maldita corriente.

Ambos ganaron sus asientos al mismo tiempo y yo, después de una pequeña pausa, me limpié la mano disimuladamente.

―Hoy es el cumpleaños de Juan Carlos y estábamos haciendo un brindis… —dijo Caroline al tipo repugnante.

―Pues podemos hacer otro ya que estoy aquí… ¿no?

Volví a servir las copas, incluida la del nuevo invitado. ¡Lo que me faltaba! Su copa había llegado sin ni siquiera solicitarla.

Brindamos y hablamos del tiempo, de la ciudad, de los motivos por el qué éramos a Londres y de cosas sin importancia, todo en español a partir de allí. También en todo ese tiempo yo me dediqué a observar a mi victima in modo minucioso, tanto así que cambié en directo el modo de matarlo. Unos minutos después fui eyectado de la conversación por el comportamiento pegajoso que adaptó la pareja. Sentí asco por Caroline; pero no estaba seguro de que ella sintiese lo mismo. Se besaban muy pegados. Decidí partir luego de rogarles de aceptar una botella de champagne a mi nombre. Aceptaron. Les saludé, esta vez evité la mano del tripudo al mismo tiempo que aceptaba de la francesa otra sonrisa que volvió a ser como el pétalo de una gladiola, y abandoné el salón. Me pareció haber abandonado una pieza donde se hacía escaso el aire a medida que los muros se cerraban.

Es así que decidí, esa misma noche, llevar a cabo mi primera misión. No tenía caso esperar, la oportunidad se me había presentado traído por algún viento desconocido, o quizá la Organización lo había planificado en aquel modo, a ese punto las casualidades quedaban sobrando. Ese tipo no tenía derecho de seguir respirando el propio aire que yo respiraba y los demás también: yo mismo me apuré en deducirlo. Antes de ganar mis habitaciones salí a caminar con la intención precisa de estudiar los alrededores del hotel, igualmente para tomar un nuevo aire; y caminando tenía la certeza de que algo importante podía encontrar. Se trataba de mi primera misión y yo tenía que tener el equilibrio correcto para elaborarlo en modo profesional, es decir con la frialdad y la precisión que se necesitaba para tal caso.

Mi primera experiencia: Parte II

Tenía a mi disposición el Hyde Park.

Hyde Park es uno de los parques más grandes de Londres central y uno de sus formidables Parques Reales, famoso por su Speakers' Corner. El parque está dividido en dos a partir del lago Serpentine. El mismo es contiguo con los Kensington Gardens; aunque a veces se asume que son parte de Hyde Park. Los Kensington Gardens han estado separados desde 1728, año en el que la Reina Carolina hizo una división entre los dos. Hyde Park tiene una dimensión de 140 hectáreas y los Kensington Gardens de110 hectáreas. Aunque, durante el día, los dos parques parecen unirse, los Kensington Gardens cierran al anochecer mientras que Hyde Park permanece abierto desde las 5 am hasta medianoche, incluyendo muchas horas de oscuridad.

El horario se ajustaba a la perfección para mis planes. Las cosas continuaban soplando a mi favor.

La noche, ya completamente sobre la ciudad, iniciaba a ser muy fría, y el cielo se tiñó de un color ceniza intenso. Un viento clemente soplaba en los alrededores. Aunque si el tráfico era denso se respiraba calma. Una calma a la inglesa, deduje. 

Envié un SMS al tipo, era el momento. Obviamente, la Organización me había proporcionado su número y la modalidad de contactarlo.

«INFORMACIÓN IMPORTANTE. CAMBIO DE HORARIO. EL ENCUENTRO SE HARÁ ESTA MISMA NOCHE. CONTRASEÑA PARA CONFIRMAR AUTENTICIDAD DE LA FUENTE: MATAHARI 77.»

Ahora sólo tenía que esperar su respuesta, normalmente debía morder el anzuelo sin problemas. Antes de que pasaran dos minutos y de que tuviera tiempo de pensar en cualquier otra cosa recibí una respuesta. Siempre en inglés.

«DE ACUERDO. INDICAR EL LUGAR DEL ENCUENTRO.»

Después de mi paseo fuera lo planifiqué todo, rápido y minuciosamente. Le puse más ahínco de lo normal por ser la primera vez. Ahora sólo ocurría dar las instrucciones precisas.

Eran las 20:17.

Respondí: «SEGUIR LA PORCHESTER TERRACE HASTA ENTRAR AL PARQUE. DENTRO, GIRAR LA PRIMERA A LA IZQUIERA Y ESPERAR EN EL TERCER BANCO A PARTIR DEL CRUCE. ENCUENTRO FIJADO 21:30.»

«DE ACUERDO», recibí como respuesta final.

Escogí el tercer banco del parque porque allí las luces de las farolas eran muy pálidas.

Calculando la hora abandoné el hotel por la zona de aparcamiento. Corriendo. Me vestí con un buzo color azul con capucha sobre el cual agregué un chaleco fosforescente para ser advertido en la oscuridad, zapatillas Adidas y mis inseparables gafas. Además, me equipé de un lector mp3. La música que escogí no era otro que el álbum Out of Time de R.E.M., el grupo que adoraba Rachel. De tanto escucharlo terminó por gustarme, y ahora estaba a punto de convertirse en la colona sonora de mi primer «ajusticiamiento».

Bajando a paso de jogging la calle Leinster Terrace, mi cerebro se contaminaba con el tema Losing My Religion (Perdiendo Mi Religión).

Hacía mucho que no practicaba este deporte, mejor dicho, empecé a practicarlo por insistencia de Rachel. Ella corría todas las mañanas. Pero, muy seguido, yo encontraba siempre un pretexto para no seguirle. Sin embargo, esto actualmente tenía que formar parte de mi «disciplina» tan exigida por la Organización. El deporte es salud. Inmediatamente lo comprendí, en tanto que jadeaba como uno a quien le falta el aire para vivir y con las manos enganchadas en la cintura, bajo las ramas de unos árboles que perdían sus hojas debido a la fría y húmeda estación.

21:22

Tenía que llegar antes de las nueve y media. Corriendo bajé la velocidad de mi carrera. El viento me golpeaba maltratando las alas de mis narices. A causa del tráfico, que por la avenida Bayswater Rd aún era intensa, lograba ver la luz de los faros de los coches entrecortarse entre los árboles. Ahora me encontraba a cien metros de mi objetivo, en pleno parque, y tenía aún algo de tiempo a mi disposición. En mi lector mp3 ahora pasaba la canción Half A World Away, (En La Otra Parte Del Mundo), curiosamente, muy apropiado al momento.

Fui puntual. Mi víctima no tuvo tiempo de cambiarse, tenía prisa en «concluir»: sombrero panamá y un cigarrillo negro apenas encendido, sentado en el banco con listones de madera dispuestos horizontalmente y con brazos de hierro forjado. Era tan menudo de talla que sus pies se balanceaban en el aire. Aunque si se mostraba ligeramente inquieto lejos estaba de imaginar que, en vez de obtener «información» para saciar su perversidad enfermiza, esa noche iba a atravesar el túnel de la muerte para nunca más volver.

21:26

Recuerdo que en aquella fecha el otoño de Londres se manifestaba diversa al de Milán; más húmeda, más penetrante. ¿O era yo que me sentía así porque estaba a punto de quitarle la vida a otro ser humano? (la primera vez como asesino a sueldo de la Organización). Sin dejar de correr preparé el arma con el que iba a asesinar al maldito rechoncho, que, viéndolo desde cualquier ángulo, era la clara muestra de uno de los innumerables abortos de la naturaleza, no sólo por lo feo que era (que hasta un cierto punto ser feo era lo de menos). Cerré el puño izquierdo dejando fuera la punta cortante del bisturí que seleccioné entre los siete que tenía a mi disposición, el que tenía la hoja más extensa. El rechoncho se puso a mirar por todas partes, fumando impaciente y sintiendo algo de frío, que saltó a la evidencia con un repentino gesto. A mi presencia camuflada, tal como quise que fuera, le dio cero importancias. Miró el reloj levantando con un dedo el bajo de su camisa y fue lo último que vio en su vida porque…

Suspiré profundo.

21:27:48… Al pasar por su lado, 21:27:50, en el preciso momento que se escuchó, como un lamento en la oscuridad, el recorrido de un autobús rojo de dos pisos, 21:27:51, le rocé con el bisturí a la altura del cuello. 21:27:52… Un corte preciso y profundo que atravesó su yugular derecho, el músculo esternocleidomastoideo y la tráquea, todo al mismo tiempo, le comunicaba que la puerta de la muerte venía de abrirse para él. Yo seguí corriendo, jamás me detuve. Al momento de ejecutar el corte sentí la presión de la incisión, pero él no debió sentir nada, al máximo, la impresión de la caricia del borde de una de esas hojas secas que caían en el parque danzando el final de un ciclo. Después de todo, una muerte en dulzura, aunque si ese tipo no se merecía algo así. Un explosivo entre los huevos le hubiera causado la muerte que meritaba.

Por un momento me sentí «Dios», quizá no propio un dios, pero seguramente alguien que se podía asemejar mucho a Él. A partir de aquel día, en mis manos iban a reposar el destino de ciertas vidas, vidas que, aunque despreciables, restaban siempre vidas; y yo podía escoger cómo debían perecer después de que la Organización me proporcionara el lugar y las circunstancias. No es que eso vitalizaba mi instinto de exterminador con un ego de no sé qué, pero aliviaba mi consciencia para que pudiese repartir desde cero una vez que llegaba el momento de recomenzar.

Debí superar unos cincuenta metros cuando me paré para volver por el resto, por aquellos ojos que me pertenecían por alguna razón. Nadie en los parajes. Aunque si a lo lejos advertí, casi perdiéndose en la densa oscuridad, una pareja gay que paseaba a un perro de raza pequeña.

No estaba del todo convencido, a pesar de mi discreta, pero profunda observación de dos horas antes, si había cámaras predispuestas en puntos estratégicos del parque. Luego del atentado del 11 de setiembre en New York, también Londres invirtió considerablemente en la seguridad vigilada. Pero si era el caso, Scotland Yard habría encontrado dificultad en identificarme vestido como estaba.

21:29

Todavía no había finalizado, tenía que proseguir actuando con precisión y rapidez al punto que mismo un felino depredador se sorprendería viendo mis movimientos. El jogging me había agotado, un punto en mi desfavor, pero contaba aun con la rabia que mueve los instintos salvajes más escondidos y ocasionalmente olvidados.

Siempre sentado, mi víctima había colgado la cabeza dejando caer su cigarrillo; había dejado de formar parte de los mortales o estaba haciéndolo muy lentamente. Con el sombrero cubriendo parte de su rostro, parecía que se hubiese quedado dormido. La sangre no dejaba de fluir muy lentamente, casi imperceptible, humeando. Una vez delante a él interrumpí el paso. Y me sirvieron 13 segundos para sacarle los ojos de sus cavidades orbitales e introducirlos en un frasco de vidrio que llevé en el bolsillo del chándal. La segunda oscuridad, que se producía a partir de mis gafas, no me estorbó en tanto que realizaba limpiamente mi tarea. Alcé su sombreo. Acto seguido, con el bisturí en mi posición, empleando la habilidad ―mas no el método― que adquirí cuando trabajaba en el matadero y sacaba los ojos de las cabezas de los carneros, hice un círculo en cada uno de sus ojos, en un solo movimiento cada vez y, usando el dedo índice como palanca, arranqué los ojos uno por uno. El resto fue todavía más fácil, y me refiero netamente a la separación de los nervios elásticos que en un cierto momento parecieron garras que no querían separarse del origen al que pertenecían.

Sí, luego de haber descubierto aquellos ojos dispares atrapados en la resina transparente y, sin tener claro el porqué de tal misterio (aunque si engullendo los ojos del viejo Maurizio había entrado por primera vez en una dimensión donde me convertí en una especie de médium), dentro de mí creció una obsesión por los ojos, una obsesión que se formó como se forma una ampolla en el dedo de la mano sin estar seguro cómo. «Comerlos y coleccionarlos» encajaban perfectamente dentro de la descripción de esta nueva manía; impensable en el tiempo que viví en Lima al lado de mi madre y buscaba trabajo desesperadamente luego de haber sido licenciado de la carnicería, sin mencionar todo el resto. 

Sin embargo, con curiosidad, constaté mientras me limpiaba la mano manchada de sangre, que en la vida todo lo que se aprende en el pasado ―seguido por pura obligación― en un cierto momento del futuro menos imaginado termina siendo útil y vital para poder seguir existiendo. Algo así como esa rueda de recambio que se proyecta insustituible para que un carro continúe su camino largo y escabroso.

Continué corriendo y Losing My Religion se repitió al azar.

21:31

Abandoné el parque.

⃰

Los ojos en esta ocasión eran de color marrón claro. Tenían pinta de buscar más espacio en el frasco trasparente que los cobijaba a condición de no reventar. Allí estaba yo, observándolos atentamente y, verlos montado uno encima del otro, me hicieron pensar en una pesadilla que todavía no saboreaba. Una pesadilla que me esperaba en algún lugar muy lejano, ¿acaso detrás de la otra parte dónde sólo se llega una vez muertos? Esos ojos venían de la misma cabeza, aun así, se veían distintos, ¿cómo era posible?; uno se mostraba enfermo y el otro tan vivaracho que hasta brillaba como si me estuviese observando deseoso de preguntarme cosas.

Las manchas de sangre anémicas adheridas en las paredes del frasco, parecían ser únicamente un vaho inexplicable donde podía garabatear cualquier cosa: ¿mi nombre?... ¿la fecha?

Con los dedos de mi mano izquierda sostuve en el aire el frasco desde la rosca de su tapa despojada y continué mirando aquellos ojos marrones. Paciente. Paciente porque sabía que algo tenía que suceder. Necesitaba de un pequeño impulso, de una tímida señal. ¿Esta vez también llegaría?... La sombra de «La maldición de los ojos eternos» aparecería en cualquier momento, era sólo una cuestión de tiempo, me lo dictaba el corazón.

La lámpara del techo del salón proyectaba su luz blanca a la máxima potencia. Yo necesitaba de toda esa claridad en aquel momento sombrío de mi alma. Y entonces mi paciencia, hasta ahora controlada, se deslizó abandonándome a mi suerte. Sin alejarme del baño de luz potente de la lámpara, inicié a dar vueltas… y aquí apareció esa tímida señal. Mi nariz inició a sangrar, sentí claramente el calor que goteaba. Luego el impulso, aquel impulso que me flageló con cadenas anchas y planas hasta dejarme de rodillas.

Nuevamente algo irreconocible, como la primera vez, se apoderó de mí y me hizo temblar, como si tuviera frío, mucho frío e intentara estallar dentro de mí una fuerza incontenible que se asemejaba a un bloque de hielo. Vacié el ojo «enfermo» en la palma de mi mano escuchando una voz lejana que se parecía al eco de unas pedradas, y, temblando, me lo metí a la boca. Aun de rodillas, con la cabeza inclinada hacia atrás, aflojé los brazos, y mis dientes, muy decididos, reventaron el globo ocular. Mi paladar me comunicó todo el gusto gelatinoso y pegajoso del humor vítreo y al instante sentí subir a mi cerebro vapores inexplicables, como el vapor de una tetera con agua clara hirviendo.

El frasco con el otro ojo dentro rodó hasta tocar la pata de un sofá y, calmando su movimiento redondo, inició a contemplarme. Entonces comencé a ver, con asombrosa claridad, lo que muy posiblemente el ojo del rechoncho había captado tiempo atrás, como en un film, pero a diferencia de estar sentado en la butaca de un cinema me encontraba de rodillas, temblando y con la cabeza colgada hacia atrás:

«««Edilberto Mejía Becker-Magh, semidesnudo, fuma un cigarrillo sentado plácidamente en un sillón, colgando una pierna en el brazo del mueble. En sus ojos danzan en completa armonía y complicidad la fruición con la maldad. Eso es claro. Una luz pálida, que escapa del interior de una lámpara en forma de hongo, alumbra con dificultad la habitación. Sobre la ancha cama, un joven de aproximadamente doce años y con rasgos asiáticos, se cubre con las sábanas coloreadas mirando de reojo al hombre bajo y graso. Tiene los ojos abiertos como si estuviese viendo el rostro de la muerte, como si hubiese perdido las ganas de vivir, y llora por dentro porque por fuera no logra hacerlo. El rechoncho se alza y vuelve a la cama, ha terminado de fumar. Se echa al lado del muchacho y le acaricia el pelo. El joven empieza a temblar, tiene miedo, no quiere ser víctima otra vez, necesita creer que todavía puede seguir viviendo con su otra mitad aun intacta. Se levanta de un impulso seco y corre hacia la puerta, intenta huir, aunque si sea sólo del cuarto. El tipo graso sonríe, sabe que su presa no podrá escapar. Le dice de volver, que es inútil escapar porque no podrá hacerlo, que ha pagado mucho dinero para tenerlo por todo el tiempo que se le antojara. Pero el chico se aferra aún más a su intento de huir y empieza a tirar con todas sus escazas fuerzas de la perilla. Inútil, la puerta está con llave, aun así, continúa. Si existen los milagros es el momento que se realice uno, piensa el muchacho dentro de su desesperación. Edilberto Mejía, casi rodando y perdiendo la paciencia, se acerca y tira de un brazo al joven, él se niega, ha decidido no volver a esa cama. Con un nuevo jalón, más fuerte aun, lo arranca de la perilla, y en el momento de un desequilibrio el muchacho se golpea la cabeza con el ángulo de un armario bajo. Cae completamente a tierra, se tiende. Sangre en abundancia brota a partir del corte obtenido. ¡Está muerto el maldito!, osa murmurar el verdadero maldito. ¿Qué hacer ahora? El final no tenía que ser así.

»El interior de aquella casa se encuentra en medio de una refacción. En el centro del salón hay un muro apenas creado que seguramente servirá como segmentación. Edilberto Mejía llega hasta el lugar arrastrando el cuerpo de su víctima envuelta en sábanas. Se puede ver en qué parte está la cabeza por la mancha roja que se esparce. Con la ayuda de una pata de cabra desclava un panel del muro en construcción. Mete el cuerpo dentro de la cavidad y vuelve a colocar el panel. En ningún momento se dio cuenta de que el muchacho había movido los dedos de una mano. ¡Aún estaba vivo!; los milagros existen, sólo que esta vez llegó disfrazado en modo que nadie lo notara.

»Bajo la estricta supervisión del propietario obeso, los operarios terminan de revestir con azulejos el ‘muro-tumba’ que esconde dentro el cuerpo de un chico que continuaba respirando en el momento que empezaron a colocar una a una las piezas de cerámica decorada con líneas geométricas, quizá a estas horas no sea más el caso. Obviamente, los operarios ignoran totalmente aquella macabra situación.»»»
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Mi experiencia más insólita: Parte I

Escucharla es como ver la paz caer del cielo hecho lluvia sobre una guerra de hombres hambrientos de amor

Se trataba de mi novena víctima.

No obstante, lo ocurrido, comprendí con el pasar lento de los meses que al inicio la Organización me puso a prueba con la complicidad de Giovanni, sólo con la única intención de testar mi capacidad de respuesta a sus pretensiones que se formaron a partir de un chispazo que yo en algún modo irradié. Pero sin mucha convicción, acaso ninguna. Fue la explicación más cerca de lo lógico que encontré al darme cuenta de que me hallaba nadando en las aguas desconocidas de tal Organización que sabía de su existencia sólo a través de Giovanni y nada más.

¿Quién podía apostar por un extranjero que se avergonzaba siendo estudiante hasta de su propia estirpe? Un extranjero de ojos tristes y dormilones y sonrisa mediana. De talla regular, pelo negro y piel morena; que vivió cinco años de universidad, más bien preocupado en luchar contra sus propios complejos de inferioridad que en lograr los mejores resultados en sus cursos. Un muchacho simple como la rueda de una bicicleta, que temía el color de la oscuridad y los abrazos de la soledad, capaz por ello de inventarse cualquier compañía con tal de no pasar noches nupciales con ella y sobrevivir desesperadamente a los intentos de ahogo por el escaso aire que ganaba con tales presencias.

Sin mencionar las noches interminables en las que buscaba a su padre, desaparecido en un naufragio no identificado, sin jamás encontrarlo; y despertaba gritando tanto que amanecía con la voz ronca y que, para completar su disgusto, pateaba las paredes con los pies descalzos hasta notar la sangre debajo de sus uñas.

Sin olvidar las blandas mañanas que, junto a su madre, antes de cada desayuno, lloraba deshuesando los pescados crudos intentando buscar una respuesta portentosa en sus vértebras, en sus aletas, en sus ojos…

Giovanni Bulloni, era él quien avalaba por mí, y de paso era él quien resultaba el más beneficiado cada vez que yo cumplía mis contratos en modo intachable. Al inicio yo mismo no lo podía creer: haber dado ese salto victorioso hacia lo desconocido en modo incomprensible e invisible.

Desde la celebración de mi bautizo en el bar barroco, a Giovanni lo volví a ver cinco o seis veces, me lo había advertido. Pero nos escuchábamos al teléfono muy seguido. Luego hicimos de internet el modo más preciso, limpio y directo para comunicarnos, utilizando nuestras cuentas personales creadas para el caso (que cambiábamos regularmente para no dejar rastros). Más transcurría el tiempo y más me sentía unido a él. ¿Por la misma suerte que gozamos por no conocer el paradero de nuestros padres? ¿Por qué yo conservaba un pedazo del alma de sus padres en mis manos? «Los ojos son el espejo del alma»; y yo custodiaba conmigo esas almas «extraviadas», capturadas hoy, en cubos de resina.

Sin fallar, vuelta tras vuelta, respondía a lo grande a cada una de las pretensiones de la Organización. Los constantes contratos confirmaban lo que ella pensaba de mí, lo positivo tenía que estar por fuerza en el escalón mayor. Finalmente hicieron bien en apostar por mí; esa tímida luz se convirtió en un rayo luminoso con un radio inmenso.

Giovanni y la Organización tenían muy en cuenta la limpieza con el que yo había aprendido a trabajar al momento de eliminar a mis víctimas. No estoy seguro hasta qué punto tenían en consideración el hecho de que empezaron a identificarme como “El Cuervo del Crimen” ―por lo de los ojos― en los cuarteles de la policía de los países donde me desplazaba y luego escapaba sin dejar ni rastros ni ojos.

Un asesino a sueldo fuera de lo común, en eso me había convertido. Algo completamente demente si lo pensaba bien.

“THE RAVEN STRIKES AGAIN”

“EIN WEITERES OPFER DER KRÄHE”

“IL CORVO LASCIA UN'ALTRA VITTIMA”

Eran algunos de los titulares de los periódicos de gran tiraje de los países dónde ocurrían los hechos.

Lo que empezó a preocuparme en modo espinoso es que la FBI, junto a la Interpol, inició a meter sus narices, y mi captura iniciaba a ser una prioridad que crecía a medida que crecían mis víctimas. Aunque si paradójicamente la policía no conocía gran cosa de mí: ni mi nacionalidad, ni mi edad, ni mi nombre, ni mi ADN. Nada a que cosa sujetarse para iniciar un rastreo, aunque si fuera un mínimo indicio. Pues, yo nunca dejaba huellas tras de mí. En los vídeos de las cámaras de vigilancia, si éste era el caso, rara vez podían distinguir mi rostro y, cuando lograban hacerlo, digo esto como mera suposición, quedaban sorprendidos porque nunca era el mismo, pues empecé a dominar muy bien el arte del disfraz y lo aplicaba con rigor cada vez que la situación lo requería. Por más que el FBI prometía, desde que hice una víctima en territorio norteamericano, recompensas importantes a cualquiera que suministrara alguna información que permitiese mi arresto, no había recogido sino testimonios contradictorios. Me había convertido en un verdadero camaleón, capaz de cambiar de aspecto físico y de meterme en la piel de mis personajes como un actor oscarizado. No aparecía por ninguna parte algún encubridor o algún cómplice para romper la ley del silencio. Tales indicios dejaban pensar que yo trabajaba solo y por mi propia cuenta. ¿Y por qué los ojos?, era la pregunta que no encontraba lugar en el rompecabezas. De igual modo podía tratarse de un serial killer con despliegue internacional. Todo esto me hacía honor y, sin duda, a la Organización también. Por esa misma razón subía cada vez, y considerablemente, el precio de mis contratos; no era necesario que yo interviniese en la negociación, ellos mismos me lo proponían y yo aceptaba cada vez, tampoco podía negarme. Y a partir de mi novena misión iba a ganar 500.000 euros por cada encargo, un salto multiplicado por diez. ¿Me lo merecía enteramente? Era el resultado económico de la fogosidad de los sostenedores de la Organización, así lo pensaba, quienes se habían aficionado a mi método impecable, así como implacable.

¡Quinientos mil euros!

Inimaginable, pero bien merecido. El riesgo de la propia vida no tiene precio, y sobre este tema yo puedo pronunciarme mejor que nadie. ¿Y la fidelidad?, en medio del crimen organizado, eso tampoco tiene precio y, en ciertos casos, vale más que la propia vida y su precio prácticamente es inalcanzable.

Entonces, sólo dos cosas me quedaban por hacer cada vez: ser más cauto y más zorro, mucho más aun, dejando de lado lo de «Cuervo», identificación que únicamente servía a la prensa escrita y a los cuarteles de la policía.

Indudablemente tenía que ser mejor que ese aprendiz a carnicero de años atrás que robaba en el matadero pedazos de carne pegándolos en la piel para poder burlar el control, para luego venderlos por kilos en el mercado clandestino. Separando primero lo que hacía falta en casa de mi madre.

Ahora ya nada ni nadie podía detenerme… y yo avanzaba con pasos silenciosos, así como seguros. ¿Podía ya caminar sobre la arena mojada sin dejar huellas?, tarde o temprano lo tenía que comprobar.

«Una vez dentro, quedas dentro. Para nosotros no existe la puerta de salida; sólo saldrás cuando sientas que la puerta se cierre detrás de ti...»

Es así como me convertí en El Elegido de «La maldición de los ojos eternos». Una maldición que apareció, pensándolo bien, de cualquier parte y de ninguna. ¿O era sólo pura imaginación mía? También, de igual modo, me convertí en “El Privilegiado” de una Organización que opera en todo el mundo deshaciéndose de los errores de la creación. Otros se ocupan de protegernos de los asteroides y de los meteoritos, en cambio la Organización se ocupa de protegernos de la gente depravada así como malvada. No quise ocuparme de investigar la identidad propia de la Organización, eso, después de todo, estaba lejos de ser mi real preocupación.

Pero…

¿Cómo podía escapar?... ¿Acaso, había realmente modo de escapar si así fuera el caso?

No, en realidad no necesitaba escapar, porque cada vez que lo intentaba lo único que hacía era volver a entrar.

⁎

En aquella ocasión tenía que desplazarme hasta Tokio. No niego que la idea de pasear por las calles de aquella ciudad, tanto anhelada por mí desde que era un adolescente, me cautivó enormemente. Y, apenas supe que tenía que ir hasta aquella ciudad para ocuparme de mi novena víctima, no vi las horas de enrumbarme al país del sol naciente.

Tokio, antes de introducirme de lleno en mi misión, la percibí así después de haber explorado su terreno:

«Una megalópolis en la que viven casi 35 millones de habitantes. De estos 35 millones, casi 8.5 millones de personas se mueven por las calles de su centro como si lo hicieran por las viñetas de un cómic manga. No importa lo que se sepa de Tokio, se mire por donde se mire, siempre hay algo que te sorprenderá. La primera de las muchas paradojas que esta ciudad ostenta (desvela) es que bajo su mole gigantesca y su caos aparente se esconde un orden casi perfecto, una eficiencia total, y el exquisito civismo de sus habitantes. Esto es lo que hace de Tokio una de las capitales más limpias y amables del planeta. Si uno necesita ayuda, sólo tienes que mirar a alguien, adueñarte de una ligera sonrisa y siempre habrá una persona que se detenga en el flujo constante de gente para indicarnos o acompañarnos, si fuera necesario. Y a menudo lo es, porque en Tokio se descubre pronto que hacerse entender en Japón es parte de la aventura del viaje, sea por turismo o sea por negocios, como era mi caso.

»Asombra constatar cómo los miles de usuarios del Metro de Tokio se muevan por esos laberintos subterráneos con tanta armonía y diligencia. Hay colas en todos los puntos clave como en la compra de billetes, pasillos, tornos, andenes. Para hacer que esta situación sea sostenible, nadie puede salirse de este flujo; si alguien lo hace, las miradas de reprobación de los demás te recuerdan enseguida que estás haciendo algo poco respetuoso hacia la comunidad, algo totalmente erróneo. Las mismas miradas críticas recibirá el viajero varón si se encuentra con que alrededor no hay nadie de su sexo. No se preocupen, que casualidad no es, sucede que te encuentras en uno de los vagones del Metro reservados exclusivamente para mujeres. Y justamente a mí me ocurrió eso, ¡qué palta! Desde 2005, el año que llegué a esa ciudad, en ciertos horarios, las mujeres tienen un espacio propio (hasta en el andén) para evitar los fastidiosos y bastante comunes chíkan, o paleteros del tren.

»Una vez fuera del Metro, no queda más remedio que perderse en la inmensidad de la ciudad, empezando por sus barrios comerciales de Ginza, Shinjuku, Shibuya y Roppongui. El paisaje ahí es abigarrado, con grandes escaparates donde tienen presencia las marcas más conocidas y glamour del mundo. De pronto te da la impresión que paseas por la Vía Montenapoleone de Milán o por la Avenue des Champs Élysées de París.

»Enormes centros comerciales conviven con los pequeños restaurantes que se apiñan en los bajos de pasos elevados por los que circulan los trenes de alta velocidad, los shinkansens. Este escenario futurista à la Blade Runner amplifica su efecto por la noche. La puesta de sol desde la isla de Odaiba y los flujos de luz en plena noche desde la azotea de la Torre Mory, son espectáculos imprescindibles para experimentar la inmensidad de esta ciudad y para coger inspiración para volver a perderse en sus calles abarrotadas de tribus urbanas, cosplays (jóvenes fanáticos de alguna serie, manga o anime, que se disfrazan de sus personajes favoritos), bares, discotecas, salas de juego donde centenares de hombres y mujeres pasan horas sumergidos en una nube de humo y ruidos. La noche de Tokio ofrece muchas posibilidades de diversión: entre los miles de restaurantes callejeros, salas de karaoke y clubs, es muy fácil tener dificultad en elegir un sitio. Sin embargo, a la hora de decidir donde terminar la noche con un buen desayuno de madrugada, no cabe duda que el mejor sitio es el Mercado Mayorista Central Metropolitano de Tokio, comúnmente conocido como Mercado de pescado de Tsukiji, el mayor mercado mayorista de pescado del mundo y también uno de los más grandes mercados mayoristas de alimentos en general. Cada día, entre las 5:00 y las 6:15 de la mañana se subastan aquí los mejores pescados de Tokio que en ocasiones pueden llegar a alcanzar precios astronómicos. A pesar de que la verdadera subasta tenga lugar a puerta cerrada, y con medidas de seguridad más propias de un G20, hay una contratación pública donde se puede ver la inspección de los tasadores, la subasta en sí y “la vida restante” del atún, donde lo recogen y lo llevan a cortar. Después del impresionante paseo entre atunes, mejillones gigantes y especias marinas nunca vistas ni imaginadas antes ―ni siquiera yo, diplomado en ingeniería pesquera, conocía algunas de esas especies―, en los alrededores del Mercado de Tsukiji es posible saborear el mejor sushi de la ciudad. Gracias a estos manjares deliciosos y a un buen sake frío o caliente, de repente el cansancio desaparece, y la visita al Mercado de Tsukiji se convierte en una de las experiencias más especiales de la estancia en Tokio.»

Aunque si, aparentemente, los tres primeros días lo dediqué al turismo, en realidad estudiaba en cómo apropiarme de mi víctima número 9. Puedo decir, si el paragón lo permite, que disfrazaba el placer con la capa grisácea del business. Pero lejos estaba de imaginar lo que realmente viviría en esa ciudad nipona un día después.

Sentimentalmente pasaba por un momento complicado, había transcurrido casi un mes de cuando Rachel resolvió dejarme. Me afectó mucho. En el fondo, desconocía la causa exacta que le motivo a dejarme; o tal vez sí, pero no busqué a entenderlo. Aunque si con ese enorme disgusto que sufrió mi corazón gané el nacimiento encarnado de Los Caballos de mi Alma: Ceniza y Nieve. Ellos prepotentemente se convirtieron en mis compañeros inseparables, y al día de hoy son lo mejor que puedo tener. Finalmente, gracias a ellos, no supe guardar un rencor amargo de Rachel por haberme dejado, quizá, en el momento que más necesitaba de ella. 

Me instalé en Roppongui, en el Grand Hyatt Tokyo.
Por supuesto ―no podía olvidarlo―, la primera cosa que hice fue informarme (la Organización ya lo había hecho por mí, yo sólo tuve que verificar) de que mi víctima no tuviese ningún tipo de vínculo con la Yakuza, la mafia japonesa. Modestia aparte, ni siquiera vagó en mí la mínima pretensión de enfrentarme a ella si hubiese sido el caso, aunque si una de las normas estrictas de la Organización a quien presto mis servicios dice: «Jamás rechazar un encargo ni preguntar por qué». Pero no fue el tema principal en esa ocasión, de haberlo sido me hubiera enfrentado a un verdadero dilema. La cosa es que no fue así; ningún dilema que combatir, ni ninguna decisión contradictoria que tomar al respecto.

Al nacimiento del cuarto día en Tokio, decidí quedarme en el hotel, ese era el plan. Llamé a mi madre desde mi segundo móvil, el que utilizaba para mis asuntos estrictamente familiares. La diferencia horaria entre Japón y Perú son de +14 horas. Cuando hablé con mi viejita en Lima eran las 6 de la tarde. La habían operado de un tumor en la columna vertebral y se estaba recuperando de lo mejor. Mi solidez económica me permitió brindarle la mejor clínica del país. Me tratan como si fuera la mamá del presidente, me dijo sonriendo orgullosa de su hijo.

A mi madre le ofrecía todo lo que materialmente podía necesitar, aunque si eso a ella no le tocaba. La cosa que podía tocarle más que cualquier otra cosa en el mundo, era que yo estuviese con ella. Pero eso no era posible. En cualquier momento te doy la sorpresa, le decía cada vez que me preguntaba cuándo iría a encontrarla, e inmediatamente me introducía en un argumento cualquiera con tal de cambiar de conversación.

De ella estaba siempre pendiente, la llamaba una vez por semana como mínimo, pero a vueltas todos los días. Escucharla es como ver la paz caer del cielo hecho lluvia sobre una guerra de hombres hambrientos de amor. Evitaba verla tramite videoconferencia porque cada vez se echaba a llorar, también yo me echaba a llorar, eso era más fuerte que yo. Y cuando El Cuervo llora, se pone bien feo. Para evitar toda esa pena hice instalar en el interior de la casa de mi madre, por intermedio de un hombre de mi absoluta confianza, un sistema de video que me permitiese verla tramite internet y sin que ella estuviese al corriente.

Me vestí con ropa deportiva y bajé al gimnasio. Ciertamente, después de mi experiencia en Londres, me inscribí en un gimnasio, el mismo que frecuentaba Rachel, y a partir de entonces los ejercicios hoy forman parte de mi vida cotidiana. Excelente receta para un método de disciplina ejemplar.

Había llamado a mi madre, de pasada hablé con mi tía Matilde, corrí como un loco en la alfombra mecánica, alcé un poco de pesas, me achicharré en la sauna y me pegué un baño como Dios manda. Ahora tenía que pasar a supervisar a la víctima número 9.

Me acomodé en la cafetería que daba vista al exterior vía los muros de vidrio. Estábamos en pleno invierno. El invierno en Tokio, a diferencia de Europa, no es muy frío debido a la poca humedad que hay, y el aire, les garantizo, es muy puro. Hay días que se puede ver el Monte Fuji desde el centro de Tokio, pero desde donde yo me encontraba no podía verlo, una pena.

Llegó un camarero, pedí un café corto y una botella pequeña de agua con gas, nada para masticar. Pasaban las canciones de Elvis Costello en un tono
justo para el ambiente. Algunas de las mesas estaban ocupadas, no encontré un solo japonés entre ellas.

09:23

Cuatro minutos después apareció el número 9. No me sorprendí porque yo ya lo estaba esperando sin que él lo supiera. Se sentó en la mesa contigua a la mía, eso tampoco me sorprendió. En los anteriores tres días estudié todos sus movimientos. Para mi comodidad, no cambiaba su rutina.

Fréderic Moreau, tenía 57 años, francés de nacimiento. Vivía entre Tokio y Hong Kong, y, raras veces, también en Seúl. La última vez que salió del perímetro asiático fue hace tres años para pisar la ciudad de Bruselas. Padre de dos hijos, François y Quentin, en diferentes mujeres, y actualmente a la cabeza de una sociedad que se ocupaba de la metalúrgica en sociedad con un magnate ruso.

Esta vez vestía con un terno gris oscuro con finas rayas grises apenas claras. Camisa blanca y una corbata roja con anchas rayas oblicuas color rosado. Muy elegante, como desde el primer día que lo vi. Visto así, venía de dudar que dentro de esa elegancia refinada se escondiera un ser tan despreciable que no bastaría con matarlo para hacerle pagar por todo el mal que había hecho hasta entonces. Él lo sabía, la Organización lo sabía, y ahora también yo lo sabía. Nadie más.

Su muerte me iba a dejar 500.000 euros, y eso hizo subir de un nivel muy alto la temperatura de la adrenalina en mi cuerpo. Un camarero, diferente al mío, anotó su orden y al regresar trajo, aparte del copioso desayuno, el diario francés Le Monde. Fue la tercera vez que lo veía desayunar.

Ahora el número 9 leía su periódico al tiempo que demoraba una eternidad en terminar su tasita de café. Desde mi posición, prácticamente frente a él, tenía toda la facilidad imaginada para observarlo sin que él lo supiese y en ese intento logré ver la portada del diario que ojeaba: IRAK: LIBERATION DE LA JOURNALISTE ITALIENNE GIULIANA SGRENA. Eso me hizo pensar en Rachel, no sé por qué, quizás porque Dubái se encuentra cerca de ese país en conflicto o quizá porque la periodista liberada era italiana. Finalmente debió ser por lo primero.

A partir de ese momento, como una epidemia, me contagié de celos, algo muy escaso en mí. Pero cuando esa «epidemia» me ataca me enferma excesivamente y es capaz de hacerme tanto mal. Inevitablemente, pensando en Rachel pensaba en que ella se divertía derrochando sonrisas y gestos seductores en esa grandiosa ciudad de los emiratos, y que se dejaba manosear por ese maldito árabe que conoció para robármela después. ¿En qué momento lo conoció y en dónde si ella todavía estaba conmigo? También pensaba en que muy probablemente le estaría dedicando a ese desconocido, que surgió de la nada, su alegría “made in Rachel” y sus caricias de ternera. Ese cuerpo, que hasta hace poco me pertenecía, que lo palpaba con maestría, que lo recorría con la punta de mi lengua de cabo a rabo, que lo hacía vibrar, que lo penetraba, que lo hacía arquear de placer…, ahora se revolcaba con otro.

¿Por qué me dejó? ¿Se cansó de hacer sexo o simplemente se cansó de mí? ¿Fue suficiente una invitación tentadora para abandonarme de la noche a la mañana?

―¡Mierda!

Cuando los pocos presentes en la cafetería se voltearon hacia mí, incluido el número 9, me di cuenta de que había gritado en voz alta en vez de pensar sin voz. Carraspeé. Bajé la mirada, aunque si no podían ver la expresión de mis ojos visto que llevaba mis famosas gafas, levanté las manos apoyando los codos en la mesa y pedí disculpas con un gesto que mostraba mis palmas extendidas.

En el fondo, al lado del árbol que crecía a partir de una maceta gigante, apareció Nieve, brillando de blancura. Ya era tiempo, iniciaba a extrañarla. Su mirada negra me penetró con dulzura, como si fuese una espada de caramelos, y no me interesó más si la gente allí presente me había disculpado o no. Dio unos pasos, lentos pero graciosos, y el contacto de sus pezuñas con las baldosas crearon un sonido difícil de explicar; pero nadie se volteó visto que solo yo lo podía escuchar. Quería que no me pusiera triste, que calmara mis celos, que no valían la pena. Lo consiguió. Volvió por sus pasos y de nuevo me lanzó sus dos bolas negras. Fue algo parecido a la paz que mi madre logra regalarme. Luego desapareció.

El francés dio vuelta a la página del diario, que leía muy concentrado, y llegó alguien a encontrarlo, más bien, a interrumpirlo. Se sentó frente a él y se dedicaron a conversar animadamente. De repente, el recién llegado se desequilibró y casi se mete a lloriquear. Debió haber hecho algo grave que disgustó enormemente al número 9. Éste lanzó el periódico sobre la mesa y empezó a recriminarle, pero con discreción. Yo entendía casi nada. Hablaban en francés. Finalmente, el recién llegado cogió un sobre que el francés anteriormente sacó del interno de su chaqueta y se alejó sin voltear, con pasos apurados.

Minutos después, tres exactamente, en los que se dedicó a pensar con la frente apoyada en sus manos unidas entre sí, debió vibrar su teléfono móvil y contestando escribió los números 2-11-17. No es que podía ver los números desde mi posición, era porque al momento de escribirlos los cantó (en inglés), aunque si fue muy despacio los escuché, y por las pausas que hizo pude separarlos con sus respectivos guiones. Ya tenía una dirección, por fuerza tenía que tratarse de una dirección, un dato extremamente importante que me llegó sin proponérmelo. Esta dirección podría facilitarme las cosas de manera provechosa. Faltaba saber si se movía él o mandaba a alguien a la supuesta dirección.

Veremos, pensé.

Los japoneses son complicados y prácticos a la vez con sus direcciones, pero ese día agradecí esa complejidad porque me bastaron esas tres cifras para saber ubicarme. A los japoneses les ajusta bien sólo tres cifras para mencionar una dirección. En mi país, por ejemplo, como en occidente igualmente, si mando a alguien a un lugar específico tengo que escribir: Avenida Alfredo Nobel, 57, Magdalena del Mar. Un japonés en cambio lo mismo lo resumiría así: 57-3-12. A continuación, esos números me tocaba únicamente relacionarlos con los nombres correspondientes.

La cosa es que el número 9, luego de recibir la llamada, se levantó y sin pensarlo se perdió entre las mesas del fondo.

Me quedé pensativo unos segundos. Y cuando escuché, a través de los altavoces disimulados en el techo, los inicios de She cantada por Elvis Costello, medité en la posibilidad de que fuese ésa la banda sonora del final definitivo de mi amor por Rachel. Ahí mismo tenía que sepultar su amor para siempre.

Otro detalle que se hizo costumbre en mis ejecuciones, después del primero que fue por mera casualidad: buscarle una banda sonora a cada una de mis prestaciones. Si bien es verdad que las letras de aquella canción en la cafetería no tenían nada que ver con Fréderic Moreau ni con el momento; más bien me hicieron recordar a Rachel…
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Mi experiencia más insólita

Parte II

Algo me decía que era la última vez que pisaba tierra japonesa

Con la complicidad de Giovanni Bulloni, que quiso evadirse de una pizca del protocolo de la operación en curso queriéndome brindar su afecto a través de un obsequio muy personal, en la noche de aquel día que agonizaba lentamente en los brazos del invierno, pasé los momentos más inolvidables de toda mi existencia. Instantes que quedarían grabados en mi memoria como gotas doradas sobre una piedra lisa.

Esa noche disfruté de la compañía de una maravillosa Geisha.

Cuando volví a encontrar a Fréderic Moreau ―luego de un seguimiento eficaz que duró casi dos horas y media—, en el ascensor que bajaba al restaurante The French Kitchen, le introduje un micro-transmisor minúsculo en el bolsillo izquierdo de su fina chaqueta. Habían pasado dos meses que el francés no salía de ese hotel, pero ese día, luego de haber anotado la dirección en la cafetería, tuve una vaga corazonada. Muchos detalles, aparte esa dirección (2-11-17), me decían que Moreau terminaría saliendo de allí a poco. Quizá porque también apareció Ceniza, rompiendo virtualmente los vidrios de una de las paredes, y, relinchando majestuosamente, me ayudó a darle vueltas a todas esas posibilidades. Esta vez tuve tiempo de acariciar su crin negra y brillante. Lo encontré tan grande que apenas llegaba mi mano a la altura de su oreja puntiaguda. Se comportó con mucha amabilidad, tal vez le hacían falta mis caricias, hasta bajó la cabeza para que pudiera pasarle mis manos por su cara. El color de su pelaje era tan impresionante que pensar en que podía ser el hijo de la oscuridad no podía sonar a escandaloso por ningún motivo.

Me hallaba en el mismo hotel, aunque pareciera a toda evidencia lo contrario. El hotel contaba con siete restaurantes y… mucho más. Era fácil comprender por qué el francés vivía allí desde hace tiempo sin partir, prácticamente el hotel parecía una mini ciudad dentro de otra ciudad.

El micro-transmisor, que tenía un alcance de 300 metros en condiciones óptimas y un rango de recepción ambiental de 40 metros cuadrados, me permitió enterarme de todos sus desplazamientos.

Instalados en el restaurante, esta vuelta, como tenía la cooperación del micro-transmisor, me alejé discretamente. Acomodé juiciosamente el receptor auricular en el canal auditivo de mi oreja y aguardé. Mi orden del menú fue: sopa de cebolla gratinada, pan frito con filete de carne de vaca japonesa, foie gras y salsa de trufa. Y como postre mousse
au chocolat. El francés pidió un menú a base de pescado.

Cuando degustaba el salmón a la plancha vibró el móvil de Fréderic Moreau. Volvió a hablar de la dirección que escribió esa mañana, bueno, fue lo que deduje, pues esta vez hablaba en francés, y me quedó casi claro que estaría en aquella dirección «de todas formas». Colgó. Lo que a continuación para mí se ajustó como anillo al dedo fue que, cuando unos minutos después llamó a una agencia con un nombre difícil de pronunciar pero que retuve, quedó confirmada la presencia, con horario, nombre y todo, de una persona de la misma agencia en aquella dirección, un hombre.

En el momento propio que comprendí que no había ningún interés de continuar en el restaurante firmé la cuenta y partí a mis habitaciones; más que nada, cuando llegó el chef de la cocina y se pusieron a hablar en francés divirtiéndose como dos cabras de corral. De todos modos, de donde me encontraría después aún podría escucharlo.

Una vez en mi suite, encendí mi laptop, me conecté a internet y probé a encontrar el nombre de la agencia con nombre complicado. Media hora pasó y nada. Iniciaba a impacientarme. El número 9 debió superar el rayo de 300 metros porque dejé de escucharlo. Me retiré el receptor de la oreja y de inmediato sentí un gran alivio en el orificio auditivo. Cogí una cerveza de la nevera, de un trago vacié la mitad de la botella de 25cl y volví al motor de búsqueda Google.

Esforcé un eructo y continué a buscar.

Finalmente, pero con algo de duda, apareció lo que estaba buscando. El nombre en cuestión era el de una agencia que se ocupaba del arte de masajes y cosas afines. Pero había algo extraño dentro, no sabría explicar con precisión, algo así como una agencia que ocultaba otra agencia. Disimulándome en la voz de un nuevo cliente llamé y confirmé que era bien lo que deduje anteriormente. Arriesgué utilizando el nombre del francés como recomendación, un riesgo que terminó pagando bien, pero tenía que esperar el después para santificarlo definitivamente o maldecirlo hasta la muerte.

A este punto tenía una dirección y un personaje que encarnar.

⃰⃰⃰

Giovanni Bulloni no era un ajusticiador ni algo que se parezca de muy cerca a ello. Eso lo comprendí a medida que pasaba el tiempo. Giovanni era más bien el que se ocupaba de la regulación logística y financiera de la Organización (en Italia). Era quien se encargaba de procurar los detalles precisos de cada operación a ejecutarse. Lo que nunca me llegué a enterar era que si en Italia yo era el único o si había otros que también trabajaban para tal Organización; tampoco me esforcé en averiguarlo, lo que a mí me interesaba era preocuparme de mi mismo. Cuando husmeé entre las cosas del padre de Giovanni, que no era su padre, en el tiempo que no tenía nada que hacer en esa casa, y les aseguro que hubo tanto de ese tiempo, me enteré que Giovanni había estudiado Economía Política en la Universidad Luigi Bocconi de Milán. Pero nada que dijera que si era casado o que si tenía hijos o hermanos. También me enteré de que había girado medio mundo y de que había vivido tres años en Tokio, allí donde ahora yo me encontraba.

Por ese mismo motivo tuvo el tacto y la intuición de un experto cuando se ocupó de organizar mi cita con aquella majestuosa geisha.

Se llamaba Amasuki. ¡Oh Amasuki! Nunca la olvidaré, quizá ni después de muerto.

Era mi última noche en Tokio y quería que fuese inolvidable, independientemente de la compañía de la geisha. Algo me decía que sería la última vez que pisaba tierra japonesa.

Sabía poco o nada de las geishas. Lo poco que sabía me afirmaba que ellas eran personajes quizás tan importantes para la cultura japonesa, así como lo era Afrodita en la mitología griega, o algo así. Tenía todo el derecho de estar equivocado. Cuando comprendí quienes eran verdaderamente las geishas, sonrojé, aunque con retardo, propio delante de Amasuki, por haber pensado en algún momento que ellas eran simples prostitutas.

En primer lugar, se necesita tener mucho dinero para beneficiarse de la compañía de una geisha, y ser extranjero complica aún más la débil posibilidad que podría presentarse. Pero también hay que saber que hay geishas y geishas.

Giovanni sabía que el número 9 no sería fácil de liquidar y me pidió toda la concentración posible haciendo uso de todas mis dotes adquiridas hasta aquel momento. «No dejes nada al azar, absolutamente nada», me recomendó como lo hacía siempre, pero esta vez con más énfasis. Cuando me daba todas esas recomendaciones pensé que quizás temía que me pudiera suceder algo irreparable y eso solidificó todavía más mi apego hacia él. En recompensa (lo de «recompensa» fue un modo de ver desde mi punto de vista) Giovanni se ocuparía de organizar para mí una cita con la geisha más deseada y más importante de ese momento de todo Kioto. La idea, cuando me lo propuso, me fascinó y acepté sin protestar. 

¡Una Geisha!

En cuanto la vi atravesar el umbral de la puerta comprendí porqué era la más deseada e importante del momento.

⃰⃰⃰

No fue difícil reconocer el look que imponía la Agencia de Masajes a sus colaboradores, gracias a internet y escribiendo el nombre del tipo mencionado lo supe todo. Me teñí el pelo de color melocotón y me vestí muy parecido a como aparecía en su perfil personal. Sin embargo, en tanto que realizaba esta tarea me pregunté: ¿por qué el número 9 no hace venir al masajista directamente al hotel? Además, el hotel también contaba con los idénticos servicios. ¿No se me estará escapando algo de las manos? Cuidado, mucho cuidado.

Un escalofrío ligero pero profundo me atravesó el espíritu.

Desfilaban los tatuajes de los miembros de la Yacuza. Danzaban muy animados y reían de mí. Yo me puse a escapar porque eran en tantos y querían ocupar toda mi piel. Seguí corriendo, esta vez en la arena de una playa desconocida que me hacía recordar en algo a la costa de mi tierra. Tropecé con una piedra que creció al improviso y caí boca arriba. Los tatuajes me alcanzaron y enseñándome sus dientes blancos como el calamar empezaron a invadirme. Algunos no se contentaban con mi piel y buscaban entrar por mi boca. Me cubrí con una mano, pero ellos también tenían manos y luchaban con las mías. En cuestión de segundos no quedaba un claro en mi piel que me hiciera recordar que hace poco era cobriza. No podía más, eran muchas manos, me estaban venciendo y dentro de poco también iban a apoderarse de mi interior. Quería gritar, pero si gritaba estaría perdido…

«¡Señorhemosllegaaaaadooo…!»

Cuando desperté sobresaltado por esa voz en forma de campana me di cuenta de que estaba sudando frío. Era el taxista. Me anunciaba que habíamos llegado a la dirección donde le solicité conducirme. Pagué y bajé del vehículo con mucha dificultad, casi apoyándome como lo hace un anciano de ochenta años. Meneé la cabeza como si tuviese dos dados dentro y me enderecé. Suspiré profundo. Era el momento de encender un cigarrillo.

Debe ser porque anoche dormí poco, pensé en tanto que soltaba una bocanada de humo y estiraba un brazo. Giré el cuello casi como lo hace una lechuza para reconocer el lugar apenas alcanzado y me alivié suspirando cuando comprobé que todo iba bien.

Otra bocanada de humo.

Nunca antes me había sucedido una cosa así. ¡Dormirme en pleno trabajo!... lo único que me faltaba. Aclaré mis ideas y di unos pasos buscando un bar para tomarme un café. Daban las 19:46. Faltaban 14 minutos o algo así para que apareciera el masajista; de seguro serían menos los minutos, los japoneses son muy puntuales. La tierna noche disipaba un frío soportable y las farolas iluminaban bastante bien la calle por donde caminaba. Encerré en mi mirada el lugar que me interesaba y seguí andando, pero cuidando de no alejarme mucho.

Dos horas antes, siendo yo mismo y sin ningún disfraz, vine a inspeccionar el lugar y ahora sabía lo que tenía que hacer explotando todos esos detalles memorizados que me servirían puntuales a cumplir con mi cometido. No me quedaba otro que ubicarme como planificado. En la otra parte de la acera pasaron cuatro japoneses en ropa de oficina. Reían. Seguramente se contaban de lo exitoso que les fue financieramente el día, o quizás iban a encontrarse con algunas geishas, el caso es que no notaron mi presencia. La calle era de un solo sentido y en ese instante entró un taxi por la esquina que prestaba mi atención.

¡Allí está!, pensé algo inquieto.

Di una pitada a mi cigarrillo para esconder la cara. El taxi se detuvo a mi lado, no vi ningún pasajero.

―Sir, you forgot your briefcase! ―me gritó el taxista abriendo su ventanilla… ¿Qué cosa?... Era el mismo que me dejó allí dos minutos antes.

Abrí la puerta, cogí mi maletín y agradeciéndole volví a cerrarla. Volvió a partir. Esta vez estaba seguro de que no había olvidado nada más dentro.

Cuando revisaba el maletín del mismo modelo que vi en la galería de fotos de la página web de la agencia, pasó un ciclista por mi lado utilizando el timbre, era un muchacho de no más de quince años. Lo acepté como un saludo. En muchas calles estrechas de Tokio, no existen las veredas, no propiamente dichas. Utilizan la misma pista y se camina por la parte separada con una marca blanca que indica que se trata de una acera. Yo me encontraba en una de esas calles.

Palpando el contenido de mi maletín regresé alarmado a mis pensamientos. ¡Me había quedado dormido y luego olvidado el maletín! Nada de eso era normal en mí. Algo me estaba pasando. Son detalles que matan y en mi ocupación eso puede costar muy caro.

19:50

El muchacho con la bicicleta seguramente se confundió conmigo. Vestido como estaba y con el look que lucía, pensaría que era un japonés más. Esa deducción me alentó. Por la primera vez en mi vida, y en el transcurso de esa misión, agradecí a mi madre por haberme obsequiado la forma de sus ojos. A ella la llamaban «Japonesita»
en el barrio de Chimbote, de eso me acuerdo bien, justamente por la forma de sus ojos. Luego, posteriormente a la desaparición de mi padre nos trasladamos a Lima y allí ya nadie la llamaba así. Ciertamente, eso era una cosa que siquiera lo notamos en esos momentos porque carecía de total importancia. Sin duda, en mi cara esos ojos no hacen de mí propio un japonés, pero me ayudan a parecerlo en algún modo, y eso, aquella vez, contó mucho.

19:52

Di la última pitada a mi cigarrillo y luego de ocultar el pucho entre las hierbas de una maceta rectangular metí las manos en los bolsillos de mi abrigo. Un viento rebelde pasó acariciándome. Continué dando algunos pasos, todavía sin alejarme mucho. En aquella ocasión no utilicé mis famosas gafas. De vez en cuando resolvía esta situación teniendo la mirada oblicua, lo importante era no mirar directo a los ojos. Son cosas que con el pasar del tiempo se aprenden a fuerza de continuidad.

19:54

Esta vez no podía ser el mismo. Apareció un taxi y se detuvo a la altura de la dirección deseada. Bajó un joven miembro del «Club de los pelos color melocotón» —apreciación mía—, al que también yo pertenecía desde hace poco. Hábil como un gato, más bien como una gata. Caminaba como un marica y eso me dio fastidio al toque. Estaba obligado a imitarlo. Lo seguí sin que se diera cuenta. Descendió hacia la cochera del edificio, yo detrás de unos cuatro metros, pero desde la otra parte. Tenía que ganar el ascensor para subir hasta el piso que le habían indicado, yo sabía cuál era. Miré por todas partes alargando el cuello como un perro del desierto para estar seguro de que nadie nos observaba, y me acerqué al marica, con decisión. Y cuando pasábamos entre varias camionetas, desde atrás le hice un candado con mi brazo y, utilizando la técnica de la llave del sueño, lo desmayé. No pesaba nada y eso me facilitó la tarea.

19:57

Lo arrastré hasta el 4X4, que alquilé y que estacioné allí dos horas atrás, y lo acomodé en los asientos posteriores. Para estar seguro de que no se despertara antes de tiempo le inyecté un adormecedor con suficiente dosis hasta que yo terminara mi misión. Lo cubrí con una colcha y revisé velozmente su maletín. Decidí usar el suyo. Activé el sistema de seguridad a distancia del coche y continué para adueñarme del ascensor.

20:01

El elevador se detuvo en el quinto piso y bajé acomodándome la melena que caía hasta cubrirme el ojo derecho. Parecía un marica, en eso no cabía duda.

⃰⃰⃰

Eran las 22:55 y de la recepción me anunciaban que tenía una visita. En aquel momento no sabía que decisión tomar. Estaba tan nervioso que me entraron ganas de orinar.

¿Debía bajar para acompañar yo mismo a mi invitada o decía que subiera que la estaba esperando?

Debieron pasar seis segundos cuando decidí:

―Por favor, que suba. Gracias ―canté al teléfono y colgué.

Me sentí como si fuera mi primera cita de amor. Tres veces me lavé los dientes pretendiendo tener el aliento tan fresco que podría producir escarcha de hielo al hablar y me cubrí de perfume, con el mismo que Rachel escogió para mí el día de mi cumpleaños y que se volvió en mi preferido: Eternity de Calvin Klein. Creo que exageré en la cantidad, pero, bueno. 

La camisa azul de lino, bastante suelta al punto de flotar, me quedaba bien. Tenía los pies descalzos, ni siquiera calcetines, quería ser natural empezando de alguna parte. Cuando estás en el interior de una casa japonesa es mejor si andas sin zapatos, aunque si es recomendable conservar las medias. A pesar de haberme enjuagado tantas veces, aún quedaba el color melocotón en mi pelo, aunque casi inadvertido. Utilicé gel para peinarme hacia atrás. Di un rápido vistazo a las flores que decoraban y regaban un perfume silvestre por los aires del salón. Utilicé todos los watts a disposición para aclarar la pieza. A decir verdad, no tenía ninguna idea de la tonalidad de luz que las geishas preferían en sus citas.

Caminando ubiqué la caja plana envuelta a modo de regalo que recibí esa tarde; un regalo especial para un huésped también especial. Y hablando de ella…

Sonaron a la puerta.

Apareció Nieve atravesando el muro y frenó justo frente a mí. Bufó levantando polvo donde no había y que sólo yo podía notarlo. Tuve tiempo de acariciar su frente. Me pareció acariciar el agua. Luego, ella se limitó a mirarme profundamente. Movió la cola con elegancia al tiempo que meneaba la cabeza como si tuviera moscas en las orejas. Su voluminosa presencia me inyectó de coraje y comprendí que quería desearme buena suerte y se marchó. Al mismo tiempo entendí que ella hacía de todo con tal de que yo pudiese olvidar a Rachel.

Suspiré profundo, como si quisiera absorber todo el aire de la pieza.

Abrí.

⃰⃰⃰

20:02

Me abrieron la puerta y entré derrochando naturalidad al tiempo que me movía como una loca, tenía que seguir el juego, no tenía otra alternativa. Tres gorilas, apenas atravesé el umbral, me clavaron sus miradas e intentaron desestabilizarme, hice de modo que lo creyesen. Esta vez eran ellos quienes llevaban gafas oscuras. Me controlaron para que estén seguros de que no portaba conmigo ningún arma o algo parecido. Luego procedieron con mi maletín. Uno era más feo del otro y causaban impresión, dos años atrás hubiera temblado con solo verlos. Los hombres que hacían de gorilas eran japoneses o quizá coreanos, más cuadrados que altos. De reojo controlé sus manos para ver si no les faltaba algún dedo. Era mi obligación evitar cualquier sombra de la Yakuza. Todo bien, podía continuar. Uno de ellos, el más grande, después de entregarme el maletín me acompañó hasta una puerta en forma de arco en el fondo del salón, una pieza que encontré fría y con pocos muebles, deshabitada a mi modo de ver. Me dejó plantado allí, delante a la puerta en forma de arco. Deduje que para el marica que desmayé no debía ser la primera vez que se plantaría allí. Miré a mis lados con la esperanza de ver a Ceniza o Nieve, necesitaba con urgencia un aliento de cualquiera de ellos. Pero ninguno apareció y entonces abrí la puerta empujándola con una mano.

La primera cosa que captó mi mirada fue la luz roja del interior. Parecía una humareda rojiza que se desplazaba ocupando cada ángulo de la habitación. Un olor a madera fresca, ese olor que captura el olfato cuando se corta con el serrucho un pedazo de leña, flotaba en el espacio. Avanzando, ese olor a madera se mezcló con el aroma de cera de abeja mezclada con algún producto vegetal. De repente me pareció introducirme dentro de un libro de historia del siglo XVI, en los capítulos que hablan sobre la Inquisición española. Es más, sentí el ambiente y el olor del museo del Tribunal de la Santa Inquisición que hay en Lima. Me estremecí, y de mucho. Las paredes y el techo, a pesar del color rojizo, se notaban ser de color purpura a su base. Di unos pasos, pasos perdidos como piedrecillas en alguna forma de espuma, y sentí el crujido leve de los listones de madera vieja que se disponían horizontalmente componiendo el piso. Me parecía extraño percibir tanta antigüedad en el interior de un edificio tan moderno, como si al atravesar la puerta hubiese entrado en un lugar del pasado lejos de allí.

En una de las paredes, la que se ubicaba en medio de dos ventanas celosamente clausuradas, distinguí un círculo en madera, como una tapa gigante, y en ella aparecía vulgarmente una X pintada en blanco o parecido a él. Rápidamente me llamó la atención las esposas que colgaban en sus extremos. Brillaban amenazantes. Casi pegado a la tapa gigante aparecía una rejilla cuadrada, y a partir de los cuadraditos colgaban una infinidad de ganchos metálicos que sostenían a su vez todo tipo de cadenas, cintas, cuerdas y grilletes. No muy lejos de allí, una mesa cubierta con un mantel rojo aterciopelado acogía una impresionante colección de fustas, látigos, varas en madera y metal: finas y gruesas y raros útiles con plumas. Así mismo, aunque si no los veía con extrema claridad a causa de la escasa luz, mis ojos descubrieron una serie de pinzas, clavos y cuchillos; tal vez hasta hojas de afeitar, pero de eso no estaba seguro. Fue entonces cuando un chicotazo me sacudió el alma. Estaba preparado para todo, ¡para todo!, pero menos para eso. ¡Y no saben cuánto puedo ser minucioso en mis preparativos! ¿Pero cómo hubiera podido imaginar algo así? Tenía que haberlo imaginado. Grave error.

En la parte central, de donde se podía observar con posición aventajada la tapa gigante con la X, había un sillón de cuero negro de alto y ancho espaldar. De canto a él, un mueble con cajones que se distinguían por sus empuñaduras doradas, parecía guardar secretos malvados. Se me ocurrió pensar que podrían esconder ojos humanos. ¿Qué cosa hace una tina de baño en medio de todas estas cosas raras?, me pregunté frunciendo el ceño, apenas descubrí aquel elemento, aparentemente en resina acrílica, que por no estar dentro de un cuarto de baño se veía completamente raro y hasta inútil. Me acerqué hasta allí y rodeé la tina buscando una explicación.

Trataba de disimular mi estado de shock, sabía que, en cualquier momento, quizá desde el fondo en donde se dibujaba la forma de una puerta de madera, alguien iba a aparecer, y ese alguien no podía ser otro que Fréderic Moreau.

Sin embargo, mi inspección ocular aún no había terminado. Una cama, propio pegada a la pared central de enfrente, hacía de dominante de la pieza. Una cama más grande que las de matrimonio, con dosel de cuatro columnas en fierro macizo. El colchón se protegía con una especie de piel negra y aparecieron varios cojines redondos enfundados en un satén rojo. Para terminar, sobre la cabecera de la cama, colgaba un espejo con marco dorado estilo rococó completando aquella decoración extraña y que ponía la piel de gallina, al menos a mí me la puso así. En cualquier caso, no podía olvidar que yo debería estar preparado para todo tipo de impresiones, hasta del más repulsivo.

Abandoné el peso de mi maletín ―el del verdadero marica― sobre la cama y, cuando pasaba mi mano sintiendo la frialdad del metal de uno de los postes, queriendo comprobar si verdaderamente eran de fierro forjado, apareció alguien a mi espalda. Lo sentí. No desde el fondo ni a través de la puerta que hube mencionado anteriormente, sino de la nada, como un espectro; fue mi sensación del momento. Aunque si no podía verlo sentía su presencia; era ya abrumadora. ¿Fréderic Moreau?

A esa altura me sentí completamente perdido. ¿Qué me tocaba hacer? ¿Cómo proceder en una situación como esa? De no haber sido por la presencia de los tres gorilas que esperaban al otro lado, la situación ya estaría resuelta, propio en ese instante, pero no era el caso. Pensé en el bisturí que había escondido en la suela de mi zapato, para sentirme en algún modo protegido y poder pensar en una solución de reserva, en una solución del tipo B. El problema era que en ese momento no contaba con ninguna solución B que podía sacar de la manga. ¡Estaba obligado a inventarla en seguida!

― ¿Qué está pasando aquí?... tú no eres Haka… ¿Dónde está él? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no me han prevenido que vendría otro a reemplazarlo?

Rememoré su voz, era él, sin duda, era el número 9.

A pesar de la tenue luz y sin verme la cara, reconoció al instante que no era yo quien él esperaba. La realidad del momento, como el cañón de un fusil en plena boca, me encaró a mi primera y verdadera ocasión de actuar como sólo podía hacerlo un buen actor, y no me refiero a Hollywood, me refiero a la vida en sí. La situación era, paradójicamente: de vida o de muerte. No se trataba de ganar ningún premio de actuación, se trataba de sobrevivir a una situación comprometida, sintiendo la presión de los dedos extraños de un montajista dispuestos a escribir THE END apenas tuviese la ocasión.

―Haka, se enfermó al último momento ―probé a improvisar rápido con un movimiento afeminado, pero sin exagerar―. Soy el mejor de la agencia que podía reemplazarlo. ―Me giré e inicié mi actuación―. Pero (¿?)… pero si usted no está de acuerdo, me marcharé y tendrá que esperar a que Haka se mejore; el caso es que él tiene para un buen tiempo o tal vez no vuelva más a la agencia.

(¿?): Al verlo (de reojo y jamás directo a los ojos porque arriesgaba un ataque que hubiese arruinado todo) me vinieron ganas de, no sé, quizá de ¿reír?, ¿gritar?; pero tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejarme tentar por nada de esas dos cosas. El número 9, frente a mí, estaba hecho una loca. Lo descubrí tan frágil que me dio lástima. ¿Lástima? Comprendí en ese instante, con mucha decepción, que practicaba el masoquismo y que de paso era un maricón de mierda.

¿Cómo es posible que Giovanni haya podido saltar esos detalles?

Un descubrimiento que podría mostrarse fatal. ¿Estaría yo en grado de salir indemne de esta situación?

Una especie de pasamontañas de piel negra cubría su cabeza. Llevaba un chaleco abierto también de piel negra, unas cadenas gruesas y pesantes colgando de su cuello, unos pantalones igualmente de cuero negro con tantos botones en la bragueta y zapatos de mujer con tacones altos también negros y con punta de metal.

Tuve un presentimiento monstruoso. Me pareció encontrarme en la escena de un film no apto para cardiacos. Era mi film. Y esa luz tenue y rojiza inicio a irritarme seriamente, quise absorberlo en un solo respiro.

―¡Van a tener que escucharme! Invierto mucho dinero y no puedo permitir que me hagan una cosa así. —Mientras él se alteraba yo rezaba para que no se le ocurriera pedir, ahora mismo, información telefónica a la agencia.

Algo terrible llegaba. Me dio la impresión de que mi misión se estaba yendo a la mierda, de que él anularía todo y que llamaría ahora mismo… y yo que estaba metiendo tiempo en elaborar un plan B. Pero, de repente, al observarme bien, de arriba abajo, algo le dijo que yo también podía ser tan bueno como el tal Haka, quizá hasta mejor, entonces abandonó todo intento por anular el encuentro. ¡Uf!

—En fin, vamos a hacer como si nada hubiera pasado, tampoco tengo mucho tiempo para estar aquí a lamentarme. ―Al instante me señaló con la mano derecha el círculo de madera con la X pintada.

«En fin... vamos a hacer como si nada hubiera pasado …», resonó en mi conciencia con una lentitud inquietante.

¡Mierda!

Cerré los ojos dos segundos.

Al darse cuenta de mi indecisión pasajera ―laguna de memoria a causa del pánico―, me pidió de quitarme la ropa con una voz penetrante.

¡Qué situación de mierda!

Quedé en bóxer. Por cosas del azar, para no salirme curiosamente del guion, esa mañana me puse un bóxer de color negro.

En seguida ajustó, sin presionarlas tanto, mis muñecas con las esposas y me ordenó abrir las piernas. Tragué saliva cuando sentí el roce de su vello que abundaba en su pecho. Olía a agua de flores de cementerio. Abrí las piernas y de inmediato me vi ridículo.

Seguramente no era el momento de pensar en: ¿Qué dirían mis compañeros de la universidad si me vieran así?... creo que se morirían de risa, «¿Y qué diría Carrión?»; sin embargo, terminé pensándolo igualmente.

Y allí estaba yo, Ernesto Carrizales Durán (ese fue mi nombre de batalla para aquella misión), esposado contra una X pintada en un círculo de madera, como carne de cañón, pronto a cumplir el papel de sumiso para un gay patético, maniático y asesino. Pensar que yo acudí a ese apartamento con la firme intención de matar a ese maricón hijo de puta. Pero los planes dieron un vuelco inesperado y me encontré sin un plan B entre las mangas. Ahora sólo me quedaba improvisar y esperar en un golpe de fortuna para poder invertir los papeles.

Haciendo sonar los tacones de sus zapatos contra el parqué, que antes no escuché sin saber por qué, el francés se dirigió al mueble con cajones de empuñaduras doradas. No sacó ningún ojo, pero algo que me lo hizo recordar. Volviendo hacia mí advertí que en sus manos traía una mordaza tapa-boca con una bola color rojo. Se metió en mi mente, como un microbio contagioso, la imagen de Ving Rhames en Pulp Fiction, cuando es amordazado con un objeto idéntico antes de que le rompieran el culo. Se me quiso nublar la vista, el rojo vaporoso se estaba convirtiendo lentamente en negro. Cambié la dirección de mi mirada, antes de que todo se vuelva oscuro, para focalizar el zapato con el bisturí dentro que abandoné junto a mi ropa al desvestirme, y quise llorar como un condenado, porque ese bisturí se volvió inservible en ese momento sabiendo que minutos atrás pudo haber evitado mi actual posición. Me encogí todo yo cuando pensé en que el número 9 podía dejar de ser el número 9 en mi lista.

¡Ceniza…! ¡Nieve…!




11



Mi experiencia más insólita

Parte III

Si salgo de mi universo, así de pronto, me perdería como la nieve en el Sahara

No sabía si estaba soñando o si todo eso era no otro que una fábula escrita por un romántico anónimo. ¡Alguien que se quería burlar de mí!

¿Pero, quién podía ser el autor de esa fábula?

¿Quién querría burlarse de mí?

En todo caso, a mí me estaba bien que se presentase así la situación.

Sólo para ver este momento prodigioso vale la pena haber nacido, me dije con los ojos dispuestos a llorar, pero me contuve.

En el umbral de la puerta, desbordaba de belleza la figura de una geisha, ¡de mi geisha!, la que Giovanni había contratado para mí. Sólo para mí por una noche entera. Aunque si no me di cuenta al instante, llegó acompañada de dos mujeres.

Apenas las tres mujeres atravesaron el umbral, al unísono, se metieron a tierra de rodillas. Apoyaron las manos abiertas sobre el piso y se doblaron hacia adelante hasta dejar la cabeza a unos veinte centímetros del parqué. Me estaban saludando. Lo hicieron con tanta elegancia que podían despertar mariposas ocultas en la noche. Para devolver el saludo, ciertamente no hice lo mismo, aunque si no me hubiese disgustado hacerlo, en cambio, me incliné ligeramente quedando en pie. Seguramente fui torpe, pero lo hice. Y sin hablar, extendiendo un brazo, les invité a pasar sonriendo tímidamente, como símbolo de buena educación. Las dos acompañantes dejaron, evitando hacer cualquier ruido, lo que trajeron consigo y, volviendo a inclinarse frente a mí, esta vez sin necesidad de hincarse a tierra, se marcharon. Me sorprendí, pero me alegró que se fueran. Parecieron flotar cuando desaparecieron caminando ante la compañía de mi mirada. Cerré la puerta. Habían depositado sobre el piso: un cofre redondo de cuero muy antiguo y bello y un shamisen.

Las composiciones florares debieron ser del agrado de la geisha, pues percibí un cierto entusiasmo en su mirada que se transformó en un centello. Me aplaudí en mis adentros por haber tenido esa genial idea. Con la claridad de todos los watts, ella no podía esconder ninguna expresión, no importaba si esa era insignificante. Así, la noche no podía robarme ni un miligramo de sus divinos gestos. La luz era potente pero inofensiva.

―Mi nombre es Amasuki ―me dijo ella, en tanto que movía las manos con una gracia que excitaba hasta a las paredes. Su voz parecía el canto del mar en una noche con luna, una voz que arrastraba calma y que si quería te podía hacer dormir. Es así como esa voz se desplazó arqueándose dulcemente en el espacio antes de ganar mis oídos. Seguramente empieza a tener frío y pretende romper el silencio de hielo que se está construyendo con mi emoción, pensé al momento que me decía su nombre.

Amasuki era magnífica, era lo menos que se podía decir de ella.

El kimono que portaba era esplendido, como los pétalos empapados de rocío de una orquídea exótica. Subió la única grada que se necesitaba para llegar al salón y se detuvo, al borde de la alfombra que se tendía a partir de esa línea por toda la pieza, cruzando sus finas manos a la altura del pubis. Pude ver las puntas de sus pies, enfilados en unos tabi blancos, como queriendo oler el aire nuevo, debajo de una abertura del kimono que me hizo pensar al corazón de un hibisco. Sus sandalias getas, natural la madera y de cuero rosado las tiras bordados con diseños florales muy coloreados, las había dejado a la entrada. El obi que traía le circundaba por la cintura en modo estiloso y a la vez le daba el aire de intangible. Tanto, era eso lo que era ella para mí: intangible. Más la veía y más intangible se volvía. Era mi obligación pensar así.

―Yo me llamo Ernesto ―le dije utilizando mi nombre de aquel momento.

Aprobó mi presentación con un gesto del tipo «encantada de conocerle» y lanzándome una mirada furtiva.

Yo tenía en mis manos el cofre de cuero y el shamisen que sus acompañantes habían dejado.

Amasuki Continuaba a ambientar sus ojos en la nueva habitación, sin mover el cuello o moviéndolo poco, sin bajar la mandíbula. Estaba tan recta que se la podía confundir con una tabla. Debió haber pasado horas interminables, años, en aprender a tenerse muy recta. Entonces tomé la iniciativa y deposité el instrumento musical junto con el cofre cerca de la mesita de centro.

― ¿Está bien si las dejo aquí? ―pregunté buscando una respuesta positiva, de lo contrario me hubiese sentido estúpido.

―Sí, me parece bien. De todos modos, es usted quien lo decide ―me replicó mirándome, sin dejar de arquear agradablemente los labios para elaborar una larga sonrisa, con un acento seguramente menos pesante que el mío en su inglés.

¿Qué?: ¿usted?

―… En las próximas horas a venir estaré a su completa disposición; sólo espero estar a la altura que meritan las circunstancias ―concluyó ella. Tranquila, como cuando se reposa la nieve.

¡A mi completa disposición!... ¿Es bien eso lo que ha dicho?

«No te olvides que su compañía cuesta mucho dinero y que está allí para hacer todo lo que le pidas a excepción de sexo. Y es mejor si dejas de pensar en eso desde el inicio, harás menos daño a tu propio ego si el final de tu intento resultase completamente negativo y quizás hasta humillante. Ellas venden sus talentos no sus cuerpos. Ellas pertenecen a un mundo aparte, secreto, fuera de cualquier contexto banal, un mundo donde la palabra belleza tiene la única cabida y al mismo tiempo es lo único que cuenta. La palabra «geisha» significa «artista» y es por eso que tienes que verla como a una obra de arte en movimiento. No te esfuerces en gustarle ni a insinuarle de acostarse contigo, perderás tu tiempo inútilmente, créeme. Sobre todo, evita de romper el protocolo del respeto, de lo contrario ella se puede ir en cualquier momento sin que nada puedas hacer para evitarlo. Ella es una auténtica Geisha, ten bien claro ese detalle, no de esas que existen a montón», me había escrito Giovanni en su último e-mail para ponerme en guardia, y yo no pude hacer a menos de recordarme de eso cuando la advertí tan comedida en ese momento con sus palabras y sus movimientos.  

Amasuki continuaba su navegación ocular por la pieza principal de la suite, sin dejar de sonreír un solo instante. No sé si se daría cuenta del regalo que dormía sobre la cómoda. Cierto, no era importante que lo notase o no. Cuando creyó que tenía bastante con su exploración visual, decidió avanzar hasta ganar la mesa baja del centro y, buscando perfectamente la parte central, se sentó hincando las rodillas en la alfombra y apoyándose sobre sus talones. Todo con una elegancia que me cortó el respiro. Volví a pensar en que esa posición debió haberla practicado por años enteros. Yo contorneé la mesita y me senté frente a ella, de lado. Hubiese deseado imitarla, pero no encontré el modo, en diez segundos estudié todas las posibilidades, sin embargo, me rendí por falta de tiempo. Ella se preparaba a iniciar su representación de geisha, de artista.

―¿Para beber, prefiere usted el té o el sake? ―me preguntó juntando las manos y apoyándolas sobre la tabla.

Yo estaba preocupado en encontrar una posición aún más cómoda de la que ahora tenía. La había escuchado. No me bastaba estar sentado, quería hacerle ver que me sentía comodísimo y sin ninguna dificultad de postura.

Finalmente abracé mi rodilla derecha y respondí:

―Pues, voy a preferir el sake si no te… si no te moleta. Y, por favor, llámame Ernesto sin tratarme de usted. Me puedes tutear sin ningún problema, ¿sabes? ―Cambié de rodilla, ahora abrazaba la izquierda―. ¿Es la primera vez que haces compañía a uno joven como yo? ―Luego de haber hecho esta pregunta me sentí ridículo: ¿en qué estaba pensando para hacer semejante pregunta?

―Pues…, depende. ¿Qué edad tiene… tienes, Ernesto?

―Treinta ―mentí.

La realidad, en aquella época tenía 27 años. Quería parecer más viejo. Quizá me pueda servir de algo con ella, pensé.

―Es posible, en realidad no es mi costumbre aprender la edad de las personas que acompaño. ―Cogió por el asa el cofre redondo y lo apoyó sobre la mesita―. ¿Eso es importante para ti… la edad?

―¡No!, en absoluto… lo dije por decir, no tiene ninguna importancia.

Aplastó un botón y el cofre se abrió como se abren las alas de una mariquita. Después de todo lo que había visto desde que llegué a Tokio, eso dejó de sorprenderme. Pero no descarto lo interesante que fue verlo.

No pude contenerme más, tenía que decírselo o iba a morir ahogado en mi propia saliva. No sabía si era correcto o no en ese momento, pero me aventuré, después de todo no era nada grave, sólo una apreciación personal:

―Quería decirte que eres bella... ¡La mujer más bella que he visto en toda mi vida!

―Gracias ―dijo ella, sin perder su graciosa posición, como si estese repitiendo un ritual antiguo de siglos. Y cogió del cuello una botella gorda de porcelana que había en el interior del cofre.

Sus manos, que habían dejado crecer dedos largos y finos, se movían evocando la dulzura de un vuelo de mariposa. Todo en ella tenía algo de mágico, cualquier cosa que surgía de ese cuerpo arropado era para cogerlo y olerlo hasta sentir que su perfume encantador te transportaba a otro mundo.

No tenía por qué mentir, ella estaba muy cerca de la perfección si no era ya perfecta. Yo que creí jamás conocer la perfección y ella estaba allí, frente a mí, hablándome, sonriendo como una diosa, dispuesta a darme de beber. Si un terremoto se sucedía en ese instante, les aseguro que no lo hubiera sentido, por consecuencia, ni mucho menos hubiese corrido intentando escapar. El paraíso estaba allí, a mi lado.

Su rostro era natural, demasiado natural, perdidamente natural, como el reflejo de la primavera en una laguna inmensa y cristalina; sin ningún maquillaje blanco como pensé que sería antes de conocerla. Debe existir una razón, pensé al respecto. Su pelo azabache recogido en un moño correcto le tiraba la piel de la frente y dejaba al descubierto una orilla de finos vellos, casi invisibles. Un decorado floral tipo oriental caía desde el extremo izquierdo del moño hasta cubrirle la oreja. La cinta roja que llamaba a gritos las sombras de la pasión aparecía en medio de ese moño, sujetándolo fuerte, hasta crearle una cintura. Y una horquilla bira-bira que atravesaba el peinado dejaba relucir una especie de chimes en el ángulo derecho de su frente y tintineaba alegremente cuando se movía, como despertando al viento.

La forma de sus cejas me hizo recordar la Venus de Tiziano Vecellio. Su piel tersa y blanca encerraba el misterio de la porcelana y parecía hablarme en un lenguaje mudo que penetraba el silencio de la sensualidad. Esa sensualidad que desde que llegó se instaló en la suite haciendo química con el oxígeno que empecé a respirar. Podía desmayarme y volverme a despertar, y nuevamente desmayarme y despertar otra vez, y esa sensualidad seguiría siempre allí, y yo oliéndola por siempre. Quizá el perfume que llevaba me había hechizado desde que atravesó el umbral. Me hallaba en un estado que se acercaba fielmente al trance y todo olía rico, muy rico, a eterno florecimiento, a vida después de la vida.

Sus ojos almendrados, penetrantes y negros como el misterio de la noche, miraban respondiendo preguntas que yo aún no le había hecho. ¿Magia? Y cuando mi mirada, hipnotizada, tropezó con sus labios carnosos y rojos como un puñado de fresas exprimidas, tragué saliva cerrando los ojos. Aparentaban flotar esos labios. En ese momento mi deseo más grande fue que ella no se hubiese dado cuenta de lo que yo acababa de experimentar. Uno como yo no puede sentir esas cosas, aunque si no existen reglas para eso, pero para mí sentirlo me hacía bien. En cambio, la forma de su cuello incitaba a abalanzarse y cogerlo entre las manos e imaginar entrar en una concavidad profunda hasta tocar todas las emociones ocultas allí desde que Dios creó a la mujer. Hasta los hoyos de su nariz no parecían hoyos, parecían sombras de una ilusión perdida.

⃰⃰⃰

El francés, con una habilidad fruto de su experiencia, me amordazó dejando la bola en mi boca, entre los dientes. Sentí que se me quebraban los maseteros de la cara y me dieron ganas de vomitar. Mis ojos empezaron a lagrimear por la presión que la maldita bola ejercía en mi boca. No dije nada e hice lo posible para demostrar que no era la primera vez para mí, que, todo lo contrario.

«¿Te gusta?», me preguntó mirándome a través de los huecos del pasamontaña. Asentí demostrando placer, escondiendo la mirada. Tenía que mentir y ser convincente a la vez.

«¡Francés, concha de tu madre!», le insulté con mi pensamiento que no tenía miedo de nada. Y si antes deseaba tanto ver a Los Caballos de mi Alma, esta vez no lo deseaba por nada, no habría podido mirarles a los ojos de pura vergüenza.

No sabía cuánto tiempo más iba a soportar con la bola entre los dientes, iniciaba a ser insoportable. Me torturó la mente saber que eso era sólo el inicio. Justamente, el mal nacido regresó hacia mí con un látigo de cuero con siete tiras. Cuando se plantó frente a mí, desarrollé movimientos esforzados como para decirle que no veía la hora de ser latigueado. Tenía que ser persuasivo, ahora más que nunca. Con la punta del mango del látigo inició a recorrer mi cuerpo haciendo una ligera presión en mi carne. Empezó desde el hoyo en forma de triángulo de mi cuello y bajó derecho hasta la forma de mi pene. Este estaba completamente muerto, no lo hubiera alzado ni con una grúa. Pero, como tengo los huevos grandes, el bulto que componían dentro de los calzoncillos seguramente le causó excitación. Sorpresivamente, recibí un golpe seco y certero. Las siete tiras, anudadas en sus puntas, se abrieron cuando golpearon mi pecho. Curiosamente, no sentí dolor, más bien una corriente que se parecía de lejos al placer. ¿Mi mente, sin que yo lo supiera, se había preparado a soportar aquel dolor? Mi confusión fue tal que emití un grito gutural al segundo chicotazo. Había dicho «hijo de puta», pero nadie lo hubiera descifrado, mucho menos el número 9, con la bola entre los dientes el sonido salió completamente enredado, agonizante. El segundo golpe resultó a la altura de los testículos, y es por eso que el dolor fue incontenible.

Otra vez…

Y otra vez…

Contuve otro grito que quizá hubiera expulsado la bola de mi boca, en cambio, me hice daño al estómago.

¡Qué brutalidad!

De no ser porque, después del latigazo que me llegó de sorpresa, me había preparado mentalmente en un tiempo que batió todos mis récords personales, para afrontar con dignidad el dolor y el asco (me fue utilísimo el artículo que leí meses atrás sobre «Cómo Afrontar el Dolor» en la revista Discovery DSalud), habría simplemente vomitado sobre la cabeza del perverso: la sopa de cebolla gratinada y la carne de vaca japonesa que consumí ese día. Me recorrió con su lengua asquerosa, que lo sentí como lija, la piel tensa de mi pecho imberbe que señalaba el paso de los chicotazos, deteniéndose con placer y haciendo círculos en mis tetillas. Quería pensar en Rachel para hacer menos insoportable la repulsión, pero abandoné la idea porque la consideré humillante, ella, después de todo, no se merecía eso. Sexualmente con Rachel había logrado lo mejor hasta esa época y deseaba firmemente que siguiera siendo así. No importaba si ahora ella se iba a la cama con otro.

No sentía más la forma de mis dientes, parecía que me los habían arrancado todos, parecieron haber desaparecido en el interior duro de la bola roja. Sin embargo, a pesar de esa lenta agonía, deseé tanto que no se le ocurriese al maricón chuparme el sexo. ¿Cómo lo habría puesto duro? Menos mal, todavía no, pero entendí que volvería después por él. Solamente los acarició, luego los olió hundiendo la punta de su nariz entre mis testículos. Una vejación estomagante. No obstante, todo indicaba que la cosa se pondría peor.

―Volveré. Yo sé exactamente cómo tratarlo para que me pueda complacer ―me dijo de rodillas y con las babas que se le chorreaban por las comisuras de los labios.

Yo también babeaba, en abundancia, pero era porque encontraba dificultad en tragarme la saliva que se producía a causa de tener la boca tanto tiempo abierta con la bola roja dentro.

⃰⃰⃰

Amasuki, cogió con las dos manos el vasito de porcelana en forma de ollita sin asas y me lo entregó haciendo una reverencia, aplicando gran parte de su arte. «Eres una diosa y no estás obligada a hacer eso», tuve ganas de decirle cuando enderezaba la cabeza en son de reverencia.

―¿Desde cuándo se encuentra en Tokio? ―me sorprendió con su pregunta, yo estaba tratando de descifrar los códigos del mundo al que pertenecía y donde todo, inevitablemente, era belleza pura.

―Ernesto, por favor… ―Así la copita de sake y me preparé a tomármela. Ese primer contacto directo con su piel que representaba las puntas de sus dedos me samaqueó como a un muñeco de cartón.

Ella pareció sonrojarse y rectificó de inmediato su modo de dirigirse a mí, sin descomponerse. No fue mi intención hacerla sonrojar, me sentí en culpa. Pero cuando sonrojaba se hacía aún más bella, parecía que se le calentaba el alma. 

―Son cuatro días que me encuentro en Tokio ―le respondí.

Volví a buscar una posición, sin dejar el vasito con sake, y finalmente me senté metiendo las piernas debajo la mesa baja.

―No sé cómo funciona aquí ―continué―, pero en mi país acostumbramos a hacer un brindis con la primera copa. Y yo quisiera brindar por este momento maravilloso que estoy compartiendo contigo, Amasuki.

Y bebí el sake de una sola vez. El licor pasó arañándome la tráquea. Era la primera vez que probaba ese brebaje. Apoyé la copita de porcelana sobre la mesita y de inmediato ella volvió a llenarlo con el sake que contenía la botella y que no la había soltado un solo momento.

―¿Te encuentras aquí por negocios, turismo o placer? ―volvió a preguntarme ella, volviendo a alcanzarme la copita llena de licor.

―Pues, yo diría más bien… por placer.

Sin apartar mis ojos de los suyos me dieron ganas de volver a decirle cosas mías, pero me contuve hasta que no pude más:

―Si pudiera quedarme más tiempo, quizás por el resto de mi vida, sabiendo que siempre gozaría de tu compañía, no dudaría un solo instante en quedarme… quiero que sepas eso, y no lo digo sólo por querer continuar una conversación o ganarme tu afecto.

Incliné la cabeza hacia atrás y volví a desaparecer el sake de mi copita en un solo trago. Empecé a despedir un aliento muy caliente y cerré los ojos para absorber el placer del licor.

―Me transmites tanta calma, tanto encanto y, sobre todo, tanto bienestar —no quería parar de decirle cosas bonitas, quizá escondiendo en la voz una minúscula esperanza de algo—. Sé que eres una artista, que te has formado para divertir a los hombres con su arte y por eso me permito de preguntarte: ¿acaso existe alguna posibilidad de que yo te pueda llevar conmigo? A mi tierra…, con mi gente. ¿Es posible que eso pudiera ocurrir por algún motivo? ―Giovanni me lo había advertido, pero yo, igual, probé mi oportunidad.

Pedí más sake.

―Tú lo acabas de decir: me he formado para divertir a los hombres con este arte que bien forma parte de nuestra cultura milenaria. Por ahora, estoy convencida, que no puedo hacer otra cosa que no sea divertir con este arte. Si salgo de mi universo, así de pronto, me perdería como la nieve en el Sahara.

¡Cómo la nieve en el Sahara!, repitió mi mente como un eco debajo del agua.

Decidí cambiar de sujeto. Sentía que me torturaba gratuitamente queriendo alcanzar una estrella con mis simples manos. La tercera copita de sake pasó como si nada. Empuñé el paquete de Marlboro, que no había abierto desde que lo deposité sobre la mesita de centro el día que me instalé en la suite, y le quité el precinto a la envoltura.

―¿Te da fastidio si fumo, es más, puedo fumar aquí? ―pregunté educadamente. Ella me respondió con un elegante «no» gestual.

Metí el cigarrillo en la boca y Amasuki sacó una linda cajita de fósforos de su cofre. Pensé en la caja de Pandora en ese instante, no sé por qué. Encendió mi cigarrillo, y cuando apagó la lengüita de fuego de la cerilla, con un estilo desbordante, me imaginé que apagaba el fuego que yo llevaba dentro. Aspiré profundamente el cilindro fino de tabaco antes de decirle «gracias». Era lo que necesitaba, un poco de veneno para los pulmones y algo de olor a corrupción para disipar el exceso de magia que circulaba en el aire.

Me sentí mejor y me olvidé de la estúpida idea de querer «secuestrar» gratuitamente a Amasuki.

―Fumar daña la piel, malogra los pulmones, nos acerca a gatas hacia el túnel del cáncer, es desaconsejable por los dentistas, hace oler malamente la ropa y aun así fumamos. ¿Tú tienes una respuesta a eso, Amasuki?

―No. Hay cosas que ni siquiera el mismo Creador sabe por qué, eso es una evidencia. Pero si nos gusta hacerlo no debemos complicarnos por eso, yo pienso así. La vida se compone «también» con el conjunto de esas pequeñas cosas que indican el high risk; forman parte del equilibrio de supervivencia. Es como construir sin darnos cuenta una inmensa red con todos los peligros existentes, al final siempre terminamos atrapándolo… ―Acercó el cenicero de vidrio a mi alcance y continuó―: Me refiero a la muerte. Un día, tarde o temprano, tenemos que morir, nos guste o no, queramos o no. Yo ya estoy preparada para cuando ese día me aborde. ¿Y tú, que me dices, también estás preparado para cuando la muerte toque tu puerta en el momento que menos te lo imagines?

Tuve ganas de decirle que mi verdadero nombre era Francisco, estaba seguro que sonaría bonito dicho por ella, pero me mordí la lengua. Nuestra conversación se estaba complicando y yo no quería eso. ¿La muerte?
¿Qué si yo ya estoy preparado para cuando ese día llegue para mí? Pues, no. Nunca lo había pensado sinceramente. Pero Amasuki tenía razón, era mejor prepararse para ese día, quizá así sea menos doloroso cuando nos ataque. ¿Pero quién puede afirmar que la muerte siempre debe ser dolorosa? Cuando yo me llevo la vida de alguien, por ejemplo, él tiene una muerte tranquila, ni siquiera lo siente ―pero eso no quiere decir que lo meriten que así sea―, se da cuenta sólo cuando ya está muerto. No tiene nada que ver: cómo queda después.

―No. La verdad, nunca me he puesto a pensar en mi propia muerte; en la muerte en general, sí, pero en la mía, no. Pienso que es deprimente. Prefiero pensar en vivir todo el tiempo que pueda, día por día, y por querer vivir con esa intensidad puedo encontrar hasta a alguien como tú… ¿te das cuenta? ―Miré a lo que quedaba del cigarrillo, girándolo entre mis dedos, poniendo la cara de filósofo, y proseguí―. Sin embargo, puedo decirte tranquilamente que yo veo a la muerte cada vez que fumo un cigarrillo: cuando lo sujetas entre los dedos tiene forma, vida; minutos después quedan sólo cenizas de él, está muerto. Nace al salir del vientre de un paquete, vive en tanto que es acariciado por los labios y se va consumiendo entre los dedos dejando sus desechos en un cenicero hasta que se consume totalmente. Muere. Unos minutos más tarde ni siquiera te acordarás de él, es más, terminará en el tacho de basura como polvo inservible, en su cementerio. Poco después otro lo reemplazará. Y la vida continúa. Y mi deseo más grande es eso: que la vida continúe.

―Pues, no continuemos hablando sobre la muerte entonces, de tanto hablar de ella terminaremos provocando la llegada de aquella sombra triste que es mejor evitar. En cambio…, voy a danzar para ti… ¿o prefieres que toque el shamisen?

Sí, por favor. Danza para mí, pensé. Hazme venir con tu danza.

―Sí, por favor, me gustaría que danzaras para mí ―dije finalmente repitiendo en voz alta mi pensamiento, tratando de poner una cara dulce.

Sí, me estaba volviendo loco, ella me estaba enloqueciendo, todos los elementos estaban allí para que yo me volviera loco. Aquí me pregunté, estremeciéndome: ¿qué va a pasar cuando dentro de poco la vea danzar?

Terminé de fumar.

Enderezó las rodillas en una sola vuelta y extrajo de su cofre mágico dos abanicos que combinaban perfectamente con el color de su kimono. Cuando se inclinó manteniendo recta la espalda, pensé en cómo debiese ser frágil y elástica su columna vertebral.

Le lancé una mirada aprovechando que no me veía, ocultándome detrás del humo blanco apenas expulsado, imitando una red de pesca, como si fuera yo un experto pescador que la pudiera atrapar entre las redes apenas imaginadas. ¡Iba a danzar para mí! Era normal que danzara para mí, Giovanni había pagado un montón de plata también para eso. Pero no era esa la sensación que yo tenía en ese momento. La atmósfera era diversa, sentía como si ella se hubiese escapado de un sueño prohibido utilizando sus propios medios y estaba allí, frente a mí, infringiendo las reglas a costa de ser castigada.

¿De quién podría ser ese sueño prohibido?, pensé mordiéndome los labios.
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Mi experiencia más insólita

Parte IV

Y la oscuridad en toda su dimensión me hizo nuevamente su prisionero

Entretanto, el número 9 me tapó los ojos amarrándome la cabeza con una tela negra. Una venda. La oscuridad se hizo profunda, como si estuviese cayendo en un pensamiento negro. Experimenté de inmediato la solidez de la oscuridad, ella me oprimía, me absorbía por una cañita estrecha por donde apenas pasaba mi cuerpo. ¿Cómo es posible eso si la cañita es como aquella que tomamos un coctel?, me pregunté analizando la situación, asustado, mareado y con baches en la respiración. 

Los tacos de sus zapatos era el único rumor que rompía el silencio. No avanzaban ni retrocedían, giraban en un mismo sitio. ¿Qué pretende hacer ahora?, me interrogué inquieto, babeando, oliendo alguna presencia después que escuché abrirse un cajón. Mis brazos me pesaban dos toneladas, no podía más tenerlas en el aire. Sentía que mis muñecas se marcaban profundamente con las esposas que las ligaban, y más aún cuando me movía.

―¿Cuántos amantes has tenido?... imagino tantos que no has podido contarlos ―me preguntó de repente, sin acercarse.

¿Qué? ¿Cuántos amantes?, imagino que se refiere a cuantos hombres me lo han metido en el culo. No creo que hable de mujeres.

Estaba esperando una respuesta. Tenía que inventar una o se daría cuenta de que yo no era lo que suponía ser.

¿Pero cómo se lo digo?, no puedo hablar con esta mierda en la boca.

―Maaany… ―intenté decirle «muchos» (en inglés), pero no estaba seguro de que me hubiese comprendido.

Tal vez sí.

―Yo seré el mejor de todos tus amantes. Este día podrás recordarlo toda tu vida. Haka tiene gratos recuerdos de mí, y yo quiero que tú también los tengas igual que él.

En eso no se estaba equivocando. Lo recordaré toda mi vida.

Ahora sentía sus pasos acercarse. Era horrible no poder ver lo que se preparaba a hacer, lo que traía entre manos. Escuchar no bastaba. Se detuvo frente a mí. Sentí el calor de su cuerpo, su respiración enfermiza. Imaginé que me miraba como si yo fuera un bovino colgado en un matadero. Eso visualicé. No obstante, tenía que mantener la cordura, era importante o caería en un vacío del cual no retornaría más. Intuí la presencia de algo metálico entre las manos del francés, algo que giraba. Podía oír claramente ése frío giro que produce el hierro al girar.

―Ahora vas a gritar cuando sientas el dolor que te causará esta cosa. Quiero que grites lo más fuerte que puedas, porque vas a gritar, te lo prometo. No tengas miedo de hacerlo; quiero correrme lo más que puedo mientras lo haces… ¿okey?

No podía creerlo. Lo escuchaba cerca de mí y me parecía que estuviese pataleando en el meollo de una pesadilla sin fin, lejos, muy lejos. Pensé en los 8 individuos que había eliminado hasta entonces. Ellos podían estar mejor que yo actualmente.

Tragué saliva y comencé a jadear como un toro antes de morir.

¡Qué mierda!

Cerré los ojos, aunque si ya desde hace rato no podía ver nada, y esperé, fuera lo que fuese. Que se divierta todo lo que quiera, al final seré yo quien gozará mejor, me dije alzando la cuota de adrenalina en mí.

Y…

¡Ahhhhh… hijo de puta!

Grité, todo lo que pude, en la dificultad que me causaba la bola en la boca, para liberar el dolor que me causó la pasada de esa cosa metálica a lo largo de mi brazo izquierdo, como señalando una línea descontinua.

Las puntas de unas agujas se hundían en mi piel a ritmo lento y repetitivo. Debía tener en la mano una especie de cortador de pizza, sólo que en vez de filo tenía agujas dispersadas en el círculo.

¡Puta madre, como duele!

―¿Te gusta?, dime que te gusta ―se atrevió a preguntarme el hijo de puta.

Asentí moviendo la cabeza repetidas veces.

Allí mismo comprendí, por el movimiento que escuchaba, que el número 9 empezaba a masturbarse.

¡Qué asco!... Voy a vomitar… Voy a vomitar…

Ahora era mi otro brazo que se prestaba a sufrir las puntas descontinuas. Esta vez ahogué el grito, como si me estuviesen estrangulando. Cerré los puños con tanta fuerza que temblaron mis brazos, más que nada, el perjudicado por el dolor, como si una descarga eléctrica me sacudiera sin compasión. El aire se me escapaba por las orejas.

―¡Sí… sí, sigue gritando…! ¡No te detengas…! ―el otro seguía con su paja―. No te detengas. ¡Grita!... ¡Grita!... Sí... ¡Sí!...

En seguida, el dolor cambió de intensidad, se hizo aún más robusto. En esta ocasión, no hizo girar las puntas, las plantó en el inicio de mi barriga y fue él quien se puso a gritar.

Temblaban las paredes, o parecían que temblaban, o era mi cabeza que temblaba, ya no estaba seguro de nada. Todo seguía oscuro, más oscuro todavía; un momento en el que no podía distinguir entre estar consciente e inconsciente. Debía tratarse del túnel que conduce a la muerte. Sin embargo, contrariamente a las lucecitas que señalan el camino hasta el final, como dicen todos, todo era oscuro, no se podía notar ni la propia lobreguez. Hasta el aire era pesante, daba la impresión de que el nitrógeno hubiese sido reemplazado por el plomo.

Era una mezcla de injuria, indignación e impotencia; ese era mi dolor.

Sentí cómo las púas se habían clavado en mi carne en el último movimiento, ahora temía en el momento que los quitase, seguramente iban a sangrar los finos agujeros formados.

El francés debió haber eyaculado. Sentí una cosa liquida y viscosa descender por mi pierna derecha. A pesar de ello, recobré un poco de lucidez. Había dejado de ejercer presión sobre mi barriga con aquel instrumento metálico.

Colgué la cabeza, jadeante. 

Al momento que las agujas abandonaron mi piel, no sentí nada, ningún líquido brotar de los minúsculos agujeros. Quizá mi piel estaba adormecida y no era capaz de sentir nada.

Silencio.

¿Y ahora qué?, pensé queriendo romper ese silencio infecto.

Me dije que a lo mejor el número 9 se estaba reposando en el sillón, o en la cama. La cosa es que no lo oía, ni sentía su presencia cerca de mí. Eso me cayó finalmente como una ola de sosiego.

De pronto, me sentí el hombre más sucio del planeta, con la piel manchada de esperma ajena. Me asfixiaba esa impresión. Me sentía terriblemente asqueroso, como si hubiese caído en la profundidad de un desagüe sin fin. Todo olía a mierda alrededor de mí. Ya no estaba seguro si sería capaz de seguir aguantando tanta vejación. El manual de la revista Discovery DSalud había expirado en mi mente ofuscada; los capítulos de sobrevivencia habían dejado de ser útiles. Todo estaba en blanco. ¡Qué paradoja!

⃰⃰⃰

Tanto para cambiar, Amasuki sacó un CD de su cofre y me lo alcanzó con una sonrisa más elocuente que aquella a la que me estaba acostumbrando.

―Por favor… ―me dijo.

Metí dos segundos para comprender que quería que lo metiese en el SAE (Sistema de Altavoces Estéreo) del salón.

Introduje el disco en el lector y aplasté el botón Play. Me hubiese gustado saber el nombre de los autores de esa música, pero en la cubierta todo estaba escrito en japonés.
Mientras yo ponía la música, Amasuki se desplazó arrastrando el borde del kimono, lo que daba la sensación de que caminaba flotando, hasta ganar el espacio vacío que se formaba entre la ventana y el sofá en forma de L. Cuando los primeros acordes de shamisen se escucharon, Amasuki se puso seria. Se presentó repitiendo el gesto de saludo que hizo cuando entró a la suite junto con sus acompañantes y empezó a moverse agitando los abanicos. El arte es cosa seria, pensé. Me hundí en el sillón enfrente de ella y la mandíbula dio un bote de mi cara al instante mismo que ella inicio a danzar.

Encendí otro cigarrillo utilizando mi propio encendedor esta vez. Me entraron ganas de servirme una copita de sake por mi cuenta, pero no me atreví, así como tampoco me atreví a coger una botella de whisky del ángulo-bar a canto.

El espectáculo había empezado. Con el control remoto bajé la intensidad de las luces, para dar un aria más exorbitante al momento.

Una voz grave de mujer, siguieron a los acordes del shamisen y la piel se me hinchó de algunos milímetros. Ella danzaba sin dejarme de mirar y cada movimiento era un regalo. Avanzaba, retrocedía, a veces giraba, se inclinaba y volvía a avanzar. Por momentos los abanicos parecían alas de mariposa y por momentos giraban como una suerte de molinos de tiempo. Se convirtió en un sueño. Soñaba haberme despertado en el paraíso.

Viendo la muerte en el cigarrillo que fumaba, la vida de un recuerdo inolvidable se formaba ante mis ojos apenas ellos copiaban gloriosos la imagen de enfrente.

Tuve que quemarme la mano con la punta del cigarrillo para estar seguro de que no estaba soñando, cuando Amasuki, en tanto que danzaba, soltó dos paquetitos que extrajo de entre la faja que componía su obi, y una humareda blanca tirando para celeste empezó a esparcirse sin superar jamás la altura de sus rodillas.

¡Madre mía!... ¡Increíble!... ¡Sí, tengo que estar soñando!

Amasuki, ahora danzaba como si estuviese sobre nubes celestiales. Se transformó en un ángel ante mi mirada embriagada. Finalmente, no estaba lejano de la idea de estar en el paraíso. Hice bien en bajar las luces, me felicité sonriendo.

Murió el cigarrillo y la danza también llegaba a su final. Me puse en pie y aplaudí con mucho fervor. Aun cuando ella regresó para meterse en la posición anterior al lado de la mesita continué aplaudiendo. Tuve ganas de besar sus manos y me lancé a la prueba. Besé sus manos. No me dijo nada, sólo me sonrió como si tuviese vergüenza, respirando con ligera agitación. Otro tema musical, siempre con ritmo japonés, se desencadenó en el lector del estéreo. Este haría a su vez de fondo musical para nosotros en todo el tiempo que seguiría.

Cuando sentí el contacto de su piel en mis labios temblé, como cuando una hoja seca cae en la quietud de una laguna. Creí haber absorbido un nuevo aliento de vida. Me precipité al ángulo-bar y volví con una bandeja trayendo una botella de agua mineral y una copa. Serví el agua. Ella se sintió algo incomoda. Le dije que no se sintiera así, que era lo menos que podía hacer por ella en esos momentos, que acepte mi gratitud sin agradecer. Dio un sorbo al agua que yo lo interprete más bien como un beso y me pidió si deseaba más sake. Con mucho gusto, le respondí.

Quería emborracharme. Un día especial cargado de emociones diversas se estaba filtrando, dejando improntas indelebles que vivirían en mí quizá hasta más allá de mi muerte. Valía la pena emborracharse. Entonces le pedí otro vasito de porcelana. Iba a realizar algo que jamás lo había hecho antes, iba meter a prueba mis recuerdos. Lo que iba a hacer lo vi realizar a mi padre por primera vez cuando yo debía tener unos trece años. No era sake, obvio, en aquella ocasión se trataba de ron. En una de las tantas veces que lo acompañé cuando regresaba del mar y se juntaba en la cantina con sus amigos, todos ellos también pescadores.

Uní los dos vasitos en la palma de mi mano derecha, uno a canto del otro, haciendo una leve presión con los dedos para mantenerlos unidos. Pedí a Amasuki de llenar el primer vasito de sake, que en seguida pasaría a montar sobre el otro. A continuación, levanté el brazo como se hace para beber y, manteniendo los vasitos en posición vertical, inicié a beber. Lentamente. El licor del vasito de encima chorreaba su contenido al vasito vacío ahora debajo y de allí entraba directo a mi boca. Bebía. Estaba orgulloso de mí, lo había conseguido, tal como lo había hecho mi padre aquella vez. Básicamente, lo que quería era impresionar a Amasuki. ¿Lo habré logrado?

Pedí más sake y repetí la operación dos veces más. Haciendo intervalos que lo utilizamos para conocernos, algo más de lo natural. La noche de muy buena pasó a ser excelente. No sentíamos ni siquiera el tiempo pasar, al menos yo no. Entré en confianza y aquella timidez que me disminuía, poco a poco retomó un aspecto jovial y entusiasta. Tomó cuerpo. Amasuki también se soltó, aplastó su rigidez ceremoniosa y, cuando la veía reír a carcajadas ―que me hacía ver la bondad de sus dientes blancos y bien distribuidos―, me decía que, finalmente, la había conquistado. El sake se convirtió en mi aliado perfecto.

Hablamos de todo. Descubrí en Amasuki una persona muy culta y con quien se podía hablar de cualquier cosa. Era sorprendente. Aun así, era como si su compañía fuese fortuita, un encuentro creada por puro azar. Eso ella lo había comprendido, de seguro.

Le conté que mi padre era pescador y que el mar un día decidió no devolverlo más a tierra. Que eso me hizo tanto daño y que, por razones no muy claras, aunque si todo apuntaba al homenaje, después de ello decidí estudiar Ingeniería Pesquera. Que en cambio me hubiese gustado tanto estudiar Arquitectura; crear cosas, que era esa mi verdadera pasión. Pasión que se marchitó cuando mi padre naufragó. Que no tenía hermanos, aunque si me hubiese gustado tener tantos. Es triste no tener alguien a quien decir hermano o hermana. Es como un peso vacío que rompe el equilibrio en la armonía espiritual de la descendencia. Que adoro a mi madre y que gracias a Dios puedo cuidarla tanto, aunque de lejos, dándole todo lo que necesita. Y que, justamente, acababan de operarla de una afección a la columna vertebral y que todo iba bien por el momento. Que hace poco, la mujer de quien me había enamorado, me plantó por otro. Que ―aunque si ella me aseguró que podía contarle todo lo que quisiera, que un código del silencio estricto de su parte protegería mis confesiones, tuve que mentir― trabajaba como representante internacional para un laboratorio que se dedicaba a la explotación científica de los recursos naturales del mar. Pero que, tener mucho dinero me hacía sentir vacío. Que, por ejemplo, lo que actualmente más quisiera en este mundo no lo podía comprar: Ella.

Ella de su parte me contó que su padre también era pescador, ahora jubilado porque estaba muy anciano para tirar las redes, y que su madre había muerto cuando ella tenía quince años. Que tenía dos hermanos y que los dos vivían y estudiaban en los Estados Unidos. Que más adelante le gustaría descubrir otros países, como el Perú, por ejemplo; que se interesó en él, sobre todo, desde que en su historia encontró que había sido gobernado por un peruano de origen japonés. Que le gustaría hablar el español y que éste constituiría la quinta lengua que dominaría. Que adoraba lo que hacía y que más adelante le gustaría formar un grupo musical junto con sus compañeras, también geishas: Maeko, Aoi, Yuki y Tetsuya, y que recorrerían el mundo realizando conciertos.

Las mujeres como yo también sabemos soñar, me afirmó, con una sonrisa perspicaz y encendiéndome otro cigarrillo.

Cuando en un momento dado, seguramente con la complicidad de mi ebriedad, le pregunté si alguna vez se había enamorado, bajó la mirada y me dijo que sí. En cuanto la vi más frágil de lo que parecía ―en ese instante la vi como si fuese el ala de una mariposa apenas tocada bruscamente con un dedo y que por ello se despintaba perdiendo brillo― y con la melancolía custodiando su cara, me arrepentí de haberle hecho esa maldita pregunta. Sin embargo, me respondió diciéndome que aquello formaba parte de su pasado y que ahora no pensaba más en el amor; y que, si un día él llegase nuevamente por casualidad, no le abriría más la puerta. El amor duele, suspiró. Aunque si había comprendido, como una lección, de que en la vida se puede amar solamente una vez.

«El pasado se agiganta y el futuro se achica», me dije para mis adentros sin saber por qué.

Automáticamente, pensé en Rachel. ¿Había fundado ella en mí el amor de una sola vez en la vida?

Fumé y por un instante lo vi todo borroso. Y esta vez no era solo a causa de la borrachera.

⃰⃰⃰

¡Qué!… ¿qué cosa es? ¿¡Cucarachas, tarántulas… qué mierda es!?

Me sobresalté tanto que creí tocar el techo.

Al improviso, sin ni siquiera tener el tiempo de encontrar el momento justo, empezaron a caminar algunos animalitos por mi piel desnuda. No podía identificar lo que eran y eso hacía aún más grande mi desesperación. La oscuridad total que reinaba en mi cabeza me impedía cualquier tipo de razonamiento claro. ¿Caminaban o corrían?, no estaba seguro, y por ser tantas patas me confundían con la velocidad de sus desplazamientos. Llegué a contar 9. ¡Qué coincidencia!, me dije recordando el número 9. Para ser cucarachas, de pronto, me parecía poco excesivo el peso que ejercían sobre mi piel. Tal vez tarántulas, aunque si las tarántulas son peludas y yo no sentía el roce de pelos en su caminar; y estos caminaban, más bien, despacio, como arrastrando un sobrepeso, o algo así. ¿Alacranes? No. La sola idea de que fueran alacranes me paralizó de pronto. Los alacranes atacan cuando algo se mueve, es eso lo que se dice de ellos. Queriendo ser optimista, pensé en los escarabajos. No, no puede tratarse de escarabajos, me dije pensando en el film La Momia. No sé exactamente por qué, pero no podían ser escarabajos.

¿Dónde estaba en ese momento el número 9 y qué cosa pretendía con esos animalitos en mi cuerpo?: ¿correrse otra paja viendo que me orino de miedo?

¡Madre mía!

Mi cuerpo, ya maltratado por las decenas de patitas, se erizó como el de un gato ante el peligro de ser atacado por un perro enorme y con poco pelo. Tuve que haber conocido otras culturas, otros países, para saber que existe gente malditamente enferma y con un estereotipo repugnante y despojado de origen.

¡Nieve!... ¿Eres tú?

Esa es la magia de mis Caballos del Alma; los puedo ver, aunque si no están allí o mi condición no me lo permite. Cuando respiré sintiendo un aire de consuelo viendo a Nieve, pensé que a lo mejor Ceniza se había presentado antes, pero que por ser negro no lo pude ver a pesar de que lo podía hacer. En cambio, Nieve cayó en la oscuridad, propio como un copo de nieve. Su aparición me refrescó con creces y por un momento me olvidé de todo lo que me estaba sucediendo. Sus ojos se volvieron un espejo y me pude ver en él. Daba pena. 

Lentamente llegó a mi lado. Bajó la cabeza y pude sentir su respiro tibio como un plato de frijoles humeante. Me miró y supe leer en aquella mirada la impotencia de no poder hacer nada para liberarme. No te preocupes, le dije, por entre la bola roja; ella me comprendía, aunque si lo que decía eran sólo balbuceos. Me bastaba su presencia. Me sentí mejor. Indignado, pero mejor.

Meneó la cola como si hubiese visto algo espantoso, relinchó y, tomando la carrera, desapareció atravesando las paredes. ¡No, Nieve… no te vayas!

¡Otra vez a solas con el maricón de mierda!

La oscuridad en toda su dimensión me hizo nuevamente su prisionero. Y la incertidumbre volvió a apretarme con sus manos callosas.

Eran alacranes. ¡Alacranes! Al final, en un momento de total lucidez, lo deduje por el modo como caminaban: arrastraban el abdomen, tocaban la superficie a intervalos con dos especies de apéndices y detecté la presencia de una cola en cada una de ellas, que por momentos caían serpenteando sobre mi piel.

¡9 alacranes caminando en mi cuerpo!

¿Un castigo o una abominación?

¿Eran potencialmente venenosas?... Recé para que no lo fuesen.

Continué rezando en silencio y me serené recordando que había leído en alguna parte de que existían alacranes con venenos poco mortíferos para los seres humanos. También algunos completamente privados de veneno. A este punto, el dolor era lo de menos.

Uno de los alacranes empezó a escalar por mi cuello. Debió sentir el palpitar de mí yugular. Abrí los ojos como platos debajo de la venda.

Mi cara sudaba y sentía cómo las gotas resbalaban por mis mejillas hasta ganar mi mandíbula para terminar finalmente haciendo «plop» en el piso. Hice todo lo necesario para quedarme quieto, hasta mi agitación traté de controlarlo muy cerca del milímetro mismo.

No obstante, la primera aguijoneada fue donde menos lo esperaba: en la pantorrilla. ¿Por qué me atacan si no me muevo? Sin duda el dolor era menos fuerte de las agujas de la especie de cortador de pizza que antes experimenté, pero imaginar que podían ser mortales, lo hizo insoportable. La duda me tenía en ansiedad.

Grité.

Hubiera sido más fácil si no tuviese la bola en medio de la boca, pero me las arreglé para que el grito fuese potente y con poco movimiento.

Me disgustaba pensar que el número 9 pudiese estar gozando: ¿masturbándose mientras me miraba sufrir?

El alacrán del cuello terminó superando mi cara y ahora se paseaba por entre mi pelo color melocotón. Dos caminaban por mi brazo derecho y uno por el izquierdo. El que me picó seguía dando vueltas por la pantorrilla. Uno giraba en torno a mi ombligo. Una pareja parecía pelear a la altura de mi muslo izquierdo y el último sondeaba los dedos de mi pie derecho.

Esas 72 patas repartidas por todo mi cuerpo me causaban una sensación espinosa, difícil de explicar. Parecían trazar carreteras sobre mi cuerpo ocasionalmente convertido en un mapa de angustia.

Ahora la pregunta principal era: ¿quién de los 9 será el próximo a pinchar?

Y la secundaria, por tanto, no menos importante: ¿serán venenosos?

El segundo ataque fue en el brazo derecho, a la altura de la muñeca. El dolor fue más fuerte todavía.

¡¿Hasta cuándo voy a tener que soportar esta payasada?!... ¡Váyanse a la mierda!

A pesar de todo tenía que mantenerme concentrado. Utilizar cualquier medio para no desvanecer; ¡no!, eso no. No podía abdicar. Entonces intenté imaginar, cerrando los ojos, aunque si en mi situación no era necesario, que los alacranes estaban allí para curarme, que sus picaduras representaban el único modo de sobrevivir de un final sin regreso. Como la técnica de la acupuntura de la medicina china. Pero para que esto sucediera necesitaba de una alta concentración: logré hacerlo.

La oscuridad que me oprimía, el dolor que me alcanzaba cada vez con más intensidad, el miedo a morir envenenado, el repudio al número 9; todo eso debía saber administrarlo en mi cabeza con estricto orden cronológico, de manera que se convirtiesen en una especie de cura.

El francés, en un momento dado, tenía que soltarme, eso estaba descontado, y allí sería mi momento de actuar. A pesar de todo, dentro de toda la confusión existente, alcancé a pensar en cómo deshacerme de los tres gorilas
que hacían guardia al otro lado. Ahora sí.

Era sólo una cuestión de tiempo, permitiendo que los alacranes no terminasen por envenenarme.

¡Aggg…!

¡Esta vez la hincada fue en el dedo gordo del pie!

De inmediato, como desencadenando un ataque programado, prosiguió el siguiente y dos más: a la altura de mi rodilla izquierda, en el tobillo y en el hombro derecho. El que se paseaba por mi cabeza ahora buscaba entrar por entre la venda para alcanzar mis ojos. Pude sentir la aspereza de una de sus pinzas. Parecía ser el más grande, el más pesante. ¿El jefe de la escuadra? Era de él de quien finalmente me confiaba menos. Aunque si no fuese venenoso una picadura en el ojo me habría causado graves consecuencias.

¡¿Qué cosa son…?! ¿Pasos?... Sí, son pasos. Y no son los de mis caballos, son pasos de…

El número 9 se acercaba nuevamente. Ya debe haberse corrido, pensé desconcertado.

―No te preocupes, querido. No son venenosos. Como mucho, se te hinchará un poco la piel
―me aseguró él francés como si me hiciera un favor anunciándomelo, y empezó a retirar los alacranes de mi cuerpo, uno por uno

No imaginan el alivio que sentí, más por lo que me había dicho que por no sentir más las patas caminando sobre mi piel.

Que, si por fuerza le tenía que complacer o viceversa, en esos momentos ya no me causó ni una pizca de contrariedad. Luego pasaría.

¡¿Pero, qué estoy imaginando?!

―Ya falta poco ―continuó con voz chiquita, muy cerca de mi oreja. Pero no supe si se refería al hecho de que faltaban dos alacranes más a retirar de mi cuerpo o a que luego venía alguna prueba más. Decidí consolarme con la primera posibilidad.

Sentía que los alacranes los dejaba caer en la profundidad de un frasco de vidrio; la resonancia del vidrio ere evidente.

Cuando el sonido del cierre de un objeto de vidrio con algo metálico en giros se dispersó, el francés terminó acariciándome el pelo. Como diciendo que me había comportado a lo grande. Quizá mejor que Haka. Ignoraba si continuaba vestido como lo vi antes de que me vendara, pero me aferré fuerte a esa idea, no quería pensar en que estaba completamente desnudo con el pájaro al aire o algo así.

―Con esto terminaremos, te lo prometo. —Sus pasos empezaron a alejarse—. Luego nos correremos juntos. ―Pude distinguir, gracias a un simple cálculo mental, que se hallaba frente a la mesa con el mantel rojo―. Quiero sentirte. ¡No veo las horas! ―Quise decirle, allí mismo, que haría todo lo que quisiera a condición de que me quitase esa bola de la boca que me estaba matando. Pero callé. Además, no podía hablar.

¡¿Qué?!: «Quiero sentirte. ¡No veo las horas!»

Pasado un instante, al formarse un silencio forzado, no sentía ni la boca, ni las picaduras de los alacranes, ni las punzadas de las agujas. Por un instante dudé fuertemente si aún estuviese respirando.

Pero me di cuenta de que aún estaba vivo, porque luego de un rato sentí los pasos del número 9 acercarse. Después de lo que escuché a continuación hubiese preferido haber dejado de respirar.

―Esto no te va a doler. Será mi marca. Haka también tiene uno, pareces sorprendido, ¿no te lo ha hecho ver?, me dijo que lo haría ver a todo el mundo porque le encantaba y que estaba muy orgulloso de tenerlo.

¿No me va a doler?... ¿Marca?... ¿Haka?

―No entiendo por qué nadie te ha marcado, en fin, por lo menos eres virgen en esto y eso me excita. —Se calló un rato y luego continuó―: Me excita mucho.
―La punta de su lengua rozó mi labio superior. ¡Brrrrr…! Sinceramente, quería estar muerto desde hace rato―. Puedes confiar en mí ciegamente, tengo las manos de un cirujano. La hoja que voy a utilizar nunca antes ha servido.

¿Cirujano?... ¿La hoja…?

¿Qué mierda me va a hacer ahora este mal parido?

Un escalofrío más frío que el propio frío se quedó clavado en mi estómago. Como una daga de hielo. Luego sentí una mano imaginaria empujarme en un pozo cuadrado donde empecé a caer girando como una hélice. Cuanto más caía más se oscurecía el pozo.  

―¡Nuncaanteshaservido…! ―estas últimas palabras, segundos después, reverberaron en mi mente consiguiéndolas escuchar sin espacio y en forma distorsionada. Creo que me desmayé.
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Mi experiencia más insólita

Parte V

¿Por qué todo lo bello no puede ser eterno, en cambio, tras de sí, cuando se va, deja siempre un río de espantos?

Para mi sorpresa, Amasuki aceptó tomar conmigo un cóctel que le propuse preparar gentilmente. «Por qué no», me dijo, «Hoy tengo ganas de hacer una excepción. Tú, por alguna razón me caes bien, pero no se lo digas a nadie, ¿okey?».

Yo le caigo bien… ¡madre mía!

La borrachera con el sake se me estaba pasando o la asimilaba muy bien; uno de dos. Fui hasta el ángulo-bar, que estaba equipada con todo lo necesario. A decir verdad, creyendo tener la ocasión más tarde, ordené en la recepción todo lo necesario para preparar algunos cócteles, no quería que faltara en el momento preciso cualquier ingrediente. Amasuki también había aceptado que cambiase de música. Le sugerí: Hail to the Thief de Radiohead. Era uno de los tantos álbumes que se encontraban en el repertorio del IPod que se conectaba al SAE. Igualmente, ese álbum me lo hizo descubrir Rachel. Siempre Rachel, por todas partes estaba Rachel. Aunque si no quería recordarla tenía que recordarla. ¿Qué estará haciendo a estas horas?, tuve tiempo de pensar.

Pero Amasuki me sorprendió diciéndome que conocía al grupo Radiohead y que le gustaba su música. Se estaban acumulando ya tantas cosas en el que coincidíamos los dos. ¿Era una señal?

«Yo soy una geisha moderna. Soy una geisha del siglo actual. Cuando no hago de geisha, me visto como toda chica contemporánea. Escucho música de todo tipo, aunque si prefiero el Jazz. Tengo una inclinación por los estilistas italianos, aparte de Jean-Paul Gautier, que, si no me equivoco, es francés. Voy al cine a ver films americanos; lo último que vi fue The Butterfly Effect, me gustó. Leo todo lo que puedo leer, en estos momentos estoy leyendo The Da Vinci Code de Dan Brown, voy por la página 370 más o menos. Cuando el tiempo lo permite escapo fuera de la ciudad para tomar todas las fotos que puedo, todo tipo de fotos. Paisajes. Retratos. Amo congelar imágenes que más adelante las puedo ver sin tener que moverme de casa. Frecuento restaurantes con cocina diversa a la japonesa, con una débil preferencia por la italiana. Adoro las pizzas. También bailo en las discotecas música electrónica, pero jamás exagerando. Creo que es todo», Amasuki, terminó de aclararme su standing.

Yo casi dejo de nuevo caer la mandíbula hasta que toque el piso. Pero me concentré en preparar el Blue Margarita que le había propuesto, en tanto que el título Sit Down, Stand up, se escuchaba a través de los altavoces en forma de columna.

Ella me alcanzó en el ángulo-bar. Me dijo que quería ver cómo se preparaba ese cóctel, que a lo mejor sería el caso de que lo preparase más adelante.

Con mucho gusto, le contesté.

Primeramente, reuní todos los ingredientes, estaba tan emocionado que me puse a silbar: Tequila blanco, Curaçao azul, zumo de limón, Triple Sec, sal y una rodaja de limón. Extendí la sal en un plato. Froté el borde de dos copas de cóctel con la rodaja de limón y las pasé por la sal en modo que quedasen cubiertos por todo el perímetro ―yo también me antojé uno―. Mezclé todos los ingredientes líquidos en la coctelera, en la que agregué abundante hielo picado, y la agité enérgicamente imitando a Tom Cruise en el film Cocktail. A Amasuki debió parecerle graciosa mi imitación que se le escapó una risita. Colé el contenido de la coctelera en las copas de cóctel previamente saladas y las decoré con unas rodajas de limón.

Decidimos quedarnos en el ángulo-bar para beber el trago teñido de azul. Ella no quiso ocupar ninguno de los cuatro taburetes Starck, yo tampoco lo hice. Y de pie brindamos apoyados en la mesa alta y estrecha de pura madera que brillaba como un espejo. Esta vuelta brindamos por… nada. Yo hubiera querido brindar por la noche que me estaba permitiendo conocerla y que hacía de mí un hombre feliz con una extensión hasta las nubes, pero comprendí, viendo sus ojos, que ella prefería que esa noche quedase en el anonimato. Una noche más. Pecado. Entonces, sólo dijimos «salud», chocamos nuestras copas y bebimos. Tranquilos. Como si el tiempo se hubiese detenido aposta para nosotros, como si fuésemos los únicos habitantes de la Tierra. El coctel estaba bueno, justo como tenía que ser.

―Tienes bonitos ojos ―me dijo ella, esparciendo el gusto del cóctel por toda su boca. Un cumplido que me sorprendió no de poco.

¡Qué pena que no sean propio los míos!

La víctima número 8 tenía los ojos color gris claro, por consecuencia adopté ese color. Pero agradecí su cumplido sin decirle la verdad ni intentar mentirle con otra mentira diciendo que el color era porque usaba lentillas.

―¿Sabes?, me recuerdas tanto, aparte el color de tus ojos, a un amigo de mi hermano que actualmente también vive en América. ―Por la segunda vez agradecí a mi madre de haberme donado la forma de sus ojos.

―¿Y te gustaba ese amigo…? ―me atreví a sonsacarla sin ni siquiera darme cuenta. La cosa partió así, de golpe.

¡Oh, no!

Ella sonrojó. Y nuevamente tuve la sensación de que su alma se calentaba.

Un pequeño silencio se alojó entre los dos, como un muro de vidrio a través del cual sólo nos podíamos ver. Al acto siguiente, el álbum de Radiohead saltó al título We Suck Young Blood, un tema suave, muy suave, casi romántico. Respiré aliviado y vi que el muro de vidrio estallaba en mil pedazos. Posteriormente, cerré los ojos un instante, que me sirvieron para suplicar de que todo me fuese bien, y le propuse, con toda la fineza de la cual era capaz, de bailar conmigo.

Ella aceptó.

¿Qué? ¡Ha aceptado!

No me lo creí.

La luz menguó y el azul del cóctel se volvió un mar en el que parecía que yo estaba naufragando de felicidad.

Después de eso, mi corazón se revolvió buscando desesperadamente una salida y en seguida lo sentí latir en medio de mi garganta.

Caminamos hasta el centro del salón. Ella flotaba. Dudé un poco en cómo tenía que cogerla y en poner mucha atención en no pisar el borde del kimono que ella arrastraba como una cola.

Mirando la quemadura que me hice con el cigarrillo, anteriormente, verifiqué que no estaba soñando. Cogí su mano izquierda pegando mi palma con la suya, en tanto que apoyaba mi índice derecho a la altura de su cintura, que se protegía con los trapos de seda y que formaban parte de su obi. Por primera vez, Amasuki se encontraba agregada a mí. Su perfume lo sentí más cerca que ella misma. Su moño sobrepasaba ligeramente la altura de mis ojos. La tibieza de su respiración acariciaba mi cuello. Bailamos. Moviéndonos lentamente; yo la llevaba, ella me seguía, sin prisa. No teníamos ningún tren que coger. Ningún bebé que alimentar. Ninguna nieve que limpiar. «… No permitirá que el sistema nervioso me entierre. Las venas son delgadas. Nuestros ríos envenenados. Queremos las carnes dulces. Queremos la sangre joven…», decía la canción. Y seguimos bailando. Fueron cuatro minutos, pero para mí fue toda una vida enfrascada en un cerrar y abrir de ojos. ¿Y para ella, qué significado tuvo?

A continuación, cogimos nuestras copas de Blue Margarita y regresamos a la mesita de centro. Sin hablar. Lo que teníamos que decir lo habíamos dicho en tanto que bailábamos, en un lenguaje silencioso, en un lenguaje que sólo nosotros, por nuestra propia voluntad, conocíamos, y no necesariamente tenía que ser universal. Yo le dije que me había enamorado perdidamente de ella, que su presencia me hacía temblar el alma. Ella, de su parte, me dijo que no podía hacer nada por corresponderme, aunque si le hubiese gustado, aunque si mi presencia le traía gratos recuerdos.

Aquí, toda sombra ajena a lo convenido, se disipó.

Amasuki volvió a su posición rígida de geisha, con las rodillas sobre la alfombra y las nalgas sobre los talones, y yo, dejando la copa sobre la mesa, fui por el regalo. Es el momento justo para entregárselo, pensé.

⃰⃰⃰

No me había desmayado. Fue un golpe redondo y punzante en la sien. El golpe del desequilibrio. Luego, el equilibrio volvió a posarse en mí sin haberse alejado más de tanto.

«Con esto terminaremos», me había dicho. Y quise hacer de esa promesa el estímulo que me faltaba desesperadamente para continuar haciendo el sumiso hasta el final. Como el último eslabón de la creación. Así de importante se volvió para mí ese enlace entre la promesa y mi realidad. Y mi realidad estaba envuelta con una luz rojiza que ocultaba la mente enfermiza del hombre que tenía que matar.

Es verdad que desde hace un buen rato no veía esa luz rojiza, pero la sentía pegada a mi piel y estaba seguro de que existía aún.

―Tenías razón, querido; estás mucho mejor que Haka.
―Hizo una pausa y yo sentí mis propios latidos―. Finalmente hice bien en confiar en mi instinto al aceptarte, aunque si al inicio tuve mis dudas. Te has convertido ya en mi preferido, Haka ya es parte del pasado.

Fréderic Moreau, estaba allí. Yo ya no tenía miedo. Esperaba tranquilamente. Sosegado. Me había hecho una razón. Hasta la bola roja en mi boca me parecía ahora un caramelo.

Vamos, que esperas, ¡hijo de puta! Continúa. Diviértete lo más que puedas, porque será lo último que harás en tu perra vida. Yo también gozaré en cada momento cuando me toque matarte. Y mi placer será, el de los más grandes, cuando te arranque los ojos, uno por uno, sin que te des cuenta. Y aunque ya estés muerto sentirás que te estas muriendo de nuevo… ¡Vamos!... Te estoy esperando. ¡Ven, aquí estoy!...

Sus pasos, secos como piedra sobre piedra, oscilaban sin ritmo. Delante a mí. Marcaban un tiempo lejano de toda materialidad. Tac… tac… tac…

Relajé mis músculos, como sólo es posible hacerlo después de un suspiro. Y sentí el primer corte, grácil, como la pasada de la punta de una hoja de papel. En la región mamilar, a la altura del corazón. Calculando, se debió tratar de un centímetro, más o menos. Yo que tenía cierta experiencia con el bisturí, podía asegurar de que la cosa que me cortó no era un bisturí. Dos segundos después, unos golpecitos relajantes se ocupaban de absorber la sangre, era lo que me imaginaba visto que no podía ver, con un pedazo de gasa o quizá con un pedazo de algodón. El cuarto golpecito lo sentí como si un pelo electrizado recorriera a lo largo del corte. Mantenía la vitalidad del cerebro para contar los cortes y alguna forma que se pudiere formar. Fueron 7 cortes en total y la forma que creí que se había formado, fue el de la letra A. ¡Una A en pleno pectoral mayor!, dicho así, parecía un chiste.

―¡Ya está!
―Me acarició el pelo―. ¡Ahora eres mío y me estás gustando de locura! Creo que te llevaré conmigo. Estoy seguro de que te la pasarías bien estando todo el tiempo conmigo, solo conmigo.

Y en seguida tuve que soportar, mordiendo con más fuerza la bola ―dentro de la lógica no era posible, pero lo hice―, su lengua pasar por las heridas apenas pronunciadas.

 ¡No habrá otra vez, maricón de mierda!

Se sentó entre mis piernas en modo que su cráneo chocase con mi sexo y pasó sus brazos detrás de mis piernas y me las rodeó, como si estuviese enamorado de mí. Antes, escuché que había apoyado por tierra una vasija de metal; se me antojó pensar que dentro de ella quedaban las manchas de mi sangre absorbidas, sea con la gasa o sea con el algodón.

―Es maravilloso este momento. Nadie lo sabe, tampoco tú. Creo que me estoy enamorando de ti. ¿Te gustaría venir conmigo?

¿Qué?

¡Lo que me gustaría es matarte, hijo de puta!

Su abrazo se hizo más fuerte y luego sus manos subieron hasta la altura de mis nalgas. Me los aplastó soltando un hondo suspiro. Pero, felizmente, eso fue todo. En ese momento lo que me importaba realmente era liberarme de la mordaza y de las esposas, después de todo lo que había soportado, no era mucho pedir.

Se incorporó, seguramente apoyándose con una mano, y mis huevos sintieron alivio, se dilataron. Ese roce irritante que hacía con la parte posterior de su cabeza me estaba dejando sin aire.

Otra vez los pasos puntiagudos. Por aquí, por allá. Seguido. Rápido. Y por fin la libertad apareció asomando su nariz, todavía no lo podía ver, pero llegaba a olerlo. Primero me quitó las esposas. Mis brazos se colgaron como si hubiesen dejado de pertenecerme desde hace un buen rato. Si en ese preciso momento me hubiese pedido que le perdonase la vida, lo hubiera hecho. Sin hablarme, me empujó por el codo verso una dirección desconocida. Yo seguía perdido dentro de la gelatina negra. Había olvidado completamente el sentido de las cosas. Caminaba como si estuviese jugando a la gallinita ciega. Mis muslos tocaron el borde de lo que debía ser la cama y cuando él me dijo «échate», mi presentimiento quedó claro. Ese momento representó para mí como si un hacha bien filuda me cortaba en dos.

Gateando subí a la cama, las dos partes de mí. Él me obligó. Necesitaba todavía de unos segundos más para entrar en contacto pleno con la realidad, para pegarme y hacerme nuevamente en un solo pedazo después del hachazo. De repente sentí cinco dedos presionando mi espalda dándome la orden para que permanezca tendido boca abajo. Quedé boca abajo. Primero, me tomó por la mano derecha y me amarró con un trozo de tela ―¿es una corbata?― a uno de los listones de la cabecera de la cama. Luego, pasó su rodilla izquierda encima de mí y me montó más arriba de la cintura. Sentí el peso de sus testículos. Era poco querer vomitar. Lo hizo para poder amarrarme la otra mano. Me trató con suavidad, diferente, hasta cómodo si se quería. De repente, me despojó de la maldita mordaza. ¡Qué alivio! Era como si hubiese vuelto a nacer. Quise gritar como se da el primer grito cuando se viene a la vida, pero encontré mucha dificultad. Moví los maseteros como queriéndolos desencajar y sólo logré hacerme daño. Tenía que esperar a que se acostumbrasen de nuevo, poco a poco, a su habitual función. Hundí la cara en el colchón. Hasta quise llorar.

―Voy por el aceite para lubricarte, tampoco quiero ser bruto contigo ―me susurró al oído. Yo tragué saliva y me puse de piedra, como un ciervo cuando los faros de un coche lo apuntan al improviso―. No quiero que sufras, no al inicio, querido; pues, quiero que sepas que lo tengo bien grande.
―Me besó en la nuca como si fuera su chico―. Regreso en seguida... ―saltando de la cama.

¿Y ahora qué?

¡Maldita sea!

«Voy por el aceite para lubricarte… lo tengo bien grande.» ¡Lo tengo bien grande!

⃰⃰⃰

Regresé con el regalo entre las manos, protegiéndolo como si en él se depositara una esperanza escondida.

―Mi intención no es ofenderte, comprarte mucho menos. No vayas a pensar en eso, te lo estoy suplicando. ―Deposité la caja plana sobre la mesita baja―. Es para ti y por favor te ruego que lo aceptes porque lo hago de corazón y con mucha caballerosidad. ―Me toqué el pecho. Ella, hincada de rodillas y siempre sentada sobre sus talones manteniendo la espalda recta, con las manos apoyadas sobre la mesa baja a partir de las muñecas, me miró como si me conociese desde su niñez―. Y no estoy dispuesto a aceptar de tu parte ningún «gracias», sólo espero que te guste.

La música de fondo seguía girando. Radiohead continuaba con su rol de extender el ambiente para hacerlo agradable y memorable. Ella alzó su copa de cóctel. Éste dejó un círculo líquido sobre el barniz de la tabla. Amasuki ni siquiera lo notó, su mirada navegaba a ciegas en el interior de la caja plana y su mente trepaba la escalera infinita del pensamiento. Elegantemente tomó un trago del Blue Margarita y volvió a apoyar la copa sobre el círculo mojado, a un milímetro cerca.
Me senté frente a ella, imitándola, con las rodillas fijando la alfombra. No quería perderme un solo instante del gesto de reacción que produciría su cara al momento de abrir el paquete. Yo confiaba en Giovanni. Estaba seguro de que él había hecho una excelente elección. No tenía por qué dudar.

Amasuki, sin pronunciar alguna palabra, se dispuso a abrir el regalo, luego de pensárselo un poco. Una sonrisa se acomodó en su rostro, como si se tratara de un céfiro de primavera. Quitó la cinta color azul marino que envolvía el paquete, como si fuera la primera vez que lo hacía en su vida. El fino papel transparente que cubría el interno, cuando Amasuki lo cogió con la mano, hizo un rumor como si se incendiara. Debajo: un kimono. Yo no me entendía de kimonos, pero cuando ella lo retiró de la caja y lo estiró para dejarlo ver por entero, pensé que se trataba del kimono más bello que existía en todo Japón. El kimono parecía ser mágico: una luz fugaz, como una estrella apareció y desapareció. Pero era muy posible que eso solo yo fui capaz de verlo.

«Ni siquiera esta belleza se puede comparar con la tuya, pero vale la pena intentarlo para constatar que sigues siendo la más bella de entre todas las formas del universo.»

Decía la tarjeta que contenía el regalo… ¿Palabras auténticas de Giovanni?, a mí no sé si se me hubiera ocurrido escribir algo parecido.

Me quedé sin palabras, y ella, aun peor. Vi que las lágrimas asomaron a sus ojos, pero no brotaron, se congelaron y desaparecieron. Pero yo las vi aparecer y estaba seguro de que allí estaban.

Cada vez me sorprendía más de Giovanni, y del mismo modo me aficionaba más a él. Me daba cuenta de que lo que había hecho por él significaba tanto: haber matado a su padre que no era su padre, quien a su vez había matado a su madre y a su verdadero padre, pero este último desenlace él lo ignoraba, sólo lo suponía.

Amasuki encogió los hombros, estaba conmovida, y, mirándome con ojos de ave migratoria antes de su vuelo estacional, me dijo gracias, pero sin palabras; quizá porque yo se lo había prohibido anteriormente. De mi parte, me limité a sonreír sin mostrar los dientes y le di un sorbo abundante a mi cóctel. Ella volvió el kimono a la caja doblándolo casi como era antes y lo cubrió con la tapa. Volvió a leer la tarjeta de papel dorado y a medida que leía el eco de una sonrisa se dibujaba en todo su rostro, y, poco después, la guardó en su cofre mágico.

Un silencio incomodo ―sin tener en consideración la música― se desplomó sobre nosotros. Quizá porque teníamos mucho que decirnos. O quizá porque queríamos decirnos cosas que no deberíamos decirnos en ese momento. Comunicábamos solamente con sonrisas de todo tipo; yo, hasta las que nunca había hecho, las inventé en aquel instante. Se hizo una necesidad. Coincidimos con el momento al alzar nuestras copas y bebimos. Ella un poquito, yo casi todo.

Aquí, ese silencio extraño dejó de reinar. Pero yo hubiese querido que continuase por toda la vida, no me importaba si no escuchaba nada, me conformaría con mirarla.             

―Creo que, obviamente si estás de acuerdo, debería marcharme. ―Noté, en el timbre de su voz un vago malestar. ¿Quería quedarse? Pero seguramente se trataba sólo de mi pobre impresión y nada más, una impresión ahora herida a muerte. 

Hubiese querido decirle de no, pero no lo hice. Asentí, como un caballero, de esos que ya no existen.

―Perdóname, pero ignoro totalmente que debo hacer en estos momentos... —mi voz me traiciono y salió triste—. ¿Te acompaño, llamo a la recepción para ordenar un taxi, o no sé…? —Estaba nervioso, más que nada apenado de que ella se fuera, algo dentro de mí comenzaba a morirse.

―Gracias, pero no te preocupes. Las damas que vinieron conmigo me están esperando abajo.

―Comprendo… ―dije yo algo embarazado y destrozado a la vez por su inesperada partida. Es que pensé que a lo mejor podía quedarse más tiempo; hasta que el nuevo amanecer empezara a flotar en el espacio o hasta que unas alas mágicas nos envolvieran para protegernos del miedo y del mundo donde existe el odio y la venganza con mucho más peso que el amor y la felicidad.

Mi corazón latía como un viejo despertador. No quería que se marchara. No. Cualquier cosa que en ese momento ella me hubiese pedido lo hubiera hecho, sin pensarlo, sin pedir autorización a mi consciencia. Pero nada pude hacer porque nada me pidió. Entonces sentí como si por la segunda vez una mujer amada por mí me abandonaba. Que se iba con otro. La tristeza flotó, se pegó en mis pestañas y éstas se hicieron pesantes.

Ella cerró su cofre mágico y se alzó con tanta delicadeza que me pareció ver un ave tropical abriendo sus alas antes de volar. La miraba por última vez, con una mirada diferente, como aquella que es capaz de producir una masacre.

Pero ninguna masacre se produjo, sólo estaba llegando su adiós.

―Luego pasarán a recoger mis cosas. No te importa, ¿verdad?

―No, no…, por supuesto que no. ―Quise entender que dentro de «mis cosas» estaba incluido mi regalo.

Nos acercamos a la puerta, yo adelante y ella ligeramente detrás de mí, como siempre: flotando. Superamos la única grada y coincidimos en el vestíbulo. Abrí la puerta. Hasta calambre sufrí de tanto no querer hacerlo, y, antes de salir, me dijo, casi susurrando, dejando escapar de su cuerpo un perfume delicioso como precioso:

―Me voy llevando conmigo un grato recuerdo. Gracias.

No supe responderle. Yo me limité a sonreír espantando mi tristeza. No sé qué cara tenía, pero seguramente era de uno que necesitaría a partir de entonces mucho consuelo.

¿Por qué todo lo bello no puede ser eterno, en cambio, tras de sí, cuando se va, deja siempre un río de espantos? 

Una vez fuera de la suite, dimos dos pasos para detenernos frente al ascensor. Aplasté el triángulo con la punta hacia abajo. No quise saber qué hora era, pero seguramente ya habíamos pasado al día siguiente desde hace un buen rato. El ascensor llegó y se abrió. Apenas lo sentí llegar lo maldecí a muerte. El ascensorista que vestía elegantemente nos obsequió un saludo profesional y desvió su mirada al notar que entre ella y yo algo estaba pasando. Amasuki me hizo su reverencia y yo la imité toscamente. Una vez dentro el ascensor, ella me miró sin despegar la sonrisa un solo momento de su angelical rostro. Ya no me dijo nada, todo lo que quiso decirme me lo había dicho ya. Cuantas ganas tuve de alargar mi mano y decirle «please do not go». Pero el ascensor, comandado por el ascensorista, cerró sus hojas de metal y se devoró mi sueño. Mi corazón pareció saltar superando mi garganta, dejando un inmenso vacío en el pecho. También mi caja torácica estaba completamente vacía y giraba dentro de ella un aire toxico que amenazaba con matarme. Lo peor de todo es que no existía remedio para eso, o aun no lo habían inventado.
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  Mi experiencia más insólita


  Parte VI


  Para olvidar las penas, para empezar a olvidar lo que nunca fue mío


  ¡Me lo va a meter! ¡No! ¡No puede ser!... ¡Eso no puede ser! En todo caso, si llegara ese momento, lo voy a cerrar tan fuerte que no podrá meter ni siquiera una aguja. Entonces se enojará y quizá hasta logre hacer que me libere de pura rabia. En seguida, el juego será hecho. Prefiero arriesgar mi vida con los tres gorilas que mi culo con este ¡hijo de puta!


  Los pasos se acercaban, en cada paso contaba diez. Quería ganar tiempo para seguir pensando.


  Apareció Ceniza. ¡Una bendición! Por un motivo no muy claro no lo podía ver, pero estaba allí, a mi lado. Su color negro se esparció por todo el espacio que no podía distinguir con los ojos, convertida en escarcha y se asentó sobre mi piel desnuda. ¡El Caballo de mi Alma había venido a salvarme!, ¿pero cómo?


  ¿Ceniza, por qué no te puedo ver?


  Me esforzaba en pensar en algo que me liberase de esa angustia. A Ceniza no lo podía ver aun sabiendo que estaba allí y eso, evidentemente, no me facilitaba las cosas. A continuación, cayó en mi pensamiento, sin que lo pidiera, como si fueran cajas llenas de plomo, cada letra de la palabra «OIL», una por una, haciendo “pum” en mi cabeza. «Aceite para lubricarte…», me había dicho. Y en aquel momento después de que la letra L rebotase en mi testa, mis recuerdos atraparon firmemente a la señora Esther, la señora que me enseñó todo en el sexo, todo… y algo más. 


  Elevé la cabeza y la giré de derecha a izquierda con la intención de percibir la presencia de Ceniza. Atribuí a mi confusión mental del momento la presencia cercana del calor de la sangre de animal de mi Caballo. Yo estaba completamente seguro de que él estaba allí. Sentía que se movía, sin hacer ruido. La señora Esther también.


  ⁎⁎


  La señora Esther pertenece toda entera a mi época de estudiante universitario. Una mujer suculentamente madura como la fruta que cae desde lo alto de un árbol, de tanto estar lista evitando de podrirse así sin alimentar a nadie. Sí, propio así percibí a la señora Esther en aquella época.


  ¿Cómo explicarlo?... apenas la podías ver, solamente te quedaba decir: «Madre mía, ¡qué rica está esa tía!». La examinabas, palmo a palmo, deteniéndote sobre todo en la abundancia de sus tetas y de su trasero, y tu erección te lo agradecía. Tragabas saliva sintiendo que algo desconocido te apretaba el estómago para sentirte atrapado en el cuerpo de un enano. A partir de entonces tus noches se preñaban de esa imagen fija y no podías hacer a menos de soñar con tenerla un día en tu cama. Pero, como en muchos casos, esa realidad se hace complicada, entonces no te quedaba más remedio que masturbarte y luego, hecho un tonto, te dices: «¿Puta, por qué he hecho eso, ha?».


  Justamente, todo eso me pasó, lejos de imaginar que posteriormente pasarían cosas inimaginables con ella. ¡Y yo que sólo quería llevarla a la cama para devorarme sus generosas tetas!


  Formaba parte de las tres camareras que trabajaban en el Snack-Bar ubicaba frente a la Universidad. Mi preferida. Yo tenía 21 años y ella rozaba los 38. El día que mi mirada se topó con la suya, sentí una llama arder en mi corazón. Pero en vez de quemarme, me estremecí. Su escote ―muchos puritanos dirían «descarado»― atraía la mirada de todos. Los patrones del negocio, que habían comprendido que ese era un gancho para atraer a los estudiantes, le dejaban hacer. Lo sorprendente es que ella no lo hacía a propósito; esa forma de proceder formaba parte de su modo de ser, constituía parte de su personalidad. Su marido era un policía, un sargento en retiro a causa de un accidente de trabajo, con él 2 hijos varones que tenían 12 y 10 años respectivamente cuando los conocí. Raúl y Miguelito. Vivía en un barrio opuesto al mío, en un barrio pobre como el mío. Para venir a trabajar empleaba una hora y media utilizando un solo microbús, lo mismo que yo para llegar a la Universidad. Por su modo de tratar a los clientes, con ese cariño que sólo las provincianas agraciadas pueden tener, se te hacía fácil pensar que llevarla a la cama sería cuestión de darle un empujoncito y ya. Pero todos se equivocaban, hasta yo me equivoqué.


  Una de esas raras veces que se puso a llover en la ciudad de Lima, coincidió con la oportunidad que esperé para conquistarla, mejor dicho, para llamar su atención. Ella había terminado de trabajar, eran las cinco y media de la tarde, yo la estaba esperando en el paradero de microbuses. Ese día finalmente me había decidido a hablarle y tentar mi suerte. La verdad, no podía más, había llegado al límite de mi paciencia; masturbarme con su imagen bailando en medio de mi cerebro ya no era suficiente. Quería tenerla entre mis brazos, palparla por todas partes, mamar sus enormes tetas y vaciarme dentro de ella. Eso quería, no me avergüenzo de decirlo, pues todo eso corresponde a la verdad.


  Nunca cruzaba por las líneas blancas, para ella esa señal peatonal no existía, y, eso, aquel día, me facilitó las cosas. Allí venía, moviéndose como si jugara con el viento, derribando muros. Y el cielo me escuchó. Resbaló y cayó en medio de la pista. Seguramente nadie hubiese podido caer como cayó ella, no fue ni aparatosa ni indecente: era ella. Hasta cayendo sabía despertar al muerto. Corrí como un condenado a ayudarla, igual como alguien que desea ganar una prueba cueste lo que cueste. Le ayudé antes que nadie y me lo agradeció. «Gracias, papacito lindo», me dijo. Yo sonrojé. En ese momento me sentí como un animal que tenía tanta sed en medio de tanta agua. Fue la primera vez que tragué abundante saliva con un sentido justo. Le pregunté si estaba bien, me dijo que sí, que sólo fue un susto, un resbaloncito de esos. Gracias de nuevo. Entonces creyó reconocerme con dificultad y me preguntó, para verificar, qué si yo era un estudiante que frecuentaba el Snack-bar, le contesté que sí. Allí constaté que, a pesar de ir al sitio todos los días, apenas si me había reconocido, que yo no era un tipo atrayente por nada. No como Carrión, de él seguro que se hubiese acordado en el acto. Es que Carrión era gringuito, de buena pinta, divertido y con mucha clase. Y tenía los ojos verdes.


  Le propuse acompañarla hasta su casa, me respondió que no, que no era necesario. Yo insistí. Tanto mañana es sábado y no tengo clases. Ya que insistes te lo agradezco, pero mira que no es nada y además yo vivo muy lejos. Si me lo permite, me sentiré mucho mejor cuando la vea entrar por la puerta de su casa; pero tomaremos un taxi, después de ese susto no me perdonaría dejarla viajar como una sardina en uno de esos microbuses abusivos. Qué amable que eres, papacito, pero eso sí, pago yo. De acuerdo, como usted quiera, pero déjeme acompañarla. Entonces vendrás a casa y te invitaré una gaseosa, o una cerveza si quieres, pero solo una; así conocerás a mi marido y podrás tomar con él la cervecita. Está bien, gracias.


  El viaje en el taxi duró cerca de una hora. El tráfico a esas horas era infernal por donde fueras. La señora me contó, resumiendo, sus cosas y yo las mías. Ella no prestaba importancia a las veces que mi vista se desviaba automáticamente, mientras hablábamos, en la raya que dividía sus encantadoras tetas, esas que me ponían cañón. En cambio, se cubría, cruzando las manos sobre su cartera, parte de sus piernas desnudas que liberaba su falda corta. Cuando le conté lo de mi padre, de repente pareció tenerme más aprecio. Como si una moneda hubiese entrado en la máquina de los sentimientos para activarla; como si hubiese ganado de un golpe cinco años de su amistad. Entonces, para consolarme me abrazó fuerte y me dijo: «Pobrecito, debes haber sufrido tanto por eso». Y yo, para mis adentros, me dije, sintiendo el contacto desparramado de sus pechos contra de mí: «Pobrecita serás tú cuando te lo meta todo hasta el fondo». Sólo ahora me ridiculizo y me doy cuenta de cuánto fui inapropiado con mis pensamientos en aquel momento.


  Me tomé una cerveza con el marido de la señora a condición de escuchar su triste historia de policía malogrado, con puntos y comas. De cómo perdió la pierna derecha, mostrándome lo que quedaba de ella como si fuera un trofeo, y de que maldecía el sistema de compensación del gobierno. Que le habían dejado en la mierda más completa; que de héroe pasó en poco tiempo a ser un héroe olvidado, como una lata de conserva sin su producto y encima pisoteada. Cuando en un momento dijo, en medio toda su confesión: «¡Terrucos de mierda!», hizo que me acercara para que sus hijos no le escucharan.


  Al vuelo, la señora preparó unas galletitas con atún para picar y junto a nosotros escuchaba atentamente la narración del esposo haciendo notar con sus expresiones que esa historia la conocía de memoria. También tuve que tolerar los cariños pegajosos de Raúl y Miguelito, aunque eso, más que irritarme, me divirtió muchísimo; y curiosamente pensé en que a mí también me estaría bien tener un par de hijos. Finalmente, me convencieron para quedarme a cenar con ellos. «Llama a tu mami, el teléfono está allí», me dijo ella, «así no tendrá que preocuparse en prepararte la comidita». En síntesis, la familia Gutiérrez, era una familia cariñosa, atenta y muy alegre. Una familia simple pero feliz.


  Por último, la señora Esther no preparó nada para cenar. Le acompañé a comprar un pollo a la brasa. Los chicos saltaron hasta el techo cuando ella les anunció la nueva. Y tráete un par de chelas, solicitó el marido, antes que desapareciéramos de la pieza. Ella aceptó sin problemas. Era afortunada, dentro de sus limitaciones, era una mujer dichosa. Así la constaté, y esa felicidad era contagiosa. Su alegría la percibí como el viento que hace girar los molinos eólicos para producir energía renovable. Tenía lo que quizá siempre había anhelado; se le veía en sus ojos: un marido ―que ahora de seguro no le sacaría más los cachos suponiendo que antes lo hacía― y dos hijos maravillosos que iluminaban su hogar más que todos los focos instalados en el conjunto de los cuartos de aquella casa. En un determinado momento tuve envidia de la familia Gutiérrez, no era para menos.


  No sé si fue por el efecto de la historia de mi padre o qué sé yo, pero ella, apenas afuera, me tomó de un brazo y se pegó a mí como si fuera su novio, bueno, esa fue mi impresión. Yo estaba feliz. Sentí una protección materna, aunque si no era eso lo que yo ambicionaba. En menos de tres horas había dado un paso enorme en mis intenciones guardadas debajo los pantalones. La señora Esther se había cambiado de ropa, es decir, se quitó la falda corta y se puso unos jeans que le hacían sobresalir sus formas en un modo escandaloso, pero rico, para los que sabemos lo que quiere decir eso, y se calzó unas zapatillas rosadas muy livianas. Su nuevo modo de vestir le quitaba casi diez años de encima. Había dejado de lloviznar. La avenida donde vendían los pollos a la brasa era grande y ruidosa. Ordenó un pollo bien dorado con bastantes papas fritas, todo el ají que fuese posible, una Inca Kola y dos cervezas bien heladitas. El local reventaba de clientes y pasaban El Arbolito del Grupo Néctar. Luego salimos a la vereda a esperar. Sacó de su bandolera un paquete de Hamilton y me ofreció uno. Yo acepté y encendí los cigarrillos con un encendedor que guardaba en el bolsillo. Yo también fumaba de vez en cuando ya desde mi época de estudiante, y lo digo esto sin sentirme muy orgullo. Y sin más ni menos, me lanzó una pregunta directa y sin tapujos que me puso de piedra:


  ―¿Vas loco por mis senos, no?


  Me quedé sin piso. Me atoré con el humo y reaccioné a intervalos cortos, tosiendo. Si digo que me puse rojo como un tomate no estoy exagerando. Ella soltó una bocanada de humo evitando proyectarlo directo en mi cara, pero sin dejar de observarme con algo de picardía. Sus ojos brillaban vivarachos.


  ¿Es una pregunta para testar mis nervios?, me demandé. 


  ―¿Te parece que soy una malintencionada o descarada quizás? ―volvió a preguntarme, liberando nuevamente el humo por su boca voluptuosa.


  ―No, por supuesto que no. Yo…, es decir, para mi usted es magnífica, atractiva como mujer ―me recompuse de algún modo y absorbí del cilindro blanco de papel todo lo que pude―… muy simpática.


  ―Sé muy bien cómo me miran todos ustedes; hasta les puedo escuchar cuando se ponen a pensar. Son todos ustedes una tira de malcriados, sin excepción. ―Movió la cabeza, sin dejar de sonreír, como si le divirtiera encarármelo―. Pero les comprendo, tengo dos hijos, y asumo las consecuencias sin protestar. Es la juventud. Lo importante es que no falten el respeto a nadie, eso nunca ―eso me sonó como una advertencia―. Te lo voy a decir: a mí me gusta vestirme corto porque me siento mucho más cómoda así; no veo dónde puede estar el problema. Raúl, mi esposo, nunca ha encontrado ningún mal en ello, y para mí, eso es lo principal.


  ―Pues…, que quiere que le diga, para mí está muy bien cómo usted se viste… Lo que usted busca vistiéndose así, según yo, es ser autentica y natural. Eso es de elogiar. La autenticidad muy pocos lo demuestran o lo demuestran muy mal, y lo natural peor.


  ―Sin embargo, has pensado en algún momento llevarme a la cama ¿no?... ¿o me equivoco?


  Volví a atorarme, esta vez la cosa fue más penetrante; el humo me salió por los ojos. Un calor me envolvió en un segundo y luego caí en un frío glacial.


  ―Tranquilo, no te voy a denunciar por eso… ¿Sabes?, te voy a ser sincera; cuando esta tarde corriste en mi ayuda, te reconocí de inmediato. ―Con una mano me jaló hacia ella. Era para dejar el paso a una pareja de esposos de edad que pasaba por la vereda, y yo que creí que me quería besar. Extraviado en sus insinuaciones y reponiéndome de sus afirmaciones, no me daba cuenta de nada―. En el snack siempre ocupas el mismo sitio, los mismos días a excepción del martes y casi siempre a la misma hora ―volví a quedar de piedra―, ¿justo? ―encogí los hombros como respuesta―. Se te ve tan tímido y exhorto en tus pensamientos que varias veces, cuando me tocaba atenderte, he tenido que cambiar de dirección con la finalidad de no enfrentarme a tu tranquilidad. ¡Se te ve tan frágil! Y ahora puedo comprender por qué. Pero eres el único que me mira y me trata con respeto, aunque si has pensado llevarme a la cama alguna vez, eso te lo perdono, son cosas que pasan. El respeto hacia una señora es de apreciar siempre y yo te lo agradezco. En cambio, los demás chicos son una sarta de vulgares y viciosos, y encima bulleros y mal educados. Se creen los dueños del mundo esos mocosos. Sólo porque son hijos de gente que tiene plata creen que tienen derecho de hacer cualquier cosa. ¡Son unos estúpidos! Nunca trates de imitarlos, ¿sí?; yo sé que tú no eres como ellos y eso te queda muy bien.


  ¡Ella se había fijado en mí, y desde hace tiempo!


  ¿Cómo se me pudo pasar eso?


  Un muchacho salió de la pollería y nos anunció que nuestro pedido estaba listo. Entramos. Habíamos terminado de fumar a tiempo. Dentro, siempre se escuchaba al Grupo Néctar, pero esta vez empezaba la canción Ojitos Hechiceros. «Ojitos hechiceros como los tuyos», pensé.


  ⁎⁎


  El efecto de dos cortes rápidos y precisos me hizo saltar de mis recuerdos.


  ¡Quedé con las manos libres!


  Pero, de pronto, todo me pareció muy extraño. Me sentí aplastado por un manto mortuorio que no tenía ningún peso, sin embargo, me daba fastidio. El francés, ¿dónde está el francés?, me pregunté alarmado. Me di la vuelta y quedé sentado. Con cada mano acaricié mis muñecas, masajeándolas, en son de aliviar el dolor. Debieron pasar dos minutos en los cuales sólo se escuchaba el silencio. Probé a quitarme la venda. Por primero, el color rojizo inició a extenderse en mi visión, como una ola que venía desde muy lejos. Mi pestañear se hizo insistente intentando recuperar su función habitual. Cuando hube recuperado parte de mi normalidad en mi modo de mirar, eché un vistazo a las proximidades. El numero 9 brillaba por su ausencia. La puerta, que yo había cerrado al inicio, estaba entreabierta y dejaba entrar un bloque de luz blanca de la habitación de a canto. Todo seguía pareciéndome extraño. Me arrastré hasta el borde de la cama y bajé de ella, tomando mis precauciones por si el francés se dedicaba a guardarme una sorpresa.


  Sin separar la mirada del haz de luz que entraba por la puerta, caminé en su dirección. Despacio, evitar hacer ruido se volvió mi objetivo principal. Hasta que tropecé con algo voluminoso y carnoso, y caí al piso rocambolescamente. Era el cuerpo del francés. La sangre, que en ese momento se veía color petróleo, avanzaba lentamente, como la lava de un volcán, por debajo de su espalda. Fue una suerte que no me empapé con aquella sangre al momento de caer. Me alcé, y un miedo de protección se apoderó de mí. ¿Cómo ha sucedido esto?, me pregunté. ¿Quién había hecho eso? Alguien había dado un corte neto en el cuello del francés. Un sablazo profundo, quizás, le había abierto la tráquea.


  ¿Alguien?


  Gané el lugar donde dejé mi ropa, pero no tuve tiempo de revestirme, sólo empuñé el bisturí escondido en mi zapato. Cundía la urgencia de saber qué estaba pasando. Alguien había matado a mi víctima, alguien me había precedido y esto me desestabilizó de golpe, aunque si visto lo que me esperaba esto venía a ser prácticamente una bendición.


  No era en ese modo que tenía que terminar Frédéric Moreau… ¡Su vida me pertenecía!


  Deslizándome como un gato que no quiere ahuyentar al ratón que tiene reflejado en su mirada, llegué hasta la otra parte donde reinaba la luz clara. Los tres gorilas también yacían a tierra: ¡degollados! A este punto, la situación se hizo aún más preocupante.


  ¿Quién había hecho eso y por qué no me di cuenta de nada? ¿Y por qué me dejó con vida, ese alguien, pudiendo haberme liquidado?


  ¡Y, como si esto fuera poco, me ha liberado!


  Me vestí lo más rápido que pude. No podía quedarme allí un minuto más. «Esto no es obra de El
Cuervo y
dudo mucho que me lo lleguen a atribuir. Seguramente encontrarán mis huellas digitales, pero seguirán sin saber a quién pertenecen». De todos modos, me apresuré en quitar todo lo posible de mis huellas de las partes que recordé haber tocado. Medité sobre los ojos del número 9 y me acerqué hasta él. Me encontraba en una situación inusitada. No era mi muerte. No tenía derecho a apropiarme de esos ojos. Rápidamente probé a sentir alguna sensación que me impulsara a hacer lo que hacía cada vez que eliminaba uno, pero fue inútil, nada pasó. No podía seguir allí, de modo que cogí el maletín y abandoné el apartamento.


  ⃰⃰⃰


  Una vez de regreso a la suite, cogí la copa de Amasuki, que quedó a mitad de Blue Margarita,
y bebí de ella coincidiendo con la huella de sus labios. Todo. Fui feliz imaginando que me bebía su último aliento. Cambié de música. Puse al grupo The Dears, totalmente desconocido para mí, con su álbum No Cities Left. Fue una elección toda fortuita.


  Regresé del ángulo-bar con una botella de whisky y me tumbé sobre el sofá. Antes de llevarme la botella a la boca, miré las cosas de Amasuki, así como se miran los restos de alguien que se ha apenas muerto y te ha dejado con el alma hecho pedazos. ¿A qué hora vendrán a llevárselas?, había apenas pensado y alguien, con los nudillos, sonó a la puerta. 


  Eran las señoras japonesas que acompañaron a Amasuki. Se inclinaron para saludarme y con un gesto me pidieron si podían recuperar las cosas de Amasuki. Obviamente no me opuse. Con extrema tristeza vi como levantaban los restos de la mujer que me enseñó, en así poco tiempo, a conocer y saborear el gusto del amor prohibido. Aquí concluí que: si no me hubiese enamorado de ella, tal como fue mi caso, significaría simplemente que yo no era un ser normal y ese hubiera sido, en verdad, un grave problema. Las señoras japonesas volvieron a saludarme y desaparecieron. No tuve ganas de acompañarlas hasta el ascensor. Cerré la puerta y avancé, esta vez decidido a meterme un buen trago de whisky. Para olvidar las penas, para empezar a olvidar lo que nunca fue mío. El trago estuvo más fuerte que nunca, casi me encendió las tripas, quizá exageré en la dosis.


  ¡Voy a emborracharme hasta morir!, dije y nuevamente sonaron a la puerta. Confundido, pensé que esta vez podía ser la policía. ¡Mierda! Se me encogió el estómago y me alcé hasta quedar en una posición que recordaba a un cowboy de algún filme espagueti de Sergio Leone.


  ¡Ya me jodieron!


  Quizá alguna cámara escondida o un testigo anónimo, que me vio sin que yo lo viera, al momento de quitar el apartamento del número 9 donde dejé cuatro muertos, pero muertes que no me pertenecían. Esperé un poco. Tal vez no era nada. Pasaron diez segundos y un presentimiento me abrazó al improviso, fuerte como el abrazo de un gigante que busca compañía. Corrí hasta la puerta dando largos pasos. Abrí y… era ella. Se estaba marchando.


  Justo antes de que entrara al ascensor.


  ―¡AMASUKI…! ―grité su nombre y la detuve a tiempo.


  Ella no pudo hacer otro que girarse y me sonrió cabizbaja, queriendo ocultar sus intenciones. Di otros cinco pasos hasta alcanzarla.


  «¡No lo puedo creer, has vuelto!», le dije con los ojos casi llorosos. «No sé por qué, pero me llegó de lejos la necesidad de estar un rato más contigo. Estoy confundida… nunca antes me había sentido así…», me respondió, también con una mirada. Yo la comprendía y estaba seguro de que ella también. Le cogí las manos. Temblé. Ella parigual. Nuestras miradas parecían conocerse desde hace tiempo.


  ―No voy a pedir que te quedes si no es tu intención, pero seré feliz si vienes conmigo. Una vez más.


  ―Estoy confundida. Creo que estoy cometiendo un grave error, no sé qué me está pasando. Ahora que lo pienso bien, no estoy segura si estoy haciendo bien. Solo quería estar un momento más contigo… No piensas mal, ¿verdad?


  ―No, claro que no… por supuesto que no. Verte de nuevo es algo que jamás hubiera pensado que ocurriría, aunque si lo deseé tanto.  ―Ella suspiro tan profundo que vi cómo se convencía a si misma a quedarse conmigo.


  Me hice de la ocasión y la conduje hasta mis habitaciones sin esperar nada. Cerré la puerta y las aguas del mar se separaron. Todo dejó de ser igual. Hasta la música parecía sonar más lento de lo normal y sus notas se podían ver flotando en círculos aspírales. No había porqué hablar, todo lo habíamos dicho en ese intercambio de miradas en el corredor. La flor que abre sus pétalos para despedir su olor con intensidad exagerada, olor a ternura anhelada, a vida después de la muerte. Allí, me escondí detrás de mí mismo: ¿para qué dejarse ver si la muerte puede tocarte con sus manos llenas de vida?


  Ella flotaba, yo también, a mi manera. Nadie, ni ella ni yo, dijo nada; se hizo prohibido hablar.


  En seguida, Amasuki se detuvo, giró danzando y me miró, como queriéndome entregar algo precioso, algo que sólo una vez en la vida se puede dar, algo que sólo ella podía ser capaz de donar. Se quedó de pie en medio de los dos sofás que se miraban. Yo, paralizado a dos metros de ella, intentaba atravesar el muro líquido que se había formado cayendo del cielo y que se interponía entre los dos. Comprendí que atravesarlo no podía ser tan complicado como pudiese parecerlo, bastaba osar y ya. Por un instante, el instante mismo de un pestañeo, me pregunté si acaso esa felicidad podía pertenecerme, si acaso no debía pertenecer a alguien que no era yo.


  Ella había vuelto. Y yo me había quedado allí desde el inicio.


  Ahora se escuchaba We Can Have It, siempre del grupo The Dears. Era la única realidad que me ataba a mi existencia.


  Su sonrisa se había vuelto diferente, parecía un arcoíris al revés, pero no en su forma sino en sus colores. ¿La mía a qué se parecerá?, me pregunté en silencio, creyendo esbozar algo parecido a una límpida sonrisa. Una posibilidad se me antojó en aquel momento, entró en mí como un alimento de energía pura, como un pretexto para atravesar el muro líquido y, sobre todo, para comprobar si de verdad podía hacerlo. Afiné los pasos y me desplacé imitándome yo mismo. Comencé a recoger todas las flores de los floreros repartidos, una por una. Eran tantas, de diferentes especies y colores. Rosas, claveles, azucenas, orquídeas, tulipanes y más. El olor que despedían todas ellas juntas era de pura fantasía, sentirlo con la mente ocupada tan solo con Amasuki era como viajar en un mundo que no pertenecía a ningún ser humano de la Tierra. Ella aprovechó de mi ocupación floral para iniciar a desvestirse.


  ¡Desvestirse!


  ¡No lo podía creer! Lo pensé, pero jamás creí que se hiciera realidad… ¡jamás!


  De reojo, conteniendo un ataque de pura gloria, la contemplaba con ojos embriagados. No existe ninguna exageración en esto: fue como observar la metamorfosis de algo parecido a una mariposa. La música continuaba a girar en aspírales por toda la pieza y parecía temblar a causa de aquella metamorfosis. El coro se hizo interminable.


  Inició quitándose la faja delgada de seda que llevaba en el medio un adorno de metal. La dobló y la dejó sobre la alfombra, cerca de una de las patas del sofá. Yo la seguía observando, ¿qué otro podía hacer? De piedra, pero mirando sin hacerme notar que miraba.


  Inconscientemente empecé a buscar el porqué de tanta bendición.


  Ahora extrajo de entre los giros del obi una especie de modelador fino como la lengua de un calzapiés, pero grande como una hoja de papel A4. En seguida tiró de un nudo e inició a desenrollar el cinturón de pura seda. A ojo desnudo conté aproximadamente seis metros la extensión de aquel obi. Se arrodilló y dobló el interminable cinturón reduciéndolo a medio metro. Demoró algo así como dos minutos.


  Yo seguía recogiendo las flores, a este punto escogía las más preciosas. Pero siempre contemplando la metamorfosis que se desarrollaba muy cerca de mí, haciendo todo lo posible para que ella continuara sin tener que sentirse observada.


  Amasuki continuaba quitándose los finos trapos, todo en una ceremonia donde se divisaba el respeto y la veneración. En ningún momento pareció preocuparse de mi presencia, al menos era esa la sensación que percibí. Otro cinturón se desenrolló, pero éste era corto y de un solo color, rojo a la ocasión, muy sencillo. Acto seguido pasó a retirarse el kimono. También lo plegó con extremo cuidado y lo dejó al lado del resto del vestido, en una fila que evocaba una disciplina religiosa. Del cuello se descolgó otra especie de faja y la unió al lado de los otros. Yo, de mi parte, había dejado de juntar las flores y me acerqué, haciendo las veces del hombre más afortunado del planeta que seguramente después de lo imaginado moriría en paz, con la sonrisa flotando en su rostro.


  Con el actual tono de luces todo quedaba perfecto para fugar juntos a una dimensión desconocida. Una especie de cojín, que le cayó de la espalda después de que se retiró el primer cinturón, se lo acomodó a modo de almohada y se tendió apoyando la nunca sobre éste. Se quedó con un ejemplar que asemejaba a una bata de pura seda. La miré desde lo alto, por un instante breve, diciéndole sin palabras que era la mujer más bella del mundo y que yo era el hombre más dichoso de ese mismo mundo, el único. Perdí el equilibrio a propósito para quedar hincado de rodillas a su lado e inicié a arrancarles los pétalos a las flores, uno a uno, y los dejé caer como copos de nieve sobre su fino cuerpo. Gozaba, como un puerco en su charco, al momento que los pétalos resbalaban de su rostro blanco como la porcelana. Después caí en la cuenta de que ella se me estaba entregando. ¿Acaso no lo supe ya desde el inicio?


  «Por favor, sólo te pido, no me hagas daño», me dijo, esta vez utilizando la voz, una voz quebradiza y tan fina que parecía el viento. Y cerró los ojos, sin apretarlos, para convertirse en una bella durmiente. Verla así, parecía que iniciaba a soñar con algo que le tenía que hacerle feliz por fuerza.


  «Por favor, sólo te pido, no me hagas daño.»


  Inquieto, no supe a qué hacía referencia: ¿a lo físico o a lo sentimental? De todos modos, no iba a ser ni el uno, ni el otro.


  No hubo ninguna necesidad de ganar el dormitorio. El arte de la almohada, hecho a tierra, se transforma en un placer muy diverso al resto: las gotas, si caen, caen de muy cerca, y la tierra absorbe los movimientos con otra intención. Mi alma desde hace un buen momento ya no estaba conmigo, había escapado para dejar de pertenecerme porque la dicha se hizo insoportable, y para recordarme que yo seguía siendo un ser humano y que eso no era un sueño que acontece todos los días.


  Me reconocí viendo mi sombra que tiritaba a mi lado como un astro templado.


  Sin alma, pero con sombra, así me hallaba.


  Terminé de desnudar las flores, y descubriendo a Amasuki cubierta de pétalos pensé en cuán próximo me encontraba del paraíso si no estaba ya dentro de él.


  «Sólo te pido, no me hagas daño», me había dicho con voz quebradiza, como temiendo romper la fina capa de hielo que se forma al alba de cada mañana de invierno. Yo era el invierno y ella el alba.
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Mi experiencia más insólita

Parte VII

Por favor, sólo te pido, no me hagas daño

El fondo musical cambió. Yo mismo lo reemplacé alargando la mano sobre el control remoto del SAE. Me dejé tentar por Sufjan Stevens y su álbum Seven Swans. La selección fue casi casual, pero, mejor no hubiera caído. A partir de aquella noche adoro a este cantautor y músico estadounidense. He comprado todos sus álbumes, desde el primero publicado en 1998 hasta la actualidad. Sus canciones recogen un universo fantástico y mítico, donde dragones, brujas, el cielo y el infierno dan forma a sus letras.

Amasuki continuaba allí: echada, quieta, con los ojos clausurados. Esperando mi deliciosa intervención sexual. La cabeza ladeada hacia el lado izquierdo, contrariamente al lado donde yo me encontraba. Los pétalos que quedaron sobre su cuello desnudo parecían vibrar ante mi fogosa mirada.

De repente me entró un miedo. Penetró en mí como una onda marina. Miedo a dar el siguiente paso; no quería equivocarme ni tampoco ser inapropiado. Sin embargo, me decidí a consumir el fruto prohibido, bajo las canciones que hablaban sobre Abraham y la Transfiguración de Cristo, sabiendo que después iba a sufrir tanto, tanto y tanto aún. Tenía que aceptar que aquello era una ofrenda caída del cielo, de esas que solamente una vez en la vida sobreviene. No tenía derecho a desperdiciarla.

Ella había decidido ser mía. Era inútil buscar en medio de tanto fuego la razón precisa que la empujó a dar un paso así de trascendental; por más que la hubiese buscado no la habría encontrado, ni siquiera debajo de cada cosa. El hecho es que ella estaba allí, esperando ser amada, quieta como una mariposa cansada de haber volado tanto y saturada de haberse posado sobre flores multicolores del campo. Precisamente como la mariposa más bella de entre todas las mariposas.

Tragué saliva, y pensando en sus palabras: «Por favor, sólo te pido, no me hagas daño», me decidí a explorar el nirvana. Ella esperaba sólo eso. Desaté prácticamente tembloroso la cintura del último vestido que se parecía a una bata y la abrí como se abre un libro de arte proveniente de la época del renacimiento. Se me hizo difícil dejar de temblar de pura emoción, una corriente vibraba en todo mi cuerpo. Ella continuaba con los ojos cerrados mientras que sus manos decidieron acariciar los pétalos inertes. En la acción anterior, los pétalos cayeron por segunda vez, esta vuelta del cuerpo que se asemejaba a otra flor. Otro trago de saliva. Me sorprendí encontrarla sin ninguna ropa interior. Ni sujetador, ni bragas. Su piel era perfecta, blanca e impoluta. Sus senos no tenían forma, eran planas a causa de que ella estaba tendida, pero resaltaban sus grandes pezones puntiagudos y marrones. Cuánto se me hizo difícil tocarla. Tuve miedo, sí, miedo. Miré la forma de sus labios, que parecían algo resecos, por tanto, sedientos de besos, y bajé la cabeza pare intentar besarla; pero ella lo evitó sin abrir los ojos. ¿Por qué? No encontraba la razón. Entonces, tragando nuevamente saliva, pasé mis labios por su fino cuello, disfrutando de cada segundo, pensando en que el mundo me pertenecía y que todos los relojes del universo se habían detenido. Ella abrió la boca y pude escuchar sus primeros gemidos. Se trataba de música divina, su propia música. Volví a preguntarme por qué era tan afortunado a pesar de haber matado a tanta gente. Sus gemidos eran suaves, melodiosos y penetrantes, que tranquilamente podían romper todas las estalactitas de una cueva prehistórica. Me gané con el brillo de sus dientes que sugerían un brillo más intenso del habitual. Quizá por el cambio de temperatura, pensé. Los diminutos chimes de la horquilla que atravesaba su moño, tintineaban cada vez que torcía la cabeza a causa de mis apasionadas caricias labiales. Ahora, de frente a mí, separó delicadamente los parpados y me miró con la boca entreabierta y los ojos remojados en aguas agitadas de una libido misteriosa. Quise hablar, pero ella asentó los finos dedos de una de sus manos sobre mis labios. Estaba tan perdido que no me di cuenta a que mano pertenecían, ¿a la derecha o la izquierda? Y sigiló mis labios. ¿Tenía miedo de las cosas bonitas que le quería susurrar? ¿O miedo a que le dijera que a partir de ahora pertenecería sólo a mí y que la llevaría conmigo costara lo que me costara?

Por el momento no insistí en besar sus labios carnosos y pintados de carmín, aunque ganas no me faltaban, mi paciencia quizá terminaría recompensándome. Más bien me introduje con un beso en el hoyo magnífico que se formaba entre sus yugulares. Fue como besar el pozo de un oasis. Sin dejarla de mirar a los ojos acaricié sus senos, haciendo, de vez en cuando, una ligera presión para llenarlos en el interior de mis manos. Ahora ella también me miraba, embriagada, sin cerrar la boca, sin dejar de jadear, como si le faltara el aire, como si me dijera que no tenía derecho a detenerme en ningún momento. Nuestras miradas en ese momento podían doblar el acero, la mía de seguro. Y las concavidades de su nariz me inspiraban a sembrar dentro de ellas alguna especie de Helianthus annuus. Si hubiese insistido quizás lo hubiera hecho. Sin embargo, tuve tiempo de imaginar en cómo serían una vez crecidas: majestuosos y radiantes como el sol.

Estaba enloqueciendo. Sí, eso: enloqueciendo.

No se trataba de tirarse a una puta, ni de una de las clases sexuales improvisadas y rellenas de explosivo de la señora Esther, ni del polvo número 250 con Rachel. Se trataba de Amasuki, simplemente Amasuki. Nada podía ser igual ni parecerse a ella; ni cuando menos podía buscar un punto de comparación con algo que existiese ya. Cuando besaba sus pezones, chupándolos con dulzura, como queriendo extraer el néctar que sólo una madre puede originar, ella se retorcía y arqueaba el cuello tanto que podía ver la forma de su tráquea. Pezones y aréolas se ponían duros como la cáscara de una granadilla. Mi lengua caminaba formando círculos alrededor de sus aréolas y sellaban mi presencia; cuando todo esto pase, pensaba, no resultarán huellas visibles de mi pasaje por este cuerpo divino, pero los recuerdos ya estaban allí esparcidos como los pigmentos de un tatuaje. Ahora su voz seca y ronca evocaba estrechamente el placer. Bajé despacio, igual que si mi lengua fuese una máquina exploradora de piedras preciosas, trazando una línea hasta llegar al ombligo. Allí me detuve. Volví a mirarla. Esta vez tenía los ojos sellados y la cabeza enroscada con la boca entreabierta. Gemía. Daba la impresión de no estar allí, quizá dónde se había ido, solo ella debía saberlo.

Elegí el momento para quitarme la camisa y lo hice por la cabeza sin darme el tiempo de desabotonarla. Sólo esperaba que después de eso ella no se diera cuenta de las hinchazones que había sufrido mi cuerpo con las agujas, las picaduras de los alacranes y las pequeñas incisiones en mi pectoral, que si bien no sangraban estaban allí haciéndose notar. Eran las picaduras que habían desarrollado una inflamación visible. ¿Y si me preguntara qué cosa es esa
A tan fresca con sangre coagulada en mi pecho, que cosa le voy a responder? (¿Por qué no me di el tiempo de cubrirlo con un esparadrapo? Es que tampoco imaginé un solo instante hacer el amor con la geisha que Giovanni había contratado para mí). Al final, confié en que Amasuki no me hiciera ninguna pregunta porque de lo contrario no sabría qué cosa entregarle como explicación. Esa confianza adquirida del nada, me calmó. No sé dónde lancé la camisa, no podía pensar en doblarla como había hecho ella con las piezas de su vestido, eso resultaba en ese momento impensable y grotesco para mí.

Contorné su ombligo con la lengua y luego la metí dentro la cavidad, que 24 años atrás aun no existía en forma perfecta, y que fue el punto de conexión con la madre a través de la placenta. Me imaginé ser una jirafa tomando agua. La geisha se arqueó tanto que debajo de su cintura podía caber una pelota de fútbol. Luego se aplanó soltando un quejido seco.

«Por favor, sólo te pido, no me hagas daño.»

Se llevó las manos a la cabeza y se la apretó como queriendo evitar que se partiese en dos. Yo continuaba mi recorrido con la punta de mi lengua dejando que memorizara en su vértice cada ángulo de esa piel suave como la corteza de un mango maduro. Mi sangre, que seguramente hervía dentro, recorría todos los cabos de mis venas a una velocidad desorbitada. Y sentía los latidos de mi corazón como si se hubiesen duplicado y alojado en cada uno de mis oídos, propiamente a lado de cada membrana timpánica. No dejaba de tragar saliva, de lo contrario hubiese babeado por todo su cuerpo, y no sé si eso le habría gustado. Llegando al pubis, bordeé el vello que crecía sobre su monte de venus. Éste se mostraba extremamente cuidado y finalizaba en una forma casi triangular al revés inmejorable, aunque si la figura geométrica era ínfima. Lo rocé con mi barbilla y sentí que me arañaba dulcemente. Dudé tres segundos antes de continuar con mi sinhueso. Amasuki ya alucinaba que lo hacía, gimiendo sin voz. Mojé la punta de mi lengua en mi propia boca y me preparé a sondear su sexo. Pasé uno de mis brazos hacia la otra parte y me introduje entre sus piernas valiéndome del momento en que ella las abrió debido a su excitación.

Si me dolían las rodillas, no lo sentía. ¿Qué importancia podía tener el dolor en esas circunstancias? Me incliné tomando casi la postura idéntica a la que se toma cuando se hacen los ejercicios de planchas. Retorné a deglutir saliva y actué. El primer contacto con su sexo fue inexplicable y por tal motivo no lo puedo explicar. Ella tenía sus piernas flacuchas completamente abiertas con las rodillas mirando el techo. Besé sus labios mayores y sentí un olor a carne fresca, a carne de ternera apenas cortada y rociada de agua bendita. Se puso a gimotear, me dio la impresión de que estaba a punto de correrse, así que me detuve, todavía no, quería que se corriese junto conmigo. ¿Acaso era posible?: gritando al mismo tiempo para poder atrapar juntos, con nuestro grito, las sombras del placer y tocar el cielo con las puntas de nuestros dedos. Separé, siempre con mi lengua, sus labios interiores y esta vez gusté su humedad pegajosa que me decía despacio que estaba lista para ser penetrada, posiblemente embestida. 

Su cuerpo no dejaba de encorvarse cada vez más y más y movía la cabeza de un lado al otro igual que se mira un partido de tenis a gran velocidad. Los chimes de su moño tintineaban junto con la música actual, igual que si estuviesen programados para que así sucediera desde hace tiempo. A ritmo frenético. Es así que mi lengua tropezó con su clítoris, ¡oh, sí!, y, escuchándola quejarse, imaginé que estaba por darle un ataque. No me asusté, pero tuve esa sensación. Le di golpecitos con la punta y en seguida hice círculos a memoria con la misma. No la estaba haciendo daño, al contrario, estaba siendo lo más dulce y tierno posible con ella, como un erudito en la materia, pero muy lejos de mis viejas prácticas sexuales con la señora Esther.

Seguidamente se me dio por meterle un dedo y así lo hice. Mi idea pagó bien. Fue el dedo índice el que le introduje, sólo hasta la falangina, y dentro lo movía como si quisiera buscar una nueva profundidad, despacio, sin prisa alguna. Era sensacional, y por el momento se trataba solo de mi dedo. La humedad que sentí en ese instante subió con pasos agigantados por mis venas hasta transformarse en viento que en seguida brotarían por todos los poros de mi piel. Magnífico. Para morirse.

Continuando, no dejé de lamerle el clítoris. Eso le hacía enloquecer. Ella estaba quedando casi sin voz, aunque si nunca habló desde que empecé a acariciarla. Haciendo una pausa, que le habría ayudado a recuperar un poco de oxígeno en el cerebro, me quité los pantalones y los calzoncillos. Lo hice tan rápido que no supe si tuvo tiempo de recuperarse de verdad. Ahora estaba listo para penetrarla, pronto para entrar dentro de ella. Cuando lo pensé, me dije que eso que estaba experimentando era completamente mágico, desde el inicio hasta el final. Mi miembro estaba duro y ardía como la vara de un herrero y su glande brillaba como el casco de un soldado. Mejor no podía estar. Volví a embuchar un poco de saliva.

Ella esperaba, abierta como una flor, húmeda como un caracol. Pero bruscamente su voz tomó una entonación decidida y mi erección sufrió más que yo.

«El preservativo…», me dijo, luchando contra su propia voluntad.

La luz se cortó, sólo para mí. Y dos pinzas gigantes me mordieron los hombros.

¿Cómo no pensé en eso?... ¡Qué imbécil que soy!... ¿Y ahora?

Pero cómo iba a pensar en eso si Giovanni me había advertido con insistencia que ni siquiera pensara un solo instante en aquella posibilidad; si ni yo mismo pensé que esto pudiese acontecer…

¡Mierda, mierda, mierda! ¡Tres veces mierda!

Aparte de las 2 o 3 veces que utilicé los servicios de una prostituta para calmar mis deseos carnales, nunca más me serví de un condón. No me gustaba eso. Pero evidentemente, hoy por hoy, tiene mucho significado tomar las precauciones del caso. Amasuki, como decía el slogan de una publicidad de preservativos: “La potencia sin control no sirve de nada”, lo estaba pensando propio así.

¿Y ahora, de dónde saco un maldito condón?

¡No, no puede ser!

Me atreví a pensar en que a lo mejor ella tenía uno, pero ¿dónde?, su cofre mágico ya no estaba allí; de todos modos, esa idea finalmente me pareció descabellada.

Amasuki esperaba. Cada segundo que pasaba era fatídico. Si se enfriaba, era evidente que, en vez de terminar de recorrer el paraíso terminaría en el infierno con los cuernos más puntiagudos que el de un cebú y la cola más grande y gorda que el de un puma.

Tenía que apresurarme a encontrar una solución. Cada segundo contaba. Mucho.

«Mi reino por un condón», tenía ganas de gritar a los cuatro vientos. Sin ir más lejos, recordé el distribuidor automático que había en uno de los gimnasios del hotel. ¡Bendito distribuidor!

¿Pero, cómo hago para decirle que vuelvo en seguida, que voy por un condón, que no tengo ninguno conmigo? Todo eso tomará tiempo. ¡Todo se irá a la mierda, estoy seguro de que todo se irá a la gran puta mierda!

Empecé a tener frío… de pura vergüenza.

―Sí… cierto, el preservativo ―junté mis manos en plan de ruego―, pero… ―y, cómo si el techo se hubiese derrumbado para dejarme ver el color del cielo, me acordé del maletín de Haka.

¡Pueda que dentro de ese maletín encuentre algunos “jebes”, aunque sea uno!

De cualquier manera, me di valor.

Me levanté como si alguien me hubiese tirado del pelo y corrí a buscarlo luego de decirle: «vuelvo en seguida». El pene se me puso flácido en poco tiempo y, en tanto que corría, empezó a moverse como el cuello de un pato muerto. Fue el susto, nada más.

Amasuki no abrió los ojos. ¡Suerte para mí! Quedó concentrada en su momento mágico. Pero yo no tenía interés a demorarme.

Abrí el maletín.

¡Aleluya!

Retorné con un puñado de condones que los encontré escondidos en uno de los bolsillos interiores del maletín y regresé al momento justo donde me encontraba antes del incidente de protección. Ella no había dejado de gemir, parecía que mi fantasma se quedó allí continuando lo que abandoné por fuerza mayor. Pasaron 21 segundos. No puedo explicar tanta precisión. Apenas volví a meterme entre sus piernas, mi sexo reemplazó su blandura y volvió a ponerse duro. Rasgué la envoltura de uno de los condones y me lo coloqué, no era práctico en eso así que me demoré un poquito. Dominé mi tembladera con mucha pauta, no podía comportarme como un novato de 15 años, ella no lo hubiera apreciado. Es aquí que Amasuki abrió los ojos y prácticamente me suplicó: «Por favor, hazlo ahora o me voy», pero sin pronunciarlo e verdad.

Pasé mis dedos por su vagina, justo para comprobar que seguía húmeda y poder memorizar la distancia que me quedaba, y la penetré de un solo golpe, arriesgando en violar su petición: «Sólo te pido, no me hagas daño». En ese momento venía de aplicar la frase clave de todo éxito: «Solo se pierde cuando eres incapaz de arriesgarlo todo».

No pude cerrar los ojos, ella tampoco después de que los abrió, nos mirábamos para darnos cuenta de que éramos nosotros. Al momento de la penetración emití un gemido seco y otro cuando ella sintió la invasión ajena de 19.5 centímetros en su cuerpo. Si sé la exacta dimensión de mi pene es porque la señora Esther un día me lo midió…, ¿quién más? Ahora, dentro de Amasuki me sentí navegando en ese mundo donde sólo hay cabida para la belleza… ¡y la locura! Fue una penetración alucinante, apenas dentro de ella me sentí un relámpago con luz variada; me pareció haber conquistado el Everest o el fondo de la Atlántida. Sudaba por dentro y ese remolino sin viento recorrió el fondo de mi instinto cada vez sin detenerse.

No volvió a apartar sus ojos de los míos, yo los tenía envueltos; se convirtió en nuestra manera silenciosa de comunicar desde el externo, la mejor manera, y eso lo supimos desde el inicio.

Sólo gemidos, jadeos y gritos. Cero palabras. Era una obligación.

El ritmo llegó a ser inasequible. Si yo allí no caía muerto es porque quería vivir toda la vida gozando de ese instante.

Rato después salió de mí por un momento liberándose de la bata de seda en un único movimiento atlético, tan rápido como cuando se levanta una gata, al mismo tiempo que me indicaba de ponerme bocarriba elaborando un gesto ambicioso. La obedecí sin protestar y luego me montó. Su peso lo sentí como algo prodigioso, ligera como una almohada, placida como un montón de flores de inicios de verano. Ella mismo volvió a introducir mi sexo en el suyo e inició a cabalgar doblando la cabeza hacia atrás, la nuca pegada a la espalda y con las palmas de las manos pegadas a mi barriga. Un momento sublime, si una navaja se hubiese encontrado a mi alcance, me hubiera cortado las venas para morir allí mismo desangrado para estar seguro de que después de ese instante nada podía ser mejor. Aquí Amasuki tenía todo el poder y se movía intentando gozar de toda la grandeza de mi miembro. Me estaba simplemente dominando. Era mi ama absoluta y eso a mí me hacía delirar. Ahora se movía más rápido, elevándose ligeramente, produciendo el clap-clap con nuestro contacto sonoro. Piel a piel. A este punto perdí toda noción de la realidad; existía sólo ella y sus movimientos, sus gemidos y sus uñas, que se clavaron luego en mis muslos. ¿Qué si me dolía?, no, era agradable, incluso quería más. Nada que ver con lo que había sufrido hace unas horas atrás.

Mi geisha, mi Amasuki, mi japonesita seguía cabalgando sin cesar. No sentía su carga, sólo su profundidad.

La tormenta se asomó, inquieta, en el ángulo caprichoso y se preparaba a desatarse con brutalidad. Los rayos, relámpagos y truenos esperaban impacientes. En ese momento todas las heridas del mundo pudieron ser curadas.

No estoy seguro, pero me pareció haber montado sobre el lomo de Ceniza para desaparecer con él en la profundidad de una gruta que se hizo interminable, dejando atrás un paisaje que asimilaba a un desastre natural.

Al instante, ella gritó frases en japonés que yo los traduje como la bienvenida que se le da al clímax; finalmente le brotaron las palabras que se habían estancado en medio de su garganta.

Su voz parecía escapada de un coro religioso en éxtasis.

Sus uñas habían desaparecido en mi piel.

―¡Sí, sí…! ―la seguí. Yo, igualmente, estaba por explotar.

Y la tormenta estalló. Los rayos, relámpagos y truenos se descargaron. El aguacero nos mojó con grata salvajada y luego se apagó como la llama de una vela.

¡Madre mía!...

Quise llorar como un niño, pero no lloré; pensé que, llorando, me iba a hacer feo.

A continuación, ella cayó sobre mi pecho, rendida, vacía. Lo había dejado todo. Apoyó el lado de su cara en mi hombro y a partir de entonces sentí sus latidos, su respiración y su esfuerzo por seguir viviendo. Yo regresaba en el lomo de Ceniza, a paso lento. No quise tocar el moño de Amasuki, ya a mitad deformado, y la abracé fuerte, pero sin presionar. Es allí que ella con una voz chiquitita, casi inaudible, me dijo: «Lo he gozado mucho». Y yo me convertí en el hombre con más poder sobre la Tierra. Quizá, sin darme cuenta, estaba volviendo a nacer. Creí caer dentro de un espacio sin gravedad y empecé a flotar como queriendo aprender a volar con alas que me crecieron al improviso, ¿alas del amor? O quizá todo eso no era más que el producto del clímax y yo me esforzaba a imaginar todo eso.

Acababa de hacer el amor con una geisha. Y no se trataba de cualquier geisha.

¡Acabo de hacer el amor con una geisha! ¿Qué cosa me dirá Giovanni cuando se lo cuente?

⁎

Fue una noche mágica.

Inolvidable.

Nunca podría olvidar a Amasuki a partir de entonces, jamás, aunque si el fin del mundo se desencadenase y yo tenga que morir junto a todos; y si no hubiese sido porque me lo suplicó mirando y secando mis lágrimas, después de que hicimos el amor por segunda vez, no la habría dejado partir pudiendo haberla llevado conmigo hasta donde vine al mundo.

Luego de reponernos, sin hablar, degustando el placer que deja cada acto de amor, ella se decidió por acariciar mi pecho, buscando en esa caricia una respuesta a lo que había buscado al volver. Luego, poniéndome una pierna sobre las mías, busco mis labios. Yo memorizaba cada segundo, esa magia divina quería que se confundiera con las células de mi piel y de mi sangre. Pero cuando sentí el contacto de sus labios, que antes había buscado sin éxito, me paralicé. El beso resultó más bello que estar dentro de su cuerpo. Cuando mi lengua acarició la suya fue como estar debajo de una catarata. Me agité como un potrillo que nacía y sentí sobre mi cabeza las puntas de las estrellas lastimándome. Pero ese dolor lo soportaba de la mejor manera, pues era agradable. No tuve ninguna necesidad de dar la iniciativa para consumir un nuevo acto sexual, fue ella quien la tomó por entero esta vez. Me montó cuan una amazona y me enseñó a amar bajo un cielo que no era ni azul ni turquesa, se trataba de un cielo gris con líneas doradas que representaban el sol naciente.

Mi estadía en Tokio llegó a su final con dos acontecimientos importantes que retener: una muerte que no me pertenecía: número 9; y una vida arrancada y devuelta a la vida: Amasuki.

⁎

Muchas cosas habían pasado y nada fue como debió ser. Mientras bajaba en el ascensor, acompañado del ascensorista y de una pareja, al parecer norteamericana, continué pensando en Amasuki y caí en la cuenta de que, en efecto, sería difícil olvidarla a partir de ahora. Yo que apenas estaba olvidando a Rachel, me tocaba ya olvidar a otra mujer. Mi vuelo estaba fijado para las 12:20 desde el Aeropuerto Internacional de Narita. Tenía tiempo suficiente para llegar al aeropuerto. Una maleta de 12 kilos era mi único equipaje. El botones pasó temprano a recogerlo. Por la primera vez ésta no contendría el recuerdo de una de mis hazañas cumplidas, que luego lo guardaba junto a los otros, celosamente conservado en un cubo de resina transparente: el ojo de la víctima. Todavía no quería pensar en la explicación que daría sobre este asunto a la Organización (quizá ya se había enterado). En las 12 horas y media de vuelo que me esperaban para regresar a Milán tendría todo el tiempo para pensar en la explicación que daría. Frédéric Moreau estaba muerto, pero no fueron mis manos que lo hicieron. Llegamos al primer piso. Se escuchó una especie de campanada y el monstruo de acero abrió la boca y nos vomitó. La pareja norteamericana me saludó con un gesto y yo hice lo mismo. Caminando, nos separamos.

Me encaminé a la recepción para arreglar mi cuenta. Mis pasos se escuchaban como si fuesen los de un gigante. El vestíbulo donde se hallaba la recepción era espacioso, demasiado alto para mi gusto, y cuadrado como una inmensa caja fría. El piso de mármol brillaba como un espejo y me gustó el cuadro grande que representaba, a mi parecer, los techos de un pueblo montañoso visto desde lo alto, y la claridad del día entraba con talento.

Cuando creí que todo había terminado, que iba a regresar con la calma suficiente para perderme en los recuerdos de una noche apenas vivida con pasión inédita, una visión me arrastró violentamente y me metió un guantazo en plena cara hasta hacerme volver a una nueva realidad, a la verdadera.

Esto era demasiado.

¡Imposible!

¡Frédéric Moreau estaba vivo! ¡Allí, delante a mis ojos!

¿Y entonces quien…?

Sí, allí estaba, acompañado de un tipo que no debía superar los treinta años, alto y corpulento. Hablaba con la recepcionista. Parecía que también él se marchaba y que por tal razón firmaba su nota. Más me acercaba, más me convencía de que era él y más mis ojos se abrían asemejándose a dos platos.

¿Pero cómo era posible tal coincidencia?, él estaba muerto, yo mismo lo vi, aunque si no fui yo quien lo mató. Moví la cabeza como si tuviese dos dados dentro.

¡A menos que no haya sido él quien se ocultaba detrás del pasamontaña…!

Pero yo reconocí su voz, su modo de caminar ―aunque con zapatos de mujer―, su altura y corpulencia… ¡sobretodo su voz!

¡No! ¡Él tenía que estar muerto!

Obviamente ahora, viéndolo ahí, de lo más fresco, no podía seguir asegurando eso. Levanté el puente de mis gafas de sol y seguí avanzando.

¿Un hermano gemelo?

El número 9 ―aquí reí decepcionado por sentirme obligado a llamarlo así―… se sentía cómodo en la conversación con la recepcionista y eso hizo que yo planificara, con la rapidez de un relámpago, algo definitivo. No me quedaba otra solución. El famoso plan B, que nunca utilicé, ahora se hizo menos dificultoso en elaborarlo.

El instinto de exterminador que se había formado en mi con el pasar del tiempo, encendió su procesador. Me senté sobre uno de los sillones con respaldar semicircular luego de driblar inteligentemente la recepción. Me apunté en la esperanza de que la conversación entre el cliente y el hotel se prolongase más de la cuenta.

Apareció Nieve.

¿Dónde estabas?

Y ella me ayudó, con cada paso que daba por lo ancho y largo del vestíbulo, a ajustar los detalles del plan B definitivo. Disponía sólo de un puñado de segundos. Fue impresionante cómo cada paso de mi bella Nieve sobre las baldosas frías e inmaculadas ayudaban a girar el engranaje de mi procesador.

Súbitamente, las cosas se simplificaron.

El número 9 se despidió de la recepcionista, que le regaló una sonrisa muy profesional, y se apresuró a ganar los servicios higiénicos. A la ocurrencia, ellos se encontraban al fondo, inmediatamente después del largo pasillo que marcaba el camino con unas luces empotradas en el piso como si fuera una pista de aterrizaje.

«Attend-moi une minute. Je dois aller au petit coin», le dijo el número 9 al hombre que lo acompañaba, en francés. A la época, yo solamente empezaba a estudiar el francés, me encontraba en lo básico y eso aún no me era suficiente para entender una conversación, pero reconocí aquella expresión que en algún momento fue tema de conversación. Para su desgracia, y comodidad mía, el número 9 ese día no se pudo contener de utilizar una expresión propia de su lengua madre: “petit coin”. Si yo hubiese utilizado una expresión propia del Perú también habría cascado. Pero se necesitaba, que el que escuchaba, supiese el significado de, por ejemplo, “voy a achicar la bomba”, si no conoces esta expresión, aunque si conoces el español, no sabes que ella quiere decir “voy a orinar”. Así pues, “Je dois aller au petit coin” es el equivalente de “voy al baño”. 

Sin perder tiempo me alcé como impulsado por un resorte. Ajusté las solapas de mi abrigo Armani y apreté los pasos detrás de él. Como ya conocía aquel ángulo WC ―todos se parecían―, mientras caminaba, procesaba el modo exacto para matar definitivamente al verdadero número 9, a menos que después me saldría otro número 9.

Hasta donde yo sabía, en los servicios públicos no existen cámaras, al menos no en el interior propiamente dicho. Hasta allí todo bien. Entré después de él, pero antes me crucé con un tipo de facciones asiáticas que salía del baño, no pareció haberme visto, en todo caso yo hice en modo de que no me viera. El francés ocupó una de las cabinas, que todas juntas hacían 5. Controlé para cerciorarme de que éramos los únicos en el lugar. Éramos los únicos. Me adentré en la cabina a canto y me paré sobre el wáter. Antes, me puse unos guantes que siempre llevo conmigo, abrí el compartimiento singular de mi zapato derecho y saqué el bisturí de hoja larga y fina. Todos los bisturís estaban concebidos con un material especial que podía escapar a cualquier controlador de metales y que pesaban como una pluma. Escuché el ruido de la orina mezclarse con el agua de la tasa. Era el momento. Cerré los ojos para memorizar posición y velocidad. Me trepé ligeramente sobre el muro que nos dividía y en un movimiento fugaz pasé el material quirúrgico por el cuello del número 9. Esta vez era la buena. El francés, con el miembro colgado, continuó orinando; los reflejos del instante son los últimos en abandonar la vida. Me apeé de la tasa. Nadie entró. Fracturé la puerta de la cabina a canto con una patada certera en la cerradura. La puerta tocó a la víctima y este cayó de rodillas, balbuceando y con las manos en la garganta como queriendo ahorcarse. Ahora no podía permitirme de perder un solo segundo. Frédéric Moreau seguía con vida, y yo aún tenía que sacarle los ojos. Esta vez me pertenecían. La sangre escapaba entre sus dedos. Era abundante, como raras veces. Quizá porque, visto cómo pasaron las cosas anteriormente, estaba muriendo por segunda vez, tuve compasión de él por algún motivo, y con un golpe seco sobre la carótida lo ayudé a morir. Para que no se desplome pesadamente lo cogí del cuello de la chaqueta. Y en cinco segundos le arranqué el ojo derecho. Sólo uno esta vez.

Obviamente, no podía arriesgar. Me quedaban menos de tres horas para llegar al aeropuerto y todavía tenía que tragarme un ojo. No me sobraba tiempo para embalsamar el otro ojo en un cubo de resina. Esta operación requiere de un determinado tiempo y de ciertos materiales que no disponía a la mano en ese momento. Como no arranqué los ojos del primer Frédéric Moreau muerto, abandoné la idea de procurarme lo necesario para tal procedimiento. Ya tendré ocasión de reemplazarlo con algo para que pueda formar parte de mi colección, pensé. 

Introduje el ojo en una bolsa hermética, que al igual que los guantes siempre los llevo conmigo, y, metiéndolo en uno de los bolsillos de mi abrigo, abandoné el baño. Gracias a mi forma impecable de proceder no me manché ni con una gota de sangre. La experiencia y la disciplina son comportamientos que ayudan a perfeccionarse cada día que pasa, y esto sirve para cualquier especialidad. Terminé de recorrer el pasillo y arreglé la cuenta en la recepción, sereno, pero con alas en los pies. Dejé muy claro que sólo cambiaba de ciudad y que si alguien me buscaba podía encontrarme a partir de mañana en el Mitsui Garden Hotel de Sapporo. Con esto, mi intención fue de despistar a la policía si ella, por alguna razón, me encontraba sospechoso en el homicidio de Frédéric Moreau. Ni siquiera tuve tiempo de disfrutar de la sonrisa profesional que me ofreció la graciosa recepcionista que me atendió. Que dicho sea de paso me hizo recordar en algo, dentro de mi agitación, a Amasuki. El acompañante del número 9 se había sentado en uno de esos sillones con el respaldar semicircular y controlaba su móvil, lejos estaba de imaginar que nunca más volvería a ver con vida a Frédéric Moreau. El botones que se ocupaba de mí me alcanzó a medio camino y terminó acompañándome hasta el taxi que me esperaba en el exterior. Atravesé la puerta giratoria y trepé al auto. El botones introdujo mi equipaje en la maletera del taxi y en seguida le di una buena propina. Finalmente, al taxista le pedí que me llevara a la estación de Chiyoda.

Una vez en Chiyoda subí a otro taxi para ganar el Aeropuerto Internacional de Narita. El nuevo taxista me prometió que llegaríamos al aeropuerto en una hora, pero cuando le ofrecí una propina de 25 mil yenes, redujo el trayecto a 35 minutos. Todos los taxistas del mundo son iguales, me dije.

Una vez en el aeropuerto registré mi maleta y, antes de superar el arco de detector de metales y pasar a la zona de embarque, busqué un baño para poder degustar el ojo que llevaba en el bolsillo desde hace casi una hora. Era importante para mí saber qué cosa había hecho de malo Frédéric Moreau (aunque si esto representaba sólo una parte de todo ese mal, lo justo para hacerse una idea).

¡Cuánta gente!, me dije para mis adentros viendo toda esa masa humana llenando los espacios al tiempo que producían el ruido típico de los lugares con aglomeración gigantesca. Tenía consciencia de que al presente decenas de cámaras giraban en todos los ángulos del aeropuerto y que por tal motivo tenía que moverme con normalidad, sin dejar flotar ningún gramo de incerteza.

El baño que encontré me convenía totalmente. Sin perder tiempo superé la puerta de la cabina especial para portadores de hándicap. Era amplia y tenía el espacio suficiente para mi cometido. Todo el sudor que estaba conteniendo lo dejé fluir en aquel instante. Me retiré el abrigo Armani, la colgué y saqué la bolsa transparente con el ojo dentro. Levantándola hasta que quedase a la altura de mi vista, la sostuve desde la parte hermética.

Pasó un minuto y los indicios de un «ataque» estaban lejos de llegar. No podía hacer a menos de esta necesidad, tenía que tragarme ese ojo extirpado. Este ejercicio se había vuelto imperativo para mí y no podía sobresaltarlo, tenía que memorizar, para tenerlo claro, alguno de los hechos crueles que marcó a la persona que lo portaba. Empecé a sudar más de lo acostumbrado, con el lado interno de mi mano derecha me limpié el sudor. En una de las cabinas había un cagón que se metió un pedo que llegó a desconcentrarme. Lo imaginé rechoncho y con el pelo grasoso. Lo maldije. Al cabo de un rato mi nariz empezó a sangrar, primero soltando una gota, enseguida cuatro o cinco. Me limpié con un pañuelo blanco. Mi cabeza parecía arrancarse del cuello girando como un tornillo. A mi alrededor el aire se escaseaba y me costaba respirar. Los ocupantes del baño, que a ese momento se hicieron muchos, se convirtieron en ajenos a mi realidad. Una bola de fuego que no quemaba me absorbía hacia su meollo. Sentí que el mundo cerraba sus puertas y la oscuridad me cayó como una espesa neblina fría al tacto. Pero no tuve la impresión de desvanecerme, se trataba sólo de un cambio de sensaciones, como el paso del horario de verano a aquello de invierno. Mis sentidos giraban y se volvieron aún más agudos. El miedo ni siquiera me rozaba. Aun así, no podía abrir los ojos. Tuve la sensación de que varias capas de parpados sigilaban mi vista. Todo el ruido percibido hasta ese instante se fue alejando, lentamente, como si no encontrara nada con que tropezar. El cuerpo empezó a temblarme levemente y ese deseo oscuro con dientes de dragón se asomó y fue entonces que engullí el ojo. Experimenté con armonía, como en las otras ocasiones, la explosión del globo ocular, y el gusto del humor vítreo se esparció en seguida por toda mi boca. Mis latidos se hicieron más activos y vigorosos. Aquí mismo, las imágenes de un día preciso en el pasado que ese ojo había visto se proyectaron en la pantalla de mi mente después de haber sido elegidas como producto de una preselección persistente:

«««Frédéric Moreau debe haber retrocedido de 20 años con respecto a su edad actual. Arrastra hacia abajo un cadáver que reposa boca arriba sobre una frazada, siguiendo las escaleras que dan al sótano de una casa de aspecto antiguo. La luz es escasa, amarilla y lúgubre. El cadáver pertenece a una mujer de unos setenta y tantos años, delgada y menuda. Cabello teñido de color castaño. En una de las comisuras de sus labios se advierte una mancha de sangre.

»Una vez en el sótano, Frédéric Moreau suelta el cuerpo sin vida y rápidamente se viste con algo parecido a un chándal en plástico transparente. Está sudando, quizá de inquietud por el tiempo que a todas costas tiene que ser corto para lo que pretende ejecutar. Se coloca unos guantes y abre una caja metálica que alguna vez debió servir cómo congelador. Al lado brillan los dientes de una motosierra. Dos pasos más allá, un hueco rectangular del tamaño de la caja metálica, espera sólo el momento de ser rellenado.

»Sorpresivamente, el dedo índice de la mano izquierda de la mujer se mueve, como si quisiera enviar una señal telegráfica. Pero de eso el hombre no se percata. En cambio, prueba a encender la sierra de cadena, y cuando se esfuerza de entrar al tercer intento, la mano de la mujer le coge del tobillo, como aferrándose a una última esperanza de vida.
A
Frédéric Moreau se le “salen los ojos” quedando paralizado por un par de segundos, nada más. Reacciona y de una sola patada se deshace de la mano dando un brinco hacia atrás. Por alguna razón le asaltó el miedo.

«Pourquoi…, mon fils…, pour… quoi?», alcanza a decir la mujer: «¿Por qué, hijo, por qué?»

El hijo, sin mostrar compasión, todo lo contrario, con el culo de la motosierra la golpea cuatro veces en la cabeza hasta estar seguro de que esta vez ha terminado definitivamente con ella. Ella tampoco es de acero así que, con el cráneo destrozado, dice adiós definitivamente a la vida. Quizá en el fondo pensó que era mejor morir en el acto (aunque si fuera así) que seguir viviendo sabiendo que había traído al mundo un monstruo como hijo.

Finalmente, el hombre descuartiza a la madre como si se tratara de un animal, sin ningún respeto ni algo que se pareciera a la piedad, y los pedazos los deposita dentro de la caja metálica que con anterioridad había empujado en el hueco rectangular.»»»   
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El día que conocí a Valentina

Esa de allí tiene que ser mía

Cuando la vi por primera vez, sumida en sus pensamientos a pesar del ambiente desfavorable para ese quehacer, me dije para mis adentros, muy seguro de mí, pues no era más el Paco de dos años atrás: «Esa de allí tiene que ser mía».

Sucedió en una discoteca de Milán, en el Armani Privè. Un lugar que descubrí con la complicidad de Rachel.

Valentina se hallaba sentada a la barra degustando un Long Island Iced Tea. Absorbía el cóctel con extrema pereza, como si estuviese obligada a hacerlo, a través de una pajita color negro. Tenía la mirada extraviada entre las botellas del bar que resplandecían frente a ella, mirada que con continuidad era cortada por el ir y venir de los bármanes. Yo
la estaba observando desde hace un buen momento, desde el otro extremo de la barra. Su belleza me impactó al instante mismo que la vi. El día que la conocí tenía el cabello largo, que le caía por delante hasta la altura de los senos, ligeramente ensortijados
y de
color castaño claro.

Algo me decía que estaba solterita, o que venía de terminar una historia haciéndose una razón por haberlo quitado.

Las dos amigas con quien llegó una hora atrás se fueron a bailar en la pista principal, acompañados de dos pretendientes a sexo rápido
y de
una sola noche. Se escuchaba en el ambiente una música House. Yo bebía un Mojito. Tanto para cambiar, portaba mis gafas oscuras Police. 

En realidad, esa noche necesitaba relajarme con urgencia, urgencia que muchas veces llegaba igual que un paciente dentro de una ambulancia, y a partir de ese momento se hacía imprescindible darle la mejor atención. Sentirme acompañado de música electrónica y de gente desconocida, saber que no estaba solo en este mundo y que había gente que podía divertirse sin necesidad de buscar en ese intento un desfogue a una inquietud del alma ni algo que se lo asemeje. Por la tarde regresaba de mi decimocuarta misión, de Suiza. Esta vuelta el «trabajo» fue sencillo y no me ocupó más de tres días. Por tres días consecutivos tuve que alzarme muy temprano, a las cinco exactamente, para hacer footing junto a mi víctima de modo que pudiese estudiar sus movimientos. En el tercer día tuve que correr en sentido contrario a él y, cuando me lo crucé en el ángulo del parque que había calculado anteriormente, exactamente a las 05:38, lo único que hice fue levantar la mano izquierda a la altura de su largo cuello y la cosa estaba hecha. Él siguió corriendo, sin darse cuenta de que la hoja de un bisturí le había atravesado el cuello con la sensación de un vuelo de mariposa. Después de cinco metros, en vez de girar a la izquierda, continúo de frente y terminó perdiéndose dentro de unas coposas plantas. Di media vuelta, sin dejar de trotar, y me introduje dentro de aquellas plantas frondosas. Allí operé con la rapidez que ya formaba parte de mí desde hace mucho tiempo. Sus ojos eran verdes, por lo tanto, ahora mis ojos lucían ese impecable color.

Era claro que Valentina atravesaba un serio impasse. Más la miraba y más me convencía de que sus dos amigas la trajeron allí a la fuerza: historia de olvidar las penas. El ruido de la gente que se mezclaba con la música House, por momentos llegaba como una ola difícil de esquivar y nos bañaba con sus hondas pegajosas. Pero eso a ella no lo afectaba en lo mínimo. Pedí mi segundo mojito
y me preparé a tentar mi chance. Al máximo me mandará a cagar, pensé. Con el mojito en la mano esquivé varios obstáculos humanos y terminé al lado de Valentina, la silla de patas altas a su derecha acababa de liberarse. «¡Hola, me llamo…! ―¿Y por qué no podía decirle mi verdadero nombre? Acaso la policía busca a Francisco, no, la policía busca a El Cuervo― ¡Me llamo Francisco, Paco para los amigos!», terminé diciéndole, casi gritando. Para hacerse comprender en circunstancias como estas se tenía que alzar la voz y articular bien, pero sin gritar. Como era de esperar, ni siquiera se dignó a mirarme haciendo finta de no escuchar mi voz. Pero me había escuchado. Apoyé el cóctel, y apoyando los codos en la encimera crucé los dedos preparándome para volver al ataque. Luego uní las manos y soplé en su interno. Me deshice de las gafas y las metí al bolsillo externo de mi cazadora, y, pensándolo, me di cuenta de que anteriormente había atacado en el modo equivocado. Demasiado convencional. Así no se atrapa ni a una mosca.

Bajo la luz tenue de las lámparas ocre y de formas cúbicas que colgaban del techo, tomé aire, que finalmente me refrescó más que el cóctel, y me balanceé hacía ella muy cerca del oído, pero sin tocarla si no fuera por mi aliento con gusto a ron y menta.

―¡Apuesto lo que quieras, que si volteas para saber quién soy, mañana cenaremos juntos!... ¡Te dejo elegir el lugar, pues soy un caballero!

Seguramente la curiosidad por saber quién era ese estúpido que hablaba de esa manera la obligó a mirarme. Giró el cuello y me observó mientras aspiraba un par de centilitros de su Long Island. Serían mis ojos, que aparte el color, me pertenecían todo, o no sé qué, pero me extendió una sonrisa torcida, agridulce. Pero al fin una sonrisa. Luego, cerrando los ojos como si hubiese gustado algo acido, me contestó con una pregunta:

―¿Y tú crees que yo voy a cenar contigo ahora que te he visto? Creo que te has equivocado de punto ―en un tono más bien amenazador.

Y fue en ese momento que mi frase de conquista: «Esa de allí tiene que ser mía», se enchapó de oro. A pesar de la escasa luz en el ambiente, pude sentir la intensidad de sus ojos y penetré en su interior a través de ellos. La descubrí simplemente sublime. Me estremecí.

Era la Ch’askañawi que me estaba esperando sin saberlo y, sin duda, desde hace tiempo. ¿Había llegado en el momento justo? Yo que pensé jamás encontrar a alguien más extraordinaria que Amasuki, de quien, en ese preciso momento de mi vida, pugnaba por liberarme.

―¡Yo siempre creo en lo que digo! ―me atreví a confirmarle sin miedo a resbalar.

Ella enderezó la sonrisa y volvió la cabeza a su posición inicial. Habló tan despacio que sólo pude leer sus labios. «¡Che stronzo!», dijo, «¡Que imbécil!». No me podía equivocar: llevaba J’adore de Dior como perfume, ese olor floral y al mismo tiempo frutal era difícil de no reconocer. Todas esas cosas aprendí con Rachel. Sin embargo, no era el perfume que hacía para ella, yo más bien la imaginaba con un Chanel N°5. Su base de vetiver bourbon y vainilla reunidos con unas notas de rosa y jazmín, era perfecto para ella. Más tarde le obsequié uno y a partir de entonces se volvió su preferido y lo utilizaba solo en casos especiales entre los dos, como queriéndole dar majestuosidad a ese perfume francés y de paso agradecerme por la elección.

―No voy a molestarte más de lo necesario, todo depende de ti, tampoco quiero ser incorrecto, eso no va conmigo. Aquí se trata más bien de una apuesta y a mí me gustaría saber quién de los dos ha ganado esa apuesta. ―No podía darle tregua. Necesitaba una respuesta.

―Vaya. Yo nunca acepté una apuesta, ¿por qué lo hubiera hecho?, ni siquiera te conozco, pero si tienes tanto a esa apuesta que no sé de qué se trata, pienso que acabas de perderla ―contestó sin mirarme, alzando la voz en la última parte.

―Vamos, sé que no me conoces, pero no seas así de cruel conmigo, dime sólo que mañana vamos a cenar juntos. Te prometo que… —un tipo pasó por mi lado y me empujó con el brazo, imaginé que fue sin querer, e hizo que el mojito se derramara sobre la manga de mi chaqueta.

Estaba a punto de alzarme para ir donde el tipo y reprimirlo por lo que acababa de hacer con mi mojito, queriendo o sin querer, pero me contuve porque Valentina, así de repente, se puso a reír como si acabase de ver una escena divertida de Cámara Oculta. Yo también me puse a reír, pues no era más el Paco de dos años atrás; una vez más lo pude comprobar. Ordené otro mojito para remplazar el perdido y pregunté a Valentina, que todavía no sabía que se llamaba así y que usaba J’adore, si podía ofrecerle un cóctel como el que estaba por terminar. Me dijo que sí, pero sin dejar de reír. Su modo de reír se proyectaba en el ambiente de manera muy contagiosa. Saqué del bolsillo un pañuelo y me puse a limpiar la manga de mi Dolce&Gabbana, cuando aparecieron las dos amigas brillando de sudor y escoltadas con sus respectivos pretendientes. Perdidas porque no comprendían nada se pusieron a sonreír al mismo tiempo que trataban de calmar a Valentina, que se perdía más y más en un ataque de risa, tapándose la boca con una mano para intentar contener la risa que se le escapaba a voluntad. A ese punto, yo también caí en la cuenta de no comprender nada. ¿Cómo fue posible que un gesto así de casual pudo provocarle tanta gracia? De seguro había una explicación, pero sólo ella estaba en grado de dárnosla.

―¡Yo me llamo Clara! ―una de ellas, la más flaca, me tendió la mano.

Me apeé de la silla y le apreté la mano cantando mi nombre. Apreció mi gesto. Luego vinieron las demás presentaciones: Raffaella, Matteo y Alessio.  

―¿Qué le pasa? ―Clara se acercó a mi oído y creyó justo agradecerme por haber hecho reír a su amiga―: Fuera lo que fuese gracias por haber hecho que la alegría vuelva a su persona, estábamos muy preocupadas. No te imaginas todo el tiempo que ha pasado desde la última vez que la vimos así. Y espera que, después de un rato, se pondrá a llorar. Pero descuida, ella es así.

El barman se presentó con el mojito y el Long Island.

―¿Les puedo ofrecer algo? ―pregunté al cuarteto en seguida.

Todos ellos se miraron buscando una respuesta hasta que Raffaella habló:

―¡No gracias, nosotros ya nos vamos!

―¿Vienes con nosotros? ―preguntó Raffaella a Valentina, no muy convencida. En ese preciso instante colocaron un tema de David Guetta.

Los pretendientes hasta ahora no habían abierto la boca, me pregunté si a lo mejor eran mudos. 

Valentina me miró, ya un poco calmada y yo, al toque, le puse los ojos de peluche.

―Yo creo que me voy a quedar un rato más, al menos hasta terminar el cóctel que…

―Paco…

―… que Paco me acaba de ofrecer.

Mis ojos de peluche funcionaron.

Y acto seguido, el grupo de 4 se despidió del grupo de 2. El grupo de 4 parecía contento de liberarse del grupo de 2. No obstante, Clara me guiñó un ojo queriéndome decir que me portara bien con su amiga. Así lo entendí.

―¡No lo puedo creer! ―exclamó Valentina tapándose las mejillas con las manos, con los ojos bien abiertos, incrédula, suspirando, apenas el grupo de 4 se perdió entre la multitud, como si se diera cuenta de haber cometido una barbaridad.

―¿Qué cosa es lo que no puedes creer?

―¡Que me haya quedado aquí, contigo, con un completo desconocido; es que yo no soy así y me sorprende mucho que lo haya hecho... ¿Dios mío, qué cosa estoy haciendo?

―Todos en un momento determinado somos desconocidos. El mundo funciona así desde siempre, y no creo que este sea un hecho que te puede sorprender más de tanto.

― ¿Así…? ―dijo Valentina, casi retándome. Luego asió su cóctel.

Y en un cambio perfecto, como cuando la cifra 23 pasa al 00 en un despertador:

―¿De dónde eres? —me preguntó.

No cabía duda, acababa de mandarme el último flechazo que me conquistó definitivamente. En ese momento Amasuki dejó de existir, cuando menos, mentalmente. Con una sensualidad que pensé que podía existir sólo en la figura de mi Geisha apenas desaparecida, chupó la pajita y me proyectó una mirada entornada. En aquel momento vi que sus ojos eran de color pardo claro. Preciosos. Ch’askañawi.

―Soy peruano ―le contesté quitándome la flecha para sentirme más cómodo.

Aunque, si hizo de todo para disimularlo, me di cuenta de que mi respuesta le sorprendió. ¿Qué hacía un peruano en un sitio así, con ojos color verde y vestido con ropa cara? 

―¡Ah…!

―¿Y… tu cómo te llamas? ―le pregunté. Me moría de ganas por saber cómo se llamaba.

―Me llamo Valentina ―me estiró la mano. Yo se la cerré con toda la delicadeza del mundo. Su calor se esparció en medio segundo por toda mi piel―. Y gracias por el cóctel.

¡Valentina! 

Con el pretexto de escucharnos mejor, y creyendo haber conquistado una tierra desconocida pero saturada de minerales preciosos, arrimé mi silla. Ahora casi podía tocarle la piel.

―¿Te apetece bailar? ―me esforcé a preguntarle, después de todo estábamos en una discoteca.

―¡No! Sinceramente no me gusta bailar. ―Hizo una breve pausa para absorber su cóctel―. Mis amigas prácticamente me obligaron a venir. Es por eso que estoy aquí, no sé si podrás comprender eso… parece estúpido.

¡Lo sabía!

―Entonces, puedo imaginar que prefieres lugares más tranquilos… ―eso no se parecía ni a una afirmación, ni a una pregunta. Di la culpa de la distorsión a uno de los bármanes que empezó a hacer su espectáculo con el shaker, apoderándose de decenas de miradas. Nosotros también caímos en el cómputo, era irrevocable.

Luego de que los aplausos pagaron la exhibición del barman, también de nuestra parte, retomamos la conversación.

―Si prefieres algo más tranquilo y con música que pone «la piel de gallina», conozco un lugarcito…

¿La piel de gallina?... ¿Qué cosa he dicho?

―No. Te lo agradezco. Termino este cóctel, al menos voy a intentarlo, y me voy a casa. Mañana tengo que alzarme temprano y cuando lo haga no quisiera tener la cabeza tan pesada como un cocomero.

―¿Entonces, quedamos para otro día?

―¿Cómo?... no te he entendido…

―¡Que si podemos quedar para otro día!

Suspiró desinflándose.

―Pero... ¿no te has puesto a pensar siquiera en la posibilidad de que a lo mejor puedo tener novio y de que él puede ser muy celoso? Ahora mismo podrías estar arriesgando tu vida… —sonriendo.  

―Apuesto mi brazo derecho a que no tienes novio, aparte que por ti no me interesaría arriesgar la vida.

―Hummm, que chico valiente...

―Cuando alguien me gusta, y tú me gustas de morir, soy capaz de todo. La muerte tiembla cuando eso ocurre.

De pronto, su mirada se mudó en algo completamente diverso. Seguramente quería saber quién se escondía debajo de esa piel cobriza que, viéndolo desde otro punto de vista, estaba diciendo disparatadas.

La música electrónica seguía su curso, mi voluntad firme de conquistarla también.

―No me conoces, ¿por qué arriesgar la vida por alguien que no conoces? Yo podría ser una chica muy mala, despiadada quizás, ¿cómo puedes saberlo?

―Pero no lo eres. Tus ojos no me pueden mentir. ―Apuré un poco de Mojito.

Estaba inspirado, ya nada podía detenerme.

―¿Quieres que te diga una cosa? ―Acerqué mí cálido aliento a su oreja y continué, ella se encogió de hombros―: Desde el momento que te vi me dije: ¡Esa de allí tiene que ser mía!

Apenas terminé la frase, ella se echó a reír, como si hubiese oído un chiste de mala finura.

―Apostador ―un dedo―, valiente ―dos dedos― y soñador ―tres dedos―. ¡Nada mal! ―Valentina utilizó un dedo para cada nominación y luego juntó las manos mirando el techo para murmurar―: Quel emmerdeur celui-là!

Yo comprendí lo que apenas había dicho. Obviamente ella ignoraba que yo estaba estudiando el francés. Encontré en ello una ocasión para hacerla ruborizar.

―Vamos, cómo puedes decir que soy un rompe pelotas.

Mi ocasión tomada al vuelo funcionó. Ella terminó ruborizándose. No fue necesario ver el color en su cara, bastó con ver su gesto inmediato: se apachurró. Quiso preguntarme: «¿Qué, hablas francés?», pero no lo hizo. Sin embargo, yo le contesté igualmente.

―Sí, hablo francés. Bueno, hablar, hablar que digamos, no. Pero me aplico y trato de hacerlo lo mejor que puedo. Estoy aprendiendo.

Ella calló. Me había subestimado, no cabía duda. Para encontrar una razón a su silencio degustó nuevamente de su cóctel y observó a la gente que nos rodeaba. Los bármanes trabajaban como condenados, y lo hacían bien, la consumación de alcohol no tenía límites. Yo me entretenía con ellos el tiempo que ella lo hacía con los demás.

Por un par de minutos no se atrevió a abrir la boca, sino que para beber su Long Island, absorbiéndolo en son desganado, como si el cóctel hubiese perdido su gusto. Me odié por haber provocado eso, fue mi culpa, ¿no?

Tenía que encontrar desesperadamente el modo de romper ese hielo, pero no encontraba nada para confeccionarlo. Súbitamente me quedé corto de argumentos.

Era el turno de Martin Solveig: Everybody. Y yo, por fin, le encontré gusto a esa insoportable música House. Hasta me puse a tamborilear sobre la plancha de la barra. Detrás de nosotros el gentío bailaba haciendo coreografía. Saltaba. Brazos arriba. A la izquierda, a la derecha. La mezcla de los olores a sudor, perfumes y licor se condensaban y formando un remolino aleatorio recorría cada ángulo del local.

Y repentinamente:

―¿Me acompañas? No es que te esté obligando, pero se ha hecho tarde y quisiera irme a casa. Mañana me espera un día pesante. ―Valentina se bajó de la silla y me plantó la mirada, esforzando una sonrisa. Estaba enojada, lo noté, aunque si ella quiso camuflar su enojo utilizando su charme… ¡Vamos, no es para tanto!

―Cierto, con mucho gusto. ―También yo me paré, casi con la exacta habilidad con el que ella lo había hecho.

―Tienes una cara de confiar; pero no te hagas ilusiones. Ni tampoco vuelvas a apostar conmigo, ¿ok? 

Acá me di cuenta de cuánto era chiquita. A pesar de sus tacos, ¿de doce centímetros?, me llegaba apenas sobre la nariz. Y no es que yo sea tan alto. Pero parecía un bomboncito apenas confeccionado.

Arreglé la cuenta, recuperamos nuestros abrigos y abandonamos el Armani Privè. Instalados en la parte posterior del taxi nos dedicamos a mirar la noche calma de Milán. Cada uno de nosotros buscábamos el inicio de una conversación. Yo no me quería equivocar, seguramente ella tampoco, y esa búsqueda se hizo interminable, eso pasaba sobre nosotros como los dientes metálicos de unos piñones gigantes.

Prácticamente no hablamos de nada. Aparte los comentarios banales que hicimos de una noche que se terminaba: del frío y la lluvia fina que caía, del final de un domingo cualquiera que daba inicio a un lunes agitado, y de la calma de los milaneses en una noche de otoño. Fue extraño, sentí que queríamos decirnos tantas cosas, pero, como si algo ajeno y cuadrado nos retuviera, no dijimos nada importante. Bajamos del taxi. Vivía cerca a la Piazza XXIV Maggio, en Corso San Gottardo. Pedí al taxista de esperarme. Ni siquiera pensé en la posibilidad de terminar la noche en su apartamento. «No te hagas ilusiones», me había dicho claramente y yo no pretendía insistir.  

Quedamos para cenar el miércoles próximo. Me despedí con un beso en cada mejilla. Esperé a que entrara, vigorizando la esperanza de que volteara para mirarme por última vez, si lo hacía, significaba que yo le interesaba. Volteó.

Para nuestro primer encuentro escogimos el Restaurante Savini, en pleno corazón de Milán. Tanto para diversificar, otra descubierta que hice con Rachel. Pasamos una noche inolvidable. Mientras cenábamos intentamos conocernos, dentro del límite, por supuesto. Ella había vivido una historia de amor muy intensa, al parecer, con un francés que finalmente terminó dejándola por otra. Eso la dejó destrozada y apenas se estaba recuperando, aunque si se había prometido que a partir de entonces nunca más se enamoraría. Pero al amor tú no lo puedes controlar, es como el viento, cuando llega te roza sin avisarte y jamás es el mismo; es completamente natural. Mayor que yo por dos años y Profesora de Historia de Arte Contemporánea, Historia de la Crítica de Arte e Historia del Diseño. ¡Madre mía! Fue todo lo que quise saber de ella, y ya era tanto.

Yo le conté lo mío, aunque si tuve que mentir en muchos aspectos. Brevemente. Le conté que me había diplomado como Ingeniero Pesquero: verdad. Que días antes de que cumpliera dieciocho años mi padre desapareció en el mar: verdad. Que llevo lentillas a causa de un trastorno del nervio óptico y que por la misma razón debo usar gafas oscuras: mentira. Que trabajo como Representante Internacional para un Laboratorio que utiliza los recursos marinos como fuente de medicina: mentira. Basta. No tenía por qué saber que Rachel me había dejado por un jeque y que había amado perdidamente, y por una sola noche, a una bella geisha, ni que me pagaban para matar gente despreciable. Ni mucho menos que estaba poseído por algo indescriptible al que yo lo nominé, sin estar seguro por qué, como La maldición de los ojos eternos. Y, aun mucho menos, que arrancaba y me tragaba los ojos de mis víctimas para buscar el motivo a esa muerte atroz y que también los coleccionaba como trofeos.   

    Cuando la besé por primera fue después de la tercera vez que salimos, unos días antes de navidad. Ella lo estaba esperando desde la segunda vez y yo desde la primera. Acudimos a una proyección del film Mr. & Mrs. Smith con Brad Pitt y Angelina Jolie. El taxi nos depositó de regreso frente a su condominio. Nos miramos para despedirnos y, sin decirle nada, la arrastré hacia mí tomándola del cuello de su abrigo y, una vez a mi lado, continué mirándola. Mi boca se llenó de saliva y la tragué con imprudencia. Ella tenía la suya entreabierta, temblaba ligeramente deseando la unión. Sus dientes blancos brillaban dejando ver su frescura. ¡Cuánto era bella, cuánto era frágil! Llegado a ese punto, cuando mi corazón empezó a latir a mil y ella cerró los ojos, me acerqué con los labios, como empujándolos con las manos, y la besé. Al contacto sentí las campanitas de navidad, fiesta que estaba muy cerca, agitarse sobre mí. Y, no sé por qué, vinieron a mi mente las palabras de Amasuki, propio en el momento que navegaba extraviado en el sabor dulce de la boca de Valentina: «Por favor, sólo te pido, no me hagas daño», pero no era a ella a quien besaba. ¡Y yo que pensé que conociendo a Valentina la había ya olvidado! El beso se hizo eterno, aún más eterno que el beso entre Faye Dunaway y Steve McQueen en la película El Caso Thomas Crown, y ninguno de los dos quisimos abandonar la empresa. Mi lengua con la suya se entendió a la perfección, se meneaban evocando la danza de la lluvia. Nuestras salivas se confundieron sin reproches ni amarguras, haciendo de la higrometría de nuestras bocas un mar de dicha. Y cuando nos separamos, a malas ganas, la abracé fuerte, pero con mucho cuidado, como si ella fuese una obra de arte, la más preciosa del museo del Louvre. La besé en el cabello perfumado de flores tibias, hundiendo su hueso occipital en la concavidad de mi mano, y la arrimé contra mi hombro. Sentí su respiración encima de la clavícula. Es así que ella se puso a llorar. Su amiga me lo había advertido. 

Me invitó a subir a su piso. Amasuki estaba quedando lejos, aún más lejos de la distancia. Y se alejaba todavía más en cada paso que daba de la mano de mi nuevo amor, acaso el auténtico. El maldito francés que le destrozó el corazón, parigual, había desaparecido, como el agua sucia acumulada en un lavamanos al tirar de la tapa; y el corazón de Valentina se remendaba caminando al lado del hombre que surgió de la nada. Se estaba realizando uno de esos milagros que aparecen y se quedan hasta que se vuelven a ir, como el regreso de un salmón del océano al agua dulce, justo para procrear y morir.

Nos amamos exhibiendo nuestras propias experiencias. Aquellas que nos habían marcado y ahora se extendían sobre el fondo blanco de la base de una nueva pintura artística. ¿Una obra maestra? Exhaustos de tanto amor nos dimos tregua para seguir viviendo, como normales habitantes de la Tierra, como la aparición del cielo azul después de una tormenta.

«Esa de allí tiene que ser mía.»

Es así que ella fue mía. Y la pregunta que surgió al improviso, como la punta de un iceberg en medio de un mar calmo, fue: «¿Por cuánto tiempo?», por toda la vida, me dije, demoliendo la desesperanza en mi interior y abrazándola con bizarría, consumiendo toda mi energía, pero muy suavemente. Ella no dijo nada, tan solo se estremeció, y las puntas de sus senos, pegadas a mi pecho, me comunicaron toda su felicidad. Era como una corriente de agua cayendo desde lo más alto de una cima.

«Esa de allí tiene que ser mía». Pensar que fue la primera vez que lo pensé muy convencido de mí mismo. La primera vez que lo pensé, inseguro, Carrión, el guapito de la Universidad, se ocupó en robármela. Ella se llamaba Sandra. La más bella y popular de entre todas las chicas de ese momento. Ella rubia y de ojos azules; yo cholo, tímido y acomplejado. Pero eso ahora formaba parte del pasado. Sin embargo, cuánto hubiese querido que Carrión apareciera en ese momento para retarle a «quién es el mejor» y poder saborear mi victoria, porque Valentina valía dos veces Sandra en belleza, y quizás así habría dejado de pensar en él de una vez por todas.
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Volviendo al presente

Quiero que lo mates

Rachel entra en la cocina. Yo estoy terminando de servir el café. Se ha puesto una de mis camisas. Al verla así tengo la impresión de que nos hubiésemos burlado del tiempo; de que ella nunca hubiese partido abandonándome como a un perro y de que yo jamás hubiera llorado tanto sabiéndola perdida. No hay nada que hacer, los años no han pasado por ella. Siempre fresca y encantadora. Se recuesta contra el marco de la puerta formando el 4 con las piernas y me mira sabiendo que yo la estoy mirando. No lleva ni sujetador ni bragas. Verso un chorrito de leche a su café y la invito a acercarse. Ella sonríe sin obedecerme. Yo sé lo que busca. Me dirijo donde ella y le cojo de una mano. Se esfuerza para no seguirme, como si se desinflase, y camina arrastrando los pies con un gesto de pereza hacia atrás. Se sienta en el taburete frente a mí y me dejo absorber por el lunar que reluce en su mejilla al lado del ángulo derecho de sus labios: mon péché mignon.

¡Maldita sea! ¿Por qué tuvo que regresar?

―¿Por qué no me acuerdo de todo lo que hicimos anoche, tanto hemos bebido? ―me pregunta moviendo el azúcar en su tacita de café, muy lentamente y produciendo el sonido agudo de la fricción entre la porcelana y el acero.

―¿No te acuerdas? ―Cojo el mechón de pelo rubio que le cae tapándole el ojo izquierdo y lo meto detrás de la oreja―. Pues, nada de lo que no hemos sido capaces de hacer antes. ―Tomo mi café, sin dejar de mirarla sobre el borde de mi taza―. ¡Hemos trombato toda la noche como dos putos animales!

A ella, en el pre y el post-sexo, le gustaba que sea siempre así: rústico, vulgar, despiadado. No lo he olvidado. Todo lo contrario de Valentina.

―¿Sólo eso? ―Fija los codos sobre la encimera y deja caer los cachetes sobre sus manos abiertas. Me mira queriendo saber hasta dónde soy capaz de ir con mis insinuaciones. Ella lo sabe bien, pero no le hace mal si se refresca la memoria.

Pero yo voy más allá que las simples insinuaciones. Hoy es necesario. 

―Tú sabes que yo siempre he sido claro y directo en estas cosas. Cómo decir…, han pasado años desde la última vez que estuvimos juntos, ¿justo? ―Ahora busco el modo más eficaz para plantearle mi pregunta―: ¿No haber usado precauciones esta noche, puede ser un problema?

―¿Te preocupas porque piensas que puedo salir embarazada o porque tienes miedo a que te pase alguna enfermedad?

―Te soy sincero: las dos cosas…

―¡Eres un hijo de puta, lo sabes, ¿no?! Primero te acuestas conmigo, me dejas que te lo chupe y todo, y luego, como si nada, me sales con tu puta moralidad a venteármelo en plena cara, justo cuando quiero disfrutar de un buen café. ¿Quién puto crees ser?

―Hey, hey… cálmate. Te recuerdo que fuiste tú quien me dejó como a una mierda. ¿O es que la señorita ya se olvidó de eso?

Intentando controlarme doy vueltas en el espacio a mi disposición entre la mesa y el fregadero. Abro una puerta del armario con puertas de vidrio, casi sin pensarlo, y saco un vaso.

―¿Quieres saber de toda la putería que pasé cuando me dejaste? ―Abro la nevera y saco una botella de agua mineral―. ¡No, para qué!, no creo que te interese… ¿Un poco de agua?

―Sí, por favor ―su voz cambia de tonalidad, quebrándose, como si comprendiera sólo ahora de todo lo mal que me hizo cuando decidió dejarme. Entonces, yo también me calmo. Lleno el vaso con agua y se lo alcanzo―. Gracias. ―Bebe un poco y me lo devuelve para que yo también me refresque con el mismo vaso, más que nada, para que me tranquilice―. Por favor, no te enojes, ya basta. Prefiero verte tranquilo. ―Pone la cara de cándida, de alguien que no mata ni un zancudo. Me dan ganas de bofetearla. Pero desisto, no sería capaz de golpear a una mujer, aunque si me hiciera tanto daño, y ella sí que me lo hizo, y mucho―. No quisiera que te dé otro de esos «ataques». A propósito, ¿sigues teniendo esos ataques raros? ―Saca la lengua y se la pasa por los labios robando el resto de agua. Es intuitivo, no lo hace a propósito.

¿Mis «ataques»?

La miro. En silencio. Es bella. Lo ha sido siempre. ¿Cómo no sucumbir ante una belleza como esa?

Me observa con esos ojos grises teñidos sobre azul y yo me precipito en ese hoyo dentudo de la tentación. Sé que debajo de la camisa que lleva no tiene nada y eso sepulta mi improvisada irritación y mi erección me saluda como un soldado dispuesto a morir por su patria. Se muerde el labio y eso es como un chorro de miel que endulza mi sangre hasta hacerlo burbujear. Me acerco, como un gato que quiere comerse al ratón que lo mira retándolo. Ella se gira, quedamente, al mismo tiempo que el taburete que ocupa, y abre las piernas para recibirme. Me deslizo entre sus piernas. Siento su calor. Trago saliva haciendo mucho rumor. Ella sabe por qué.

―¿Por qué has regresado? ―le susurro. Mi voz se asemeja al de uno que busca desesperadamente una razón para que le haga sentir bien.

Vuelvo a arreglar ese mechón rebelde que continua a caerle. Ella me mira absorbiendo mi energía excesiva y pasa sus manos sobre mi espalda. Me acaricia con los dedos.

―Pensé nunca más volverte a ver. Me destrozaste el alma. Caí a pedazos y sólo mis ocupaciones me devolvieron a la vida. ―Ella me escucha, atenta, sin dejar de morderse el labio inferior. Sé que está buscando una respuesta, una repuesta justa y con un peso que lo justifique―. Me hiciste sufrir mucho, ¿sabes? Aun así, no te guardo rencor. Es que tú me diste tanto, quizás todo lo que me hacía falta entonces. ―Ella sigue callada, le cuesta mucho confeccionar una palabra. Le beso sobre ese lunar que me ha hecho siempre enloquecer y le abrazo fuerte, como queriendo disimular en ese abrazo todo mi dolor por estar perdiendo a Valentina.

Un viento que se va, otro viento que aparece. Que extraño es el mundo.

―Lo siento mucho, de verdad, y te ruego que me perdones, aunque si eso ahora ya no puede servir de nada. He sido una tonta. No quise hacerte daño ―me dice ella con voz fresca, suave. No la puedo ver porque su rostro se apoya en mi hombro, pero sé que tiene los ojos cerrados. El tiempo de su voz me envuelve y me hace sentir como en el interior de un caparazón de tortuga, protegido de los golpes de la naturaleza.

―Calla. No hay nada que perdonar. La vida es esa, ha sido así desde el principio. Cada uno de nosotros somos como esa minúscula araña que teje su tela para protegerse del hambre y no de las fuerzas de la naturaleza que, muy seguido, la destruyen antes de haber tenido tiempo de cazar nada. La naturaleza ataca sin pedir perdón luego. ―La aparto de mí y la vuelvo a mirar fijo a los ojos. ¡Qué fortuna que tengo con las mujeres, me tocan las más hermosas!― Digamos que no fuiste tú quien me dejó, sino que fui yo quien te dejó partir.

¡Igual que a Valentina!

―Eres un chico maravilloso… —Y hunde más su cabeza en mi hombro, como buscando refugio. ¿De quién o de qué?: no lo sé.

Busco su rostro y con el dedo corazón le toco la punta de su nariz y hago círculos sobre ella. En seguida, como sintiendo la presencia del fantasma de Valentina, me alejo y disimulo mi repentino cambio cogiendo el paquete de Marlboro que yace sobre la mesa.

―¿Te va de fumarte uno? ―le pregunto y muerdo un cigarrillo con los labios.

―Sí, creo que me caería bien uno… 

Enciendo los dos cigarrillos. Verla fumar es un espectáculo. Todo lo que ella hace es un espectáculo. Me siento y sitúo los brazos sobre la encimera para dejar caer sobre ellos el peso de mi cuerpo.

Ahora me digo, experimentando esta emoción de sabor ajeno, esta emoción que buscaba tanto en mi juventud de estudiante universitario, esta emoción que ahora se solidifica delante a mí viendo a Rachel: ¡Cuánto puede ser fácil atrapar la felicidad con tan solo un poco de fortuna! ¿Acaso soy afortunado? En esa época de estudiante, aquella emoción, lo buscaba escarbando profundo una tierra caprichosa y sin nunca encontrarla. Sandra, la chica que me robó Carrión, la chica por quien podía dar todo lo que podía dar con tal de que se fijara tan solo un poquito en mí, ¿dónde quedó? En ese campo existió una gran superficialidad que hoy me da vergüenza recordarlo. Me enamoré de ella únicamente porque era gringa y llevaba un apellido alemán; ni siquiera recuerdo si era inteligente. Ahora que puedo recordarla, tan distante, aún más distante de donde se encuentra actualmente, deduzco que ni siquiera era tan bella como lo pensaba entonces. Ella carecía de esa sutil gracia que es capaz de hacer vibrar a una hoja de verano donde el viento no existe. Sin embargo, la quería porque tenía el pelo rubio y su color de piel se parecía a lo opuesto del mío.

Suspiro volviendo a la realidad y suelto una bocanada de humo que se confunde en seguida con aquella exhalada por Rachel.

―Tres ―dice ella.

Lo dice como si anunciara el número de una dirección o el número que ha soñado para jugarlo en el superenalotto más tarde.

―¿Tres? ―pregunto yo golpeando la punta de mi cigarrillo con un dedo para que se descuelgue la ceniza formada.

―Me he acostado con tres hombres después de que me fui de tu lado.

―Déjalo así. No me interesa saber con cuántos te has acostado…

―Demasiado tarde, a mí sí me interesa. Quiero que lo sepas, fuiste mi hombre y hoy lo estás volviendo a ser. ―Ella mira su cigarrillo haciéndolo girar con mucha habilidad, como si en él encontrara las imágenes de sus recuerdos, y prosigue―: El primero, ¡por lo que puede contar!, al que tú llamas jeque…, un desastre. Ni siquiera me acosté con él. Una vez en Dubái me llevó a un templo de hotel, todo era oro allí, donde pusieras el ojo; y, ¿para qué?, para que se masturbara frente a mí. La primera vez me pidió que me quedara desnuda y en seguida se corrió tan solo mirándome. ¡Un demente! Cuando eyaculó, frotó el esperma en sus manos y me lo restregó sobre mis senos. Fue humillante y yo sin saber por qué me dejaba hacer. Eso no era ni fantasía, ni nada que se pareciera a sexo. ¡Una enfermedad! Lo peor es que luego me pidió permiso para que pudiera mamar mis tetas. Y cuando lo hizo, se puso a llorar. Al día siguiente, en tanto que yo me hacía el baño, se fue y nunca más lo volví a ver. Me alegró mucho su decisión y me sentí libre de verdad.

Hace una pausa. Yo la miro, imaginando al jeque chupándole las tetas embarradas de esperma. ¡Qué asco! Hago un gesto como si mordiese algo agrio. Ella decide continuar después de darle una larga tirada a su cigarrillo.

―El segundo, se llamaba Richard, un australiano. Lo encontré en Kuala Lumpur. No fueron más de cinco las veces que lo hicimos. ¡Y siempre usó preservativo! —me lo enfatiza—. Lo dejé porque descubrí que era casado. ¿Yo como querida?, ni hablar. Aparte de eso, aunque si no lo hubiese desenmascarado, lo hubiera dejado lo mismo. ―Absorbe el humo del cilindro blanco de papel, todo lo que es capaz, y reanuda su narración. Yo, de mi parte, siento que me hace falta una cerveza y voy a buscarla, aún es temprano para eso, pero, ¡qué mierda!― El tercero se llamaba David. Uno mitad libanés, mitad inglés. Mi relación con él duró cerca de tres años. La historia más duradera de todas mis historias, incluyendo la tuya. Era gentil como nadie. Un petrolero multimillonario; nos conocimos en Bahréin. Vivía entre Manama y Londres. En un cierto modo, trabajaba para él. En Manama compró un apartamento y allí nos veíamos todas las veces que se podía. Entre él y yo nunca existió amor, lo que hubo entre ambos se trataba de un sentimiento, ¿cómo explicar?, superficial, parecido al aburrimiento, pero nos unía con ese mínimo que aparecía cada vez que nos juntábamos. Nuestras relaciones sexuales eran más que nada de higiene corporal que de necesidad mental, evitando el corazón. Nunca un te quiero, nunca un te necesito, tampoco un te extraño. Para mí estaba bien así, para él también. Regresaba y se iba, se iba y regresaba.

  Destapo una Becks de 25cl bien fría y el primer sorbo me pasa con sabor a petróleo.

―Hasta que un día se fue y no regresó más —ella continua, sin darse cuenta de mi acción apenas consumida—. Seis meses después, cuando estaba a punto de abandonar definitivamente Manama, me llegó un sobre. Dentro había una carta que me escribió él con sus propias manos. Quise tirar el sobre, pero al final decidí abrirlo, finalmente hice bien. La carta decía: «Querida Rachel. Cuando leas esta carta yo ya estaré muerto y mis cenizas esparcidas en El Nilo desde hace tiempo. No tiene nada que ver contigo mi decisión de quitarme la vida, puedes estar tranquila. No podría explicarte la razón de mi gesto porque ni siquiera yo mismo le encuentro una exacta. Sólo sé que lo haré porque es algo divino. Gracias por tu compañía que hizo que mi estadía en este mundo se prolongase más de lo necesario. Vive lo que te queda por vivir en armonía y en paz contigo misma. Hazlo por mí, quizás así, al final, mi partida tenga un significado humano. David». —Con todo esto no creo que se haya olvidado de ningún detalle.

Rachel hace una pequeña pausa que también le sirve para aspirar su cigarrillo. Los restos del mío descansan ya en el cenicero. Ahora voy por la segunda Becks. Su relato me abre la sed.

―Dentro del sobre también encontré una diapositiva ―continua―. En ella estaba escrito el número de una cuenta bancaria en Suiza. Me informé sobre ese número utilizando los detalles adjuntos y descubrí que había apenas heredado la suma de ¡50 millones de dólares! ¡Casi me muero!... Fin de la historia, creo que sobran los comentarios.

―¡Un final a la hollywoodiana! ―enmarco la historia apenas concluida, realmente impresionado. ¡50 millones de dólares! Casi me atoro.

Ella regresa al interior de la cocina, porque, relatando su historia, su mente se había ido lejos de aquí.        

―Así, como puedes constatar, en todos estos años sin ti, no es que me haya dedicado a devorar hombres. Mi vida sexual y sentimental se ha resumido a eso. Después de ti nadie me ha hecho vibrar como lo sabías hacer tú. Pero tampoco te alargues, ¿he?

Destapo otra Becks y la miro escondiendo una ligera arrogancia bajo mi mirada. Esta cae hecha pedacitos, como la escarcha, pero sólo yo la puedo ver. Así como sólo yo puedo ver a Ceniza relinchando por mí en el umbral del ingreso a la cocina. 

¿Qué? ¿Tres cervezas ya? No hay nada que hacer, sin Valentina estos impulsos vienen así, de a solo y sin darme cuenta. 

Ni siquiera lo he pensado, pero él ya se está asomando. ¡Carrión! Y me digo: ¿Qué diría él si escuchara de la boca de una mujer como Rachel lo que apenas viene de afirmar sobre mi capacidad de amar? ¡Se cegaría de tirria! Daría cualquier cosa para verlo así. La imagen de Carrión me persigue por donde vaya. Y es que yo tenía tanta envidiaba de él, tal vez cerca de la muerte. Envidiaba hasta su forma de caminar, hasta su forma de tirarse un pedo. Me robó a Sandra y se tiraba a las mejores chicas, suficiente para envidiarlo y odiarlo. No dejaba nada, al menos nada de lo mejor. Donde íbamos, todas se fijaban sólo en él. Me di por comprar la misma marca de ropa que él usaba, gastando las horas que trabajaba como un burro en el matadero, y ni siquiera así. Nada funcionaba en mí. Me volví tan sádico que hacía de todo para estar a su lado y acompañarlo siempre: a las fiestas, a la playa, a los viajes que imponía la universidad. Hasta me compré una tabla hawaiana para querer ser como él. Cuando un día aparecí en la playa con mi tabla bajo el brazo, me miró y se puso a reír como si estuviese viendo a un indecente queriendo surfear. Esa fue mi impresión; pero, ahora que lo pienso, podría estar equivocado. Uno de sus lambeculos me gritó: «¡Hey, serrano huevón, el Titicaca no queda aquí!». Ese día Sandra estaba allí, lucía un bikini azul marino, y también ella rio de mí, aunque si no quiso lo hizo dentro de su seriedad. En ese momento tanto hubiese querido que la arena me tragase y desaparecer para siempre. No he podido olvidarlo, aquella noche lloré como el niño que fui y que también lloró tanto abrazando a su perrita, aunque por otro motivo, encerrado en mi dormitorio, y le pedí a mi padre que, desde donde estuviese, me llevase con él. La tabla hawaiana, que me costó un ojo de la cara, la quemé metiéndole querosene. Luego me compré otra. ¡Qué terco!

Trago un buen sorbo de cerveza y vuelvo a la mesa. Ella aplasta el pucho de su pitillo en el cenicero de vidrio, soplando de lado.

―Escucharte decir todas esas cosas de mí, confirman mi voluntad de decir que valió la pena haberte conocido. 

―¿Y a ti cómo te ha ido en todos estos años? ―Me quita de la mano la botella de cerveza y le pega un trago―. Mira que sabré si me estás mintiendo, así que no te esfuerces en mentirme.

Suspiro―: Pues nada. Creí haber encontrado a la mujer ideal con quien envejecería, pero, justo ayer, sí, ayer, se marchó. Y no creo que volverá.

― ¡No!... ¿La quieres tanto?

―Pienso de sí.

―Entonces ve a buscarla. ¿Qué estás esperando?

―¿Qué cosa? No, no puedo. Le prometí no hacerlo. Es ella quien decidió irse.

―¡Al diablo con las promesas! Cuando se ama no existen barreras ni promesas que valgan; a menos que prefieras que las cosas queden así.

―Sí, eso. Prefiero que las cosas queden así.

―Bueno, si es así, queda poco que hacer. ¿Cómo se llama?

Llevo el pico de la botella a la boca y la miro negándome a responderle.

―Mira que yo te he contado todo ―me reprocha.

―Sabes que a mí no me gusta desvelar cosas del pasado ni nada que lo comprometa.

No puedo creer lo que acabo de decir: ¿estoy afirmando que Valentina forma ya parte de mi pasado?

―No te he pedido de contarme cómo se comportaba en la cama. Yo sólo te he pedido su nombre.

―Valentina. Se llama Valentina ―digo su nombre como si en ese gesto muriera toda mi esperanza por reconquistarla.

Y Rachel, como si viniera de caer en la cuenta de que no está en su apartamento, descubre, uno a uno, todos los ángulos de la cocina girando el cuello de un extremo al otro.

―Tienes una bonita cocina. ¿El apartamento es tuyo?, imagino que sí.

―Sí. ¿Quieres saber una cosa?... lo compré para Valentina. Pero cuando ella se fue me dijo que me quedara con él, que no le interesaba. Por la decoración, he tratado de imitar tu buen gusto. ¿Qué piensas? Pero con ello no quiero decir que Valentina no tenga buen gusto, también ella sabe de gustos.

―Has sido siempre un chico fenomenal, en todo. Estoy seguro de que no has tenido necesidad de imitarme o buscar a imitarme para conseguir una buena decoración. Esas cosas fluyen de a solo, y tú tienes el don para eso.

―Sin embargo, a pesar de tu modestia, que te lo agradezco, lo que hoy soy, o cómo soy, lo debo en gran parte a ti. Mi manera de hablar, el modo de vestirme, mi apego por el gimnasio, mi gusto por la buena cocina, el buen vino, las preferencias musicales, hasta el simple hecho de tener cojones… en fin, todo. Y no estoy exagerando. Gracias de veras.

Ella me mira, sin pestañear. Dibuja en su rostro una sonrisa torcida. Seguramente se está preguntando si todo lo que acabo de decir es verdad. Lo es. A pesar de todo, evito de confesarle que, encontrándola, mi complejo de inferioridad que años atrás me sepultaba como si fuera de tierra mojada y cargada de plomo, desapareció y me hizo renacer en un mundo en el que siempre había vivido sin darme cuenta. Es que ese complejo se filtraba en mí como el agua entre las grietas más pequeñas de un muro de protección. No lo deseaba, pero me cogía, me arrastraba, y hacía lo que quería conmigo, sabiendo que mi debilidad emocional era extremamente inofensiva, descuidada. Sufrí, y sufrí mucho a causa de ello.

―Estoy segura de que Valentina también te enseñó muchas cosas bellas. El amor, por ejemplo.

¡El amor! ¿Qué cosa es el amor?

Hago pasar un nuevo sorbo de cerveza por mi garganta. Y luego de una larga pausa en el que la química de nuestras miradas fusiona dejando glóbulos, me decido a interrogarla por de bueno.

―No es que tenga interés especial en saberlo, ni que me disguste verte, todo lo contrario; pero me gustaría saber por qué has vuelto. Me dijiste en el bar que nuestro encuentro no era casualidad. ¿Qué me has querido decir con eso?

―Hazme el amor…

¿Qué?

―… luego te digo todo. Pero antes voy a hacerme la ducha… ¿Puedo usar tu cepillo de dientes?, es que olvidé de cargar el mío.

Rachel se alza y desaparece por la puerta, ondulando el bajo de la camisa. Una descarga extraña, que me anuncia algo desagradable, me chorrea sobre la cabeza. ¡Una premonición! Aparece Nieve. Miro al otro lado, Ceniza ya no está, no sé en qué momento se marchó. ¡Oh Nieve! Su cabeza blanca avanza sobre la mesa y soy capaz de acariciarla. La acaricio. Ella cierra los ojos. Es como tocar una nube. Sacude las orejas tanto si sintiera mi estremecimiento. Ahora gira la cabeza y me mira con un ojo. ¡Qué magnifica bestia! Toda la calma del mundo se perfila en esa mirada y yo la degusto, como una medicina. Su respiración tibia se desparrama cuan lluvia de paz infinita. La turbulencia ha desaparecido de mi cuerpo, ya no me pertenece.

Hasta donde yo recuerdo, a menos que haya cambiado, Rachel toma su tiempo para hacerse el baño, y a lo mejor decide usar la tina. Voy a aprovechar estos minutos para dar una ojeada a mi Mac y controlar los detalles de mi próxima misión. No debo olvidar que se trata de un Código 10.

¡Estoy andando con mucho retardo!

La partida anunciada de Valentina; la llegada inesperada de Rachel…

Abro el portátil, tecleo el código de acceso y pulso sobre «ENTER». Aparece la misma imagen que dejé al cerrarlo una hora antes. Debe superar de buena gana los setenta años. Cabello blanco azulino y ojos azules, impenetrables. Lleva unos anteojos de fina montura y sus lunas no tienen marco. Su expresión es rígida, si sigo mirándolo terminará por transmitirme miedo, esa es la impresión que da. Sin embargo, algo de especial, agradable, que no logro descifrar, se esconde bajo esa mirada vidriosa. Minimizo la imagen y paso a leer sus datos.

Se llama Philippe Van Landeghem, 74 años. Nacido en Amberes.  

Y es…

¡Arzobispo de Bélgica!

Un arzobispo. ¿Y cómo así no me di cuenta de eso si era tan obvio?

Miles de campanas se precipitan sobre mi cabeza como una granizada y retumban en mi cerebro. La confusión es total. ¡Debo matar a un representante de la Iglesia! ¿Pero qué puede haber hecho para meritar tal fin? Obviamente debe ser algo monstruoso, de lo contrario no habría terminado en la lista negra. Me sorprende que yo, después de tantas muertes a mi activo, tenga todavía un poco de sensibilidad por mis futuras víctimas. Una nausea densa sube a mi cabeza, como cuando inicia a darme el «ataque». Temo caer en ese hueco sin fondo. Aspiro el aire de la pieza a todo pulmón y me masajeo las sienes con la punta de los dedos. Cierro los ojos y es como si no lo hubiese hecho, la oscuridad persiste. Debo intentar concentrarme, es importante que lo haga.

Continúo leyendo.

«… Alguien muy importante (colaborador potencial de la Organización) ha ofrecido pagar cinco millones de euros por su cabeza y te ha seleccionado personalmente para que seas tú quien se ocupe de su muerte. Detalle importante: cortarle el dedo con el único anillo que lleva encima, esta es una exigencia sin objeción del mandante.»

¡Cinco millones de euros por su muerte! Trago saliva. ¿Por qué tanto dinero?

Agrando la imagen del anillo. Es un anillo de oro con una inscripción parecido al latín en el centro que rodea toda la esfera exterior, estoy seguro que es latín, aun así, sería justificable si me equivoco.

Tengo que arrancarle los ojos y, esta vez, también un dedo. Vaya. 

Continúo leyendo y encuentro una P.D. Es una excepción, y me piden de confirmar con urgencia. Sólo tengo que decir «SI» o «NO»
(el mandante exige verlo en la conexión con la red); esto debo tomarlo como un simple factor técnico. ¡Como si en el fondo, ellos, los de la Organización, me dieran verdaderamente la posibilidad de poder elegir!

Rachel debe estar por salir del cuarto de baño y yo debo decidir con premura, aunque si desde el inicio todo apunta para un «SI», es innegable. Y no se trata de los cinco millones, es algo más que eso.

Me pregunto: ¿quién será ese mandante tan importante, y por qué quiere ese anillo junto con el dedo?, seguramente le servirá también la huella digital que contiene el dedo, es obvio.

¡Mierda! ¡Todo lo extraño del mundo me cae al mismo tiempo! Valentina, Rachel… y ahora esto.

Y… aplasto las letras «S» e «I» del teclado.

⃰

Hicimos el amor intensamente y llenamos de gemidos y gritos de placer todo el salón, cuanto una vez en el tiempo. Los muros aun vibran. En el primer acto demoré tanto que Rachel estaba a punto de desmayarse, me asusté; y es que los ojos del arzobispo, que había apenas visto en la foto, me miraban, todo el tiempo, como pidiéndome clemencia. Luego decidimos almorzar fuera. En el Al Valentino II. Resolvimos sentarnos a la mesa que se halla delante a una pared rellena de cuadros con diseños y fotos de color y algunas en blanco y negro. Llegando, todas las mesas estaban ocupadas, decidí ser prudente poniéndome las gafas oscuras. Cuando la gente ve tu ropa y descubre que es firmada y que tranquilamente puede superar los veinte mil euros, reloj incluido, no siente fastidio por nada de extraño que tú puedas hacer. Esa es una de las reglas de oro que se han impuesto en la sociedad pudiente; ¿quién o quiénes?, eso no lo sé. La misma cosa existe en la sociedad pudiente de Lima, a su manera, pero existe. En mi época de estudiante, yo ni siquiera podía acercarme a cien metros de esa sociedad, me detectaban al instante, como se detecta a una rata de buzón perdida en una piscina de aguas cristalinas. Y del veneno que te lanzaban para exterminarte, ni siquiera se puede comentar.

Mi gringa y yo, yo y mi gringa, en un restaurante de tres estrellas en Milán, vistiendo Roberto Cavalli y comiendo trufas. Si alguien me hubiese vaticinado esto diez años atrás, de seguro, lo mataba. Por burlón.

Rachel me alcanza su Samsung Galaxy, con una imagen ocupando toda la pantalla. Miro la foto y me paralizo al instante.

¿Qué cosa está pasando? Las voces se agrandan y se contraen igual que el azúcar caliente. Las cabezas de hombres y mujeres tienen únicamente boca y ríen como si mañana fuera el fin del mundo al revés. Rachel me mira y trata de entender qué me está pasando. Ladea la cabeza frunciendo el ceño. Tranquila, no se trata de mi «ataque», es algo más grave. Me dan ganas de vomitar el pez espada que acabo de comer. Dos más dos son cuatro, pero si le quito uno me quedan tres. Aun puedo razonar. Bien. Sin embargo, mi cuerpo no reacciona. ¡Rachel, híncame, cachetéame, patéame o no importa qué, pero haz algo, por favor! Y de pronto, como si yo fuera el aborto de un monstruo invisible, reacciono abriendo muy grande la boca para tomar aire. Empuño la copa de vino a mitad y bebo un sorbo. No sé si sea una buena idea, pero funciona. Sí…, estoy consciente, no me he desmayado, aun no.

¡¿Giovanni, por Dios, qué haces dentro de este teléfono?!

―¿Te sientes bien? ―me pregunta Rachel, montando con la suya mi mano izquierda que reposa sobre la mesa.

―¡¿Quién es él y cómo lo conoces?! ―puedo hablar, me cuesta trabajo, pero puedo hablar.

―¿Me imagino que te refieres al tipo del teléfono?

Meneo la cabeza en modo afirmativo, tres veces, los ojos deformados.

―Creo que es mejor que no hablemos de eso ahora. Ha sido una mala idea enseñártelo justo hoy. Perdóname. Dejémoslo para otra vez. Estás reaccionando mal y eso no me gusta nada.

―No, quiero saberlo, insisto. Quiero saberlo todo, me lo tienes que decir ahora; estoy bien.

―Vamos a casa, be…, a tu apartamento, y allí hablamos. ¿Okey?

―¡No, no, no… ahora!  

Hinco de un golpe la mesa con el dedo índice de mi mano derecha, en seguida me calmo. Ella recoge su teléfono y se lo regresa dentro de la bandolera. Creo que tengo la cara de estar muy enojado. Miro alrededor. Restan pocos clientes, casi la mitad han abandonado el restaurante, sobre todo aquellos que colindaban con nosotros, pero no por causa mía. El mozo se acerca y vierte vino en nuestras copas. Ahora se aleja.

―¿Por qué tienes esa foto en tu teléfono? ¿De dónde diablos lo has sacado? ―Acabo de recuperarme, creo que soy el mismo de antes.

Rachel se mira los nudos de los dedos para esquivar mi mirada efervescente y en seguida me lanza una bomba atómica: «Quiero que lo mates».   
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Porque, cuando me lo dijo, vi el diablo en sus ojos

Nos hallamos cerca del bar barroco, el que frecuentamos en pocas ocasiones con Giovanni, y entramos en él arrastrados por la coincidencia. ¿Se trata verdaderamente de una coincidencia? No existe un lugar más seguro para poder hablar sin tener que preocuparse de los demás. Rachel conoce el lugar, nada sorprendente, es un bar público y cualquiera lo puede frecuentar. Pero a mí me da la impresión de que ella lo ha frecuentado más de una vez. Ocupamos una mesa cualquiera, cerca del ingreso, nadie me reconoce o no quieren hacerlo constatando mi imprudencia, y pedimos dos cafés. Incluso, desde donde me encuentro ahora puedo ver la mesa destinada a Giovanni. Está vacía pero seguramente sigue siendo testigo inerte de muchas cosas, hasta de mi propio destino. En cuestión de música el local no ha cambiado para nada, no existe una razón por la que tendría que ser diferente. Pasan una sinfonía de Vivaldi. 

―Un día te dije que no me interesaba tener hijos, pues era pura mentira. No sabes cuánto me gustaría alumbrar una vida; pero para mí eso es imposible. Y es por culpa de él. Me violó cuando tenía 15 años y en consecuencia de ese abuso mi ovario quedó destruido. Por eso quiero que lo mates. Te pagaré con todo el dinero que he heredado. No me importa. Lo quiero muerto. No puedo seguir esperando.

Yo la escucho, tapándome la boca con las manos cruzadas en horizontal. Lo bella que puede ser, pero ahora, mientras habla, Rachel parece ser una copia arruinada por sí misma. Así la veo. Quisiera salir corriendo y patear la pared hasta que vuelen mis uñas, y seguir pateando, más y más, de modo que pueda ver el color de la sangre y el de mis huesos.

¡Matar a Giovanni! ¡Jum, qué bastarda ironía!

Proyecto mi mirada sobre la mesa del fondo que le pertenece y que ahora se encuentra vacía, como queriendo buscar una respuesta. Todo parece irreal. Pero trato de reaccionar, no puedo dejar de llevarme por insinuaciones sin base que salen de la boca de una mujer que me dejó hace años y que ahora ha vuelto sin que yo tenga claro dónde ha vivido exactamente en todo este tiempo de ausencia. Propio aquí, donde Giovanni me bautizó para convertirme oficialmente en un asesino a sueldo.

 ―¿Imagino que te das cuenta de la barbaridad que me estás diciendo, no? ―Mi voz se hace fuerte, pero calmada para que nadie lo note—. ¿Por qué me tratas de esta manera, que cosa te he hecho yo, aparte amarte? ¿Tú crees que puedes venir aquí después de años como si nada hubiese pasado y en seguida me pides que me convierta en un matón a tu servicio... ¿Dónde tienes la cabeza?

―Si quieres saberlo: yo sé perfectamente a que te dedicas…

¿Qué?

―¿Cómo dices?... ¿Me quieres explicar eso?

―No tengo que repetírtelo, pero te digo sólo que por mí no te debes preocupar. Tu secreto morirá conmigo. Preocúpate de los demás.

―¿Y…, según tú, qué cosa hago yo…, de qué secreto me estás hablando?

¡No puede ser, no lo puedo creer!

―Pues, justamente eso: matar.

Como el silbido de “Tiempo Expirado”, pasa una luz imaginaria por mi cabeza que me hace retroceder. La miro. No puede ser ella. Se trata de alguien que se parece a Rachel, nada más. Y si es ella, no es la misma. Su belleza infinita se chorrea ante mis ojos desvelando una imagen horrible que se parece a una mujer sin compasión. Una imagen que me invade al igual que la humedad de una ola en la arena. Y yo soy ese arenal donde los hombres dejan sus huellas profundas al caminar.

―No sabes lo que estás diciendo, empiezas a delirar ―me niego a colaborar con las evidencias y sonrío enmascarando una vasta aprensión.

―¿Te recuerdas de un tal Peter Brown? ―¡Cierto, mi quinta víctima!―. Aquella vez te olvidaste el teléfono. ―Sí, lo recuerdo. Tuve tiempo de volver a recuperarlo. Pero pasó cerca de media hora―. Las mujeres somos siempre curiosas y la mayor de veces lo hacemos sólo por instinto o por protección. Allí vi el mensaje en tu i-box. ―Se trataba de un breve recordatorio de parte de la Organización―. «SU NOMBRE ES PETER BROWN. TIENES 48 HORAS PARA ELIMINARLO». Tres días después la noticia ocupó la primera plana de los periódicos y los telediarios. Se trataba de un prestigioso empresario inglés. ¿Coincidencia? No. Entonces todo se hizo claro a mi vista: tus constantes viajes al extranjero, tu ascendente nivel económico, ese constante cambio de look, tu interés obcecado por perfeccionar tu inglés y conocer nuevas lenguas y… el gimnasio. Lo único que no me lo puedo tragar, hasta ahora, es eso de los ojos. Eso de Cuervo no encaja en tu medida. Es como querer meter la forma de un cuadrado en una cavidad triangular. Y simplemente porque yo no te creo capaz de sacarle los ojos a un cadáver, admitiendo que está muerto cuando se lo sacan.

―Vaya. —Cubro mi cabeza con las manos mirando la mesa—. Acabo de descubrir que no te conozco. Estas allí, pero no eres tú. ¿A quién le he dedicado mi vida todo este tiempo? ¿Dónde está la Rachel que amé como un loco de mierda?

Lo único que falta es que Giovanni entre por la puerta. ¿Por qué no?, así las cosas, quedarían claras. La música de Vivaldi continúa a girar por los espacios que, de un trato, se han reducido a mi vista. Me da la impresión de estar ocupando un cajón de muerto.

¿Giovanni, un violador?

No. Eso no concuerda con la realidad que me sujeta a la tierra. Tiene que haber una explicación de cualquier parte. ¿Pero dónde?

―Me haces ver de nuevo esa foto, por favor ―avanzo un pedido inesperado a Rachel. Quiero tener la certeza de que se trata de Giovanni, el Giovanni que conozco, al mirarlo bien.

Sí, es él. Esa pequeña posibilidad de que no fuese él escapa como un misil a partir de mi estómago y me deja un profundo vacío. En la foto está sonriendo. Algo inhabitual en él, en el Giovanni que conozco. Desesperadamente mi cuerpo exige una fuerza de 40 grados. Ordeno una grappa. Dos. No, para ella una copa de champagne… ¿y por qué una copa de champagne?

―Lo estoy viviendo y me quedo corto de palabras, esto va más allá de mis pretensiones… Pero, y según tú, ¿cómo haría para encontrar a ese tipo, suponiendo que aceptara lo que me pides?

―Estamos en el centro de Milán, una zona que frecuento desde siempre, esta es mi ciudad, aquí nací yo ―inicia e explicarme. Se hace de lado en el asiento y cruza las piernas. Por primera vez no la encuentro sexy cuando lo hace―. Unos días antes de separarnos tú y yo, bueno, de dejarte, si tú así lo prefieres, te vi con él. Entraron propio aquí. Eso fue demasiado para mí y es por eso que decidí partir. Es verdad, me fui a Dubái, pero no con un jeque como lo llamaste tú a la época, creo que ya te expliqué quién era. Un tipo que conocí en una conferencia y que me había invitado a partir con él a Los Emiratos para coincidir con algunas relaciones internacionales. Aproveché la ocasión. Fue una decisión difícil, pero cuerda ―se interrumpe para aspirar profundamente y luego continúa―. Ante mis ojos no eras solamente un asesino, sino que, además de eso, frecuentabas con el hombre que me destruyó la vida. ¡Dios mío!

El camarero la interrumpe sin querer. Deja las copas sobre la mesa y se aleja llevándose las tasitas vacías de café. Desaparezco la grappa de un solo golpe. Me arden las tripas. Unos minutos después me sentiré mejor. Lo espero. Ella de su parte besa su copa de champagne y sigue:

―Fue un shock enorme enterarme que tú y él se conocían. Me costó trabajo digerirlo. ¿Cómo así?, me pregunté al borde de un desmayo. Luego de una corta investigación comprendí que en algún modo trabajabas para él. No te sorprendas, conozco a un motón de gente y es por eso que no fue tan difícil llegar a tal conclusión.

―Y preferiste alejarte antes que continuar con alguien que alternaba con la persona que te hizo tanto daño en el pasado…

―Exacto. Solo que él no me hizo daño. ¡Me destruyó!

Sus palabras parecen destruirle el alma en tanto que se forman en su boca.

―¿Y… y como así lo conociste? —miro constantemente la puerta de ingreso temiendo que en cualquier momento aparezca Giovanni.

―Mi abuelo y su padre eran grandes amigos. Socios. Hasta que el padre de él jugó sucio con mi abuelo en las finanzas. Se disputaron y cortaron la sociedad. Es más, se volvieron enemigos. Pero para entonces el mal ya se había consumido.

«¡El mal ya se había consumido!»

―¿Y por qué callaste? Eras una menor de edad ¿no? Pudiste denunciarlo o simplemente hablar con tu padre, abuelo o quien sea de tu familia, ¿qué pasó?

―Callé por miedo. Me amenazó. Y yo le creí.

―¿En qué modo te amenazó?

―Primero, me quiso hacer convencer de que yo estaba de acuerdo para que hiciera eso. Es verdad, era un tipo amable, atractivo, educado. Bastante grande para mí, pero atractivo. Pero en ningún momento estuve de acuerdo en acostarme con él. Era una mocosa y todavía virgen.

¡Madre mía!

Rachel hace una pausa. Sus ojos se vuelven vidriosos. Las lágrimas asoman en sus ojos. Las veo llegar. Va a llorar. Levanta la mirada, la bota por cualquier parte de modo que no me toque y vuelve a besar su copa. Yo me pongo a observar esa copa. Las finas burbujas flotan verticalmente y se abren en la espuma horizontal. El vaho que cubre la copa de cristal me inspira a escribir en él un pedido: ¡Auxilio! La noción del tiempo se ha cortado, igual que el pan, en tajadas. Me esfuerzo en querer hablar, pero se hace difícil, se me hace difícil hasta de creer lo que estoy sintiendo y escuchando. El silencio que se instala entre los dos es pesante, ¿una tonelada? Y eso hace que el ruido del bar nos distraiga, más que la música que continúa su curso, como si no ansiara ser testigo de nada.

―Me dijo que si contaba lo que me había hecho a cualquiera ―Rachel prosiguió cuando creyó que era el momento de hacerlo, pero antes, apretó los labios como queriendo contener un grito―, mataría a mi padre. Y yo le creí. Porque cuando me lo dijo vi el diablo en sus ojos. Me asusté, tanto que me oriné parada.

Aun no lo puedo creer que Giovanni sea capaz de transmitir tanto miedo. Eso es como si quisiera levantar una plancha de acero de mil kilos para salvar a una cucaracha.

Rachel se pone a llorar. Era inevitable.

Por la puerta grande lo veo entrar sin que ésta se abra. ¿Por qué ahora? Sus pasos son lentos y, desde el momento mismo que percibe mi presencia, se dirige hacia mí. Nadie lo ve, es obvio, sólo yo lo puedo ver, es Ceniza. Su imponente cuerpo nos hace sombra. Lo veo más grande que nunca, más negro que jamás. Bufa y las gotas de su baba caen sobre nosotros, pero sólo a mí me afecta. Rachel sigue llorando, en silencio. Ceniza parece querer consolarla o advertirme de algún peligro. Pero ella no lo puede ver. Me alzo para acercarme a Rachel del otro lado y el muro se traga a Ceniza.

Me siento a su lado y le paso el brazo por el hombro. Se ha vuelto tan frágil que me recuerda la silueta de Amasuki sirviéndome el sake, ni siquiera la de Valentina. ¡Amasuki!

¿Seré capaz de decirle algo coherente?

Pero Rachel, antes de que yo pueda encontrar las palabras justas, me abraza hundiendo su cara en mi cuello. Le acaricio el pelo. Hace unas horas cabalgaba desnuda sobre mí, con una fuerza celestial, y me pedía, gritando, de ser su dios; y ahora está llorando apoyada en mí y me pide que sea su salvador. 

Dios, salvador, arzobispo, diablo…

En mi cabeza, el apocalipsis se está desatando.

⃰

Dejé a Rachel en mi apartamento y le di un tranquilizante. Cuando se quedó dormida salí a buscar consuelo por alguna parte. En estos momentos el consuelo lo puedo encontrar hasta en una pelea de perros. Camino sin rumbo, como el primer día que llegué a Milán. La ciudad que tiene la catedral más bella del mundo. La ciudad en donde la palabra diablo encuentra su verdadero valor.

¡Valentina!

No quiero pensar en Dios, ni en el arzobispo, ni en el diablo, ni en querer ser un salvador. En nada. Vaciar mi mente, eso quiero. Tampoco quiero pensar en Amasuki, porque esto haría que mis posibilidades de encontrarla se reduzcan a cero, sé que es así, ha sido así desde el inicio, pero volver a confirmarlo me dolerá más. No quiero olvidarla, finalmente nunca quisiera olvidarla. Ella me dio lo que nunca nadie me ha dado hasta ahora: la paz total y el amor infinito y sin complicaciones.

Prefiero pensar en Valentina. Ella está cerca de mí, de distancia y de corazón. A unos pasos.

¿Cómo he llegado aquí?

Voy a romper mi palabra. ¡Qué importa! «Al diablo con las promesas. Cuando se ama no existen barreras ni promesas que valgan», me dijo Rachel y quizás tenga razón. También me dijo, hace poco, antes de que se durmiera, cuando le pregunté: «¿Y no tienes miedo de estar conmigo sabiendo que soy un asesino?», «No, porque en el fondo sé que eres un chico bueno».

¿Seré capaz de seguir viviendo así?

¿Seré capaz de seguir matando?

¿Seré capaz de hacer justicia en nombre de Rachel?

¿Seré capaz de matar a Giovanni, quien me pidió de matar a su padre que no era su padre?

¿Seré tan solo capaz de dar un paso más…, ahora?

Mi fábrica de preguntas se detiene. Ella está ahí. Sonríe. Y su sonrisa me hace bien, me entibia el alma. Habla con alguien que debe ser un alumno suyo, eso parece a simple vista. Lleva una ropa distinta al de esta mañana. Vaqueros azules, una camisa celeste a cuadros y una chaqueta con grandes botones que le llega hasta la cintura. Se la ve bastante formal. Ligera. Es ella. Su bolsa Louis Vuitton, la sujeta con la mano izquierda y se mueve con todo su peso mientras habla. ¿De qué tanto hablan? Vamos muchacho, déjala partir. Yo me hallo detrás de un BMW color negro. No me ve porque no se imagina que estoy aquí, de lo contrario me podría ver con facilidad. ¡Ah!, parece que se despiden. Sólo tengo que cruzar la pista y estaré con ella…

«He venido a buscarte porque no puedo más sin ti…»: ¡No!

«Desde que te has ido todo se ha vuelto al revés y de seguir así terminaré enloqueciendo…»: ¡Tampoco!

«Me he dicho: al diablo con las promesas y he vuelto por ti. Y es que te amo, quizás nunca te lo he dicho de esta manera, pero es la verdad. Te amo y quiero seguir envejeciendo a tu lado y, ¿por qué no?, quizá…». El chirrido de un freno inesperado me saca bruscamente de mis pensamientos. El auto frena propio a un centímetro de mí. ¡Ufffff…!

―Ou, coglioni!
Guarda per dove vai! Va fanculo!

Valentina voltea y me ve. Eso que ve es la figura de un imbécil irresponsable que estaba a punto de ser atropellado. Y ella, en vez de tener compasión de mí, reconociéndome, aprieta el paso y se aleja. Corro detrás. A este punto, ya nada tengo que perder. La llamo, pero ella continúa sin hacerme caso. Pulsa el comando a distancia de su Mini gris y entra lanzando el maletín en el asiento pasajero. Está que echa candela. La chiquita cuando se enoja no hay nada que la calme. Yo lo sé y aun así he sido capaz de provocarla. Enciende el motor y retrocede para salir de la zona de aparcamiento. Está hecha una furia que hace crujir el motor. Llego demasiado tarde, pasa por mi lado y ni siquiera me mira, sólo logro ver su carita de cabreada y sus manitas maniobrando el volante. Se aleja y yo me quedo parado como un verdadero coglioni.

¿Qué cosa he ganado viniendo a buscarla?

Nada.

Solo estoy constatando que la voluntad de Valentina por vivir sin mí es firme.

¿A pesar de ello, debo insistir?

Sigo deambulando. La noche ha caído y quisiera que se haga eterna y me lleve consigo cuando se va.

Rachel, Amasuki, Valentina, en ese orden. En ese orden quisiera desaparecer…

Vibra mi iPhone. Es Valentina. Estoy seguro de que me llama para darme una gritada. Pasa un tranvía. Me tapo una oreja para poder escuchar bien.

―¡Sí! ―respondo.

―¡Eres un maldito irresponsable, ese coche te pudo haber matado! ¿Y por qué has venido a buscarme? ―La imagino caminando, arriba, abajo, en un área de cinco metros cuadrados. Y de seguro, la mano que no sostiene el teléfono, se mueve como un abanico―. Quedamos en que no lo harías, me lo prometiste. ―Sí, regáñame―. Hasta hoy, en siete años has tenido siempre tu palabra. ―Sí, mi amor, sigue―. ¿Qué pasa?, ¿te has vuelto un niño? ―Hace una pausa. Siento claramente su respiración agitada―. No lo vuelvas a hacer... 

―¿Qué hago con tu Chanel? ―Volteo la esquina para alejarme del ruido del tráfico. Al mismo tiempo trato de distraerla, buscando… no sé qué.

¿Mi Chanel?

―No me interesa el Chanel, puedes echarlo… ―Dime que no es verdad, que no es eso lo que quieres―. Espera... ―Está pensando, lo siento, no quiere decir cualquier cosa―. Déjalo, te avisaré cuando pueda ir por él ―¡oh, gracias!

―¿Sabes?, ayer que se puso a llover salí con el paraguas. ¡Y por primera vez no lo olvidé por ninguna parte!

―¿Y qué quieres que te diga?... Te tengo que dejar. ―Estoy seguro que ahora está sentada y que quisiera continuar la conversación hasta encontrar una razón. Pero…―. Ten cuidado la próxima vez que cruzas una calzada…,
estúpido ―su voz se ha hecho plana al insultarme a su manera.

―Cierto. Lo haré, lo haré por ti.

Cuelga, había colgado ya antes de mis últimas palabras.

«Ten cuidado la próxima vez», me ha dicho «Ten cuidado la próxima vez».

No sé cómo he llegado, pero estoy aquí, en frente del Castello Sforzesco. Miro la construcción medieval y pienso en Giovanni.

¿Giovanni, qué mierda has hecho?

Enciendo un cigarrillo y, apenas guardo el paquete, un marroquí se acerca y me pide que le ofrezca uno. Le doy uno, por qué no, dos, y para completar se lo prendo el primero. Distraerme me hace bien, cualquier cosa que no sea pensar en mis cosas, me hace bien. El árabe me dice gracias con un gesto amable y se marcha encogiendo los hombros de frío, aunque si el frío es tenue. Es el frío de la noche. Lo sigo con la mirada y pienso en cuánto debe ser feliz a pesar de su pobreza visible y el frío que siente. Yo tengo tanto dinero y soy infeliz, tan infeliz que quisiera morirme para no seguir haciendo morir.

Vuelve a vibrar mi teléfono. Esta vez es Rachel. Si más tarde me llamase Amasuki sería el máximo, pero eso es imposible que suceda. Ella no conoce mi número y además nos dijimos adiós para siempre. Sin embargo, han pasado tantos años y no la puedo olvidar definitivamente. Sigo pensando en ella continuamente. Sólo por momentos queda detrás de algo eventual, luego reaparece. Y cada vez que reaparece me hace bien, sin contar todas las veces que me he masturbado pensando en ella. 

―¿Todo bien? ―contesto. Me he sentado sobre el parapeto bajo y circular que protege la inmensa fontana, que en estos momentos está en plena erupción.

―¿Dónde estás, Papi? ―tiene la voz como de alguien que recién despierta―. Me tienes que acompañar a mi piso, estoy sin coche. Debo cambiarme de ropa. Es indecente llevar la misma ropa por dos días seguidos. ¿Te das cuenta?

¿Papi?

Después de años me vuelve a llamar así. Es indudable que lo ha dicho sin ninguna intención, a causa de una costumbre grabada. Cuando nos despertamos muchas veces decimos cosas de las que no nos damos cuenta. Esto sucede en el proceso que regresamos lentamente a la realidad. Yo he amado a Rachel, y tanto, pero hoy… pero hoy es Valentina quien ocupa el lugar que ella dejó; y no importa la razón que la empujó a hacerlo.

―Está bien, vengo en seguida.

De mala gana me alzo y camino hacia el paradero de Taxis. Tengo un techo bien abrigado y estoy sufriendo de frío; y precipitadamente me doy cuenta de que no es un frío de viento ni de insomnio, es un frío del alma. Es que me cuesta regresar, me cuesta enfrentarme a la realidad que muerde con dientes de demonio. Subo al taxi y avanzamos. La sensación de que navego en un mundo extraño donde todos son felices menos yo, atraviesa la puerta y me sacude. El vehículo avanza despacio, sin embargo, pareciera que se congelase mientras el espacio del tiempo pasa. Doy vueltas a la posibilidad de pedir al taxista de llevarme lejos, muy lejos, atravesar ciudades enteras, colinas y ríos si es posible. Hasta que se canse de manejar o le venza el sueño. Pero obviamente no lo hago. Dejo caer mi frente sobre una mano y pienso. Pienso en lo bonito que sería progresar en el ciclo de la vida. Diez años en el futuro, por ejemplo. Dejarme caer sobre una silla de mimbre y quemarme con el sol de la mañana, degustando una Cuzqueña. Al lado de Valentina. En nuestra casa. Ver a mi madre recoger margaritas y cantarle una canción. La canción del pescador para que su espíritu se reconcilie consigo misma.

⃰

Como previsto, acompañé a Rachel a su apartamento, en aquel donde viví por un buen tiempo. En el que la amé hasta que me salieran ampollas en los sentidos. Nada había cambiado; bastaba cerrar y abrir los ojos para imaginar que el tiempo no había pasado allí. El mismo sofá en forma de L, la misma silla Le Corbusier que mira el gran ventanal de donde se puede ver Porta Venezia, la misma alfombra Mirhan que domina por entero el salón con sus tramas persianas. La gran pintura de 1 metro 50 x 2 metros que recuerda la amazonia, firmado Antonio
Pedretti. El piano Steinway de cola completa. Lujo, tanto lujo. Ahora eso ya no me impresiona, me parece del todo natural, un jardín en el que camino todos los días y donde me doy la arrogancia de pisar sus flores. Y eso me hace sentir vacío de emociones nuevas.

¡No!, algo ha cambiado. Se me encoge el corazón. Una foto con Rachel. Tiempos felices, tiempos que no volverán, aunque si lo imaginemos. Ella lleva un sombrero de bruja, yo la corona de laurel de Julio César. Es una foto de carnaval. Cuanta felicidad inmovilizada en esa imagen. ¡Si tan solo pudiese robarla! Creo que me voy a poner a llorar. Tiempos idos, esparcidos en un espacio llamado el
pasado, a donde nadie tiene el derecho de regresar. No estaba lejos de lo que iba a suceder: dos gruesas lágrimas ruedan por mis mejillas. La emoción, la tensión, el crack; todo eso escapan en esas dos cosas liquidas que salen del fondo de mi alma.

Mis pasos, absorbidos por la inmensa alfombra, me sacan hasta el balcón. Respiro profundo ese aire contaminado de ciudad. Miro al cielo y me seco las lágrimas. Las estrellas que no veo me ven y se apiadan de mí. ¿Cómo no apiadarse de un hombre que sufre el síndrome del mal por el bien? ¿Cómo no apiadarse de ese puntito que se mueve buscando una razón para continuar desesperadamente a moverse en el sentido justo?

Tengo que matar a un arzobispo, a un servidor de Dios. ¿Después de eso, donde escapará mi fe por Dios?

Tengo que matar a Giovanni, quien me hizo conocer la mujer más maravillosa de la Tierra y a quien, hasta hace poco, lo consideraba el padre que perdí. El padre que el mar me lo robó.

¡Maldito mar!

¡Maldito Giovanni!

Tengo que liberar a Rachel de su dolor, de ese dolor que sólo con la muerte de quien lo provocó se desvanecerá. Yo lo sé.

Tengo que recuperar a Valentina, con quien, esta tarde, he decidido envejecer de verdad y definitivamente.

Tengo, tengo. Tengo que hacer tantas cosas y no sé si el tiempo me dejará hacerlo. Es que el tiempo no sólo es minutos que pasan, el tiempo también es la mano con el dedo que te apunta.

Aparece Rachel y mis tormentos se evaporan; ojalá fuera para siempre. Se ha vuelto a hacer más bella de lo que ya era antes de anunciarme lo de Giovanni, y para ese designio ella no necesita de tanto maquillaje. Pero en dos segundos, como en un flash, la veo luchando para liberarse de Giovanni que intenta violarla. Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro y vuelvo. Rápido. Se ha puesto un vestido corto de fiesta color rojo, ceñido al cuerpo, muy elegante, muy Rachel. Presiento que esta noche voy a ser envidiado a muerte, una vez más. Vamos a cenar en el Dolce&Gabbana Gold; no pude decir que no cuando me lo propuso. Será la primera vez que iremos juntos a ese lugar. El local fue inaugurado dos años después de que ella me dejara. Una vez más: «me dejó». ¡Qué manera de maltratarme!

Todavía tenemos tiempo de fumarnos un cigarrillo entre los dos, en el balcón, sin hablar. Lo compartimos como si compartiríamos nuestra propia hambre y dejamos que nuestro instante se pasee con tranquilidad, en paz, sin apuros.

Terminamos y entramos.

Una vez dentro le pido que toque el piano. Un deseo incondicional. Me obedece antes de que termine de pedírselo. Toma posición en el banco, me mira, sonríe igual que un ángel y sus dedos largos y finos inician a tocar las primeras teclas del piano. Mi piel eructa en miles microscópicos cráteres que dan la insoportable sensación de bienestar. No sé lo que está sonando, pero cada nota que realiza me hace sentir fiel habitante de esta Tierra donde aún existe la felicidad escondida de cualquier parte. Los Caballos de mi Alma despiertan y aparecen atravesando los muros y danzan sólo para mis ojos, con elegancia, con sabiduría, con nobleza. De eso es capaz Rachel: de despertar lo que duerme detrás de la muralla incierta.

¿Giovanni, por qué le hiciste daño? ¿Por qué tú?, ¿por qué a ella?, ¿por qué justo a mí?
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La femme fatale

¿Qué cosa me está pasando? 

¿Dónde estoy dejando la voluntad, la disciplina…, el amor?

Debo recuperar a Valentina a costa de lo que sea y, a pesar de eso, paseo de la mano con un amor antiguo, que en medio de la tormenta apareció, en tanto que una aurora boreal, desestabilizando gravemente mi memoria. Y ahora se ha convertido en una flor frágil ante mi mirada. Improvisamente dañada y perdida entre nubes del pasado.

La he amado tanto, hasta el dolor, y no sé si la podría volver a amar cuánto aquella vez, aunque si eso ya no sea necesario que acontezca.

―¿Cómo está tu madre? ―me pregunta Rachel, sosegada, protegida. A pesar de todo, por sus venas no pasan ríos escabrosos disimulados en el flujo de su sangre. Está claro. 

―Ella está bien. Gracias ―respondo intentando imitarla, pero logro hacerlo sólo por fuera.

Mirando sus ojos grises, que me hacen temblar de impresión (como desde el inicio), todas las veces que lo deseara, deseo preguntarle tantas cosas. Desanudar los hilos accidentalmente enredados; no obstante, prefiero callar y hacer como quizá hace ella: aparentar estar bien. La apariencia es la mejor aliada del camaleón cuando pretende alimentarse con la primordial intención de sobrevivir. Tengo estrecha esta consideración.

Me ocasiona esfuerzo creer que ella, nueve años atrás, haya aceptado que entrara en su vida así fácilmente. ¿Golpe de fortuna o golpe fatídico?

  La
femme fatale.

El restaurante muestra a toda evidencia su concept luxury. Nos encontramos instalados en un ángulo privilegiado. En su momento, no me sorprendió comprobar que ella conocía a los propietarios del restaurante. Rachel conoce a todo el mundo. Con su jovialidad, belleza y cultura se puede permitir de abrir todas las puertas que yo jamás podría abrirlas. Y no le hace falta poseer una llave física o un código especial para eso.

Actualmente nos encontramos degustando el postre.

Rachel había ordenado como entrada: Flores de calabacín rellenas de ricotta de búfala y finas verduras; coulis de tomate y anchoas del Cantábrico. Como segundo: atún rojo marinado en soja y naranja; ensalada de taccole y tomates cherry. De mi parte, como nunca me siento a gusto con la comida gastronómica, hubiese pedido nada, pero pedí, sólo por respeto a Rachel. Como entrada: Espagueti fresco al gusto de hierbas, langosta, datterini y calabacín trompeta. Como segundo: solomillo de ternera al té negro, papas moradas, cebolla roja y puré de mango. 

Sobre nuestra mesa cuadrada, colgada desde el techo a partir de unos puntos difícil de divisar, una luminaria en forma circular nos corona con sus innumerables luces. Aun así, el ambiente queda sutilmente iluminado, en modo de resaltar todo el dorado que reina por doquier. No por nada el restaurante se llama Dolce&Gabbana Gold. Todas las mesas están ocupadas y no me extraña ver gente vestida con una elegancia rigurosa. Todos ellos sonríen con falsedad, eso salta a la vista. El mundo de la opulencia es un mundo de apariencias. Está claro porqué Rachel lleva un traje precioso. Yo también visto bien. Con la aprobación de Rachel de eso me puedo sentir más que seguro. En cambio, los camareros llevan una camisa blanca, corbata, pero ningún saco. Vestidos así a mí me dan la impresión de que el saco lo hubiesen olvidado en casa. La música que escapa por los altavoces disimulados en el techo es ligera y actual. Envolvedora.

―Cuando lo vas a hacer ―me dice Rachel, súbitamente, sin esa determinación de querer usar los signos de interrogación.

Yo intuyo que se refiere a mandar al otro barrio al querido Giovanni. Mis latidos se desmayan y vuelven a alzarse, pero se esconden en algún rincón para sentirse a salvo. ¿Huyen de mí? Luego busco una respuesta que se ajuste óptimamente a la demanda, mientras la miro degustar su postre: Lingotto oro e cioccolato. Una especie de lingote de chocolate negro con una lámina de oro sobre él.

―Dime una cosa, ¿por qué se te ha hecho tan primordial ahora después de tanto tiempo? ―finalmente respondo con una pregunta, y me pierdo dentro de un sorbo de vino rojo que queda en el fondo de mi copa.

―No te creas. Pienso en esa desgracia cada día. Me alejé por años de Italia para tratar de evadir ese tormento, pero siempre está allí, estrujándome con todo su dolor. Se esconde en mi propia sombra. Vive conmigo dentro de mi respiración. De nada ha servido que por un período largo calentara el diván de diversos psicólogos. Todo ha sido inútil. Hay heridas que sangran y otras que no se ven. La mía no se ve.

En eso Rachel tiene mucha razón: «Hay heridas que sangran y otras que no se ven». La mía tampoco se ve.

―No es fácil para mí decidir estas cosas, compréndeme. No es como decidir de ir a comprar el pan o la mermelada. Necesito de tiempo. Lo único que te puedo asegurar en este momento es que lo voy a hacer, queda por decidir cuándo.

¡Lo voy a hacer!

Trato de filtrar malamente lo que acabo de decir. Cierro los ojos para tratar de pensar en algo blanco, sin manchas, sin color. Me masajeo la frente con la punta de los dedos. Eso no me da nada. 

―¿Te sientes bien?

¿Qué si me siento bien?... Rachel, ¿cómo me puedes preguntar eso?

―Sí, sí…, todo bien ―respondo entornando los ojos y arrugando los pómulos.

Tengo ganas de ponerme las gafas oscuras que descansan sobre la mesa. Así ella no podrá ver lo que siento. Pero desisto a la idea cuando se acerca el camarero a servirnos más vino y proponernos el café.

―Hablaremos de eso después, ¿te parece?

El camarero regresa con el café espresso para Rachel y una copa de Amaro Averna para mí. 

―Te voy a decir algo, pero mientras te lo digo no dejes de mirarme. Tal vez tú no te hayas dado cuenta ―intentando decirme algo secreto con la intención de alertarme sin perder la calma, me pone una mano sobre la mía y avanza la cabeza disimuladamente hacia mí―, y no sé si eso te debe sorprender, pero la pareja del fondo, la que tiene una cubitera de hielo con la botella de champagne… no, no mires ahora, mírame a mí, te lo he dicho…, son policías y temo que están aquí por ti, empiezo a preocuparme.

¡¿Qué!?

No, no puede ser. Un clavo entra en mi cabeza y me la samaquea de puro dolor, pero no es un dolor como las otras veces. Luego un hormigueo profundo me desciende desde arriba hasta los pies en sólo medio segundo, quizá menos.

¿La policía…, por mí?

―Pero, ¿qué estás hablando? ¿Qué te hace pensar eso? ―Ahora volteo, sin hacerlo notar, y mi mirada se cruza con el de la mujer. ¡Mierda! Bajo al instante la mirada para evitar que me venga algo parecido a un posible «ataque». Sí, Rachel tiene razón, se trata de la policía. Para reconocer un policía basta poco, sólo hay que fijarse bien. Ellos se delatan siempre.

―No busques ahora una explicación a lo que te he dicho ―la voz de Rachel se ha hecho chichita―. Yo sé porque te lo digo. Desde que han llegado no hacen otro que observarnos, sobre todo la mirada se la ponen en ti. Y ella, cuando hace un momento fui a la toilette a arreglarme, me siguió y trató de chocar conmigo intentando buscar una conversación, presumo. No se lo permití, no te preocupes. Una vez en el interior, abrió su bolsa para sacar un lápiz labial y vi el brillo de unas esposas dentro. Además, tiene una pistola escondida en la pierna, debajo el vestido. He visto su forma, y no estoy alucinando.  

Me están entrando ganas de pararme, gritar y lanzar la servilleta al piso para desfogar mi cólera. ¿Cómo es posible que me esté sucediendo esto? Han pasado dos días en los que he descuidado todo… ¡absolutamente todo!

¡Y resulta que hora, posiblemente, la policía ha dado conmigo!... ¿Finalmente encontraron un indicio cualquiera para dar conmigo?

Valentina, Rachel. Rachel, Valentina.

No, Rachel debe estar exagerando. Ellos, sí, es evidente que pertenecen a la policía, pero no pueden estar aquí por mí. Yo jamás he dejado huellas, ni indicios, ni nada que les pueda conducir hasta mí. Nadie sabe quién es El Cuervo; solo yo. La policía de medio mundo busca a El Cuervo. A mí nadie me busca.

Sin embargo, tarde o temprano terminarán por atraparme, y no sé por qué no me doy la molestia de prepararme para cuando llegue ese momento. No debo estar tan seguro de nada. El crimen no paga, aunque si éste a veces sea un bien para acabar con un mal.

⃰

Antes de regresar a casa, al piso de Rachel, fuimos a caminar un poco con el propósito de dilatar el susto, aunque si hacerlo al final no fue útil por nada. Sí, esas dos personas que me observaban eran policías, lo había ya intuido —aunque tarde si las circunstancias hubiesen sido diversas de inofensivas— pero no era yo el objetivo. De todos modos, pasé un buen momento de pánico. Para mí, me miraban tanto porque se decían: ¿Qué hace ese sudamericano con una belleza así? Y eso, a vista suelta, resulta siempre sospechoso.

Tirados sobre la cama, nos reposamos del amor. Saciados. Ella tiene apoyada la nuca sobre mi barriga, cruzando las piernas, de manera que hace un ángulo de cerca 90° con mi cuerpo. Yo, con las manos cruzadas detrás de mi cabeza, proyecto la mirada en el centro del techo limpio de lámparas. Estamos completamente desnudos y, de vez en cuando, aun somos capaces de admirar, embelesados, nuestros cuerpos casi próximos de la perfección. En realidad, es el mío el que se acerca a la perfección, quizá de lejos. En cambio, el cuerpo de ella ha superado ya desde hace tiempo esa proximidad. El gimnasio austero así como disciplinado y la alimentación sana, son los causantes de esta casi perfección mía. 

―Creo que ha llegado el momento que aclaremos las cosas entre tú y yo ―le digo, después de una pausa, sin apartar mi mirada del techo―. Tú has vuelto y eso de algún modo me alegra, pero debemos definir nuestra situación para poder movernos mejor. ¿No te parece? ―Ahora bajo la mirada y la miro. Ella juega con un mechón de su cabello enroscándolo en un dedo―. ¿Qué cosa hemos vuelto a ser en estos momentos: amantes o simplemente amigos?... y, sobre todo, ¿a dónde queremos apuntar realmente?

―Amantes o amigos… ―ella me repite sin buscar una respuesta. Luego―: Pues, dime tú qué posibilidades hay para que seamos amantes y cuáles para que sigamos siendo sólo amigos. Te escucho.

―Entonces soy yo quien tiene que empezar. Bueno. ¿Tú… hoy como hoy, así, tal como estás, qué cosa sientes por mí? —meto todo de mi parte para ser claro en mi pregunta, y es que de igual modo necesito una respuesta clara.

―Sinceramente, no lo sé. Me gusta hacer el amor contigo. No quisiera parar nunca. Te confieso que, después de todo este tiempo, temí que hoy fuese diferente. Pero no, pareciera que el tiempo no ha pasado entre tú y yo. Me siento súper bien entre tus brazos, pero la verdad no sé si eso siga siendo amor. ―Estira las piernas y se hace de lado para poderme ver―. A la misma pregunta, nueve u ocho años atrás, te hubiera respondido: sí, estoy loca de ti. Hoy…, no lo sé. ¿Y tú?

―Yo también te amé como un loco, no tengo que recordártelo, pero eso fue hace muchos años. Hoy hay otra mujer en mi vida, te lo he dicho. ¡Valentina!

―Y la quieres desesperadamente… ―suspira con una pizca de celos, creo―. ¿Te da fastidio si te pregunto, quién es mejor en la cama, ella o yo?

¡Madre mía! ¡Rachel! ¿Qué tienes?

No respondo. Mejor dicho, no quiero responder. Pero ella insiste.

―No me voy a molestar si me dices que ella es mejor que yo. Al contrario, me voy a alegrar por ti. ―Me presiona la barriga con media cara para que yo suelte una respuesta.

Le respondo:

―¿Qué quieres que te diga? Es diferente. Tú y ella son dos mujeres diferentes. Mientras que tú eres insaciable, dura y vulgar en la cama; ella es satisfecha, dulce y delicada.

―¿Y cuál de las dos prefieres?

―Las dos. ¿Te va así?

―¿Y ella te lo chupa?

¿Qué? Creo que me he puesto rojo… ¿Yo rojo?

―Vamos, no seas así. ¿Por qué me preguntas esas cosas? Me descompones, no estás siendo simpática así.

―No seas marica, respóndeme…

―Okey, okey. No, no me lo chupa. Ella no es como tú.

―¿O sea que nunca lo has hecho en su boca?

―No, ni soñando.

Ahora se gira completamente, de modo que queda apoyando la cara entre las palmas de sus manos con los codos apuntando el colchón.

―Aquí te voy a agarrar…

Me preparo mentalmente, porque sospecho que lo que está por venir va a ser bestial, degenerado.

―¿Y te la has tirado por atrás? ¿Le gusta hacerlo por atrás?

¡Las mujeres! ¿Por qué?

―No.

―¿No? No te puedo creer. ¡Qué desastre de mujer!... ¿No te lo ha dado o nunca se lo has pedido?

―Te he dicho que ella no es en la cama una puta como tú. Siento decepcionarte, pero, por si no lo sabías, existen mujeres normales en la cama. No todas son así como tú que no se detienen con nada… ―quise continuar con: «cacheras de mierda», pero me contuve; ya con decirle puta, aunque si no lo he dicho en modo ofensivo y eso ella lo sabe bien, era suficiente.  

―No puedo creer que esa petiza tenga el culo virgen.

¿Petiza? ¿Y cómo sabe que mi Valentina es petiza?, se lo ha imaginado, claro.

Es el momento que cambie de tema. La conversación se está haciendo insoportable, inmoral y dañina. Me siento, apoyándome en el espaldar con cojines de la cama, y abrazo mis piernas, como queriéndome proteger, ¿de qué o de quién?

―¿Por qué me dejaste?... Esta vez quiero conocer la verdad.

Ella también cambia, de gestos y de tonos.

―Te lo he dicho, quise superar la idea, fija como un clavo en el medio de mi cabeza, de verte al lado de ese desgraciado; pero fue más fuerte que yo. Eso es imposible de superar. Además, empecé a tener miedo de ti, no te lo hacía notar, pero tenía miedo de ti; y antes de que ese miedo se apoderara completamente de mí, decidí apartarme.

¿Miedo de mí?

―No era para menos ―prosigue Rachel. Aparta las manos de su cara y la hunde en el colchón―. Al mismo tiempo que descubro que conoces a ese desgraciado, también confirmo que eres un asesino. ¿Te das cuenta del shock? ―Su voz es absorbida por el edredón y se oye con dificultad―. Y en ese momento no podía pensar en que, si eras un asesino bueno o un asesino malo, aunque si todo me decía que trabajabas por encargo. Un asesino es un asesino. Es uno que le quita la vida a otro y punto. ¿Tú que hubieras hecho en mi lugar?

―En vez de escapar me lo hubieras dicho y seguramente todo hubiera sido diferente entre nosotros, pero te comprendo… ¿Y ahora…, se sincera, tienes miedo de mí? ―Ella mueve la cabeza y yo me inclino para tocarle el pelo color oro―. Yo nunca te haría daño ―lo digo con sinceridad―. Si por cualquier razón me vería obligado a hacerlo, preferiría darme la muerte. Eres demasiado valiosa para mí.

¡Yo, un asesino! Finalmente, alguien me lo ha dicho en mi propia cara, aunque sin mirarme directo a los ojos. Eso duele. Duele como cuando te quiebran los huesos con una pedrada. Pero es la verdad: ¡Soy un asesino! Las verdades duelen, así como las mentiras también hacen mucho daño.

Nos metemos debajo de las sábanas blancas e intentamos conciliar el sueño. Basta de sexo. Ella se pone sus tapaojos y se derrumba sobre mi pecho, y yo la abrazo con toda esa fuerza de protección de lo que soy capaz, aunque si soy un asesino. Es deber mío protegerla. Debo protegerla: de la pesadilla y de la vida torcida. Mañana será otro día. Me alzaré y caminaré buscando mis propios pasos, y quizá llegue a encontrar el final. El final que me indique el comienzo de algo nuevo. Algo que me dé la posibilidad de avanzar sin tener que retroceder después.

Sentir la respiración de Rachel enterrarse en mi piel, es como sentir el viento entrar por la rendija de una ventana cerrada. Me alivia y al mismo tiempo me desmorona.

Por fin, Rachel ha encontrado el sueño. Yo sigo esperándolo. Y creo que lo esperaré por el resto de la noche hasta que despunte el día. Está claro que no podré dormir.

Más tarde me alzaré, regresaré a mi piso, soñando que Valentina ha vuelto, y cuando mi cabeza comprenda que ella no está ahí, saldré a correr, muy enfadado, como si yo mismo tuviese la culpa cien veces de que ella haya regresado y luego vuelto a partir. Correré hasta que el cansancio me diga, con su voz ronca: «Basta, has hecho tu deber». Me bañaré para liberar todo mi cansancio y de paso mis angustias, luego tomaré un jugo de naranja fresca. Me desconectaré del mundo, incluyendo de las mujeres que me están comprimiendo la racionalidad, me introduciré como las cifras a las matemáticas en los detalles de mi nueva misión y tejeré el modo que más me acomodará para ejecutarlo. Cada trama, cada nudo y cada línea del tejido tendrán la forma precisa de la perfección. En esto vale el porcentaje total. El 100% es esencial. A continuación, dispondré del bisturí adecuado o de repente me bastará con usar el reloj. Decidiré en su momento. Escogeré la nueva identificación que me adoptará por unos días y me vestiré diversamente para engañarme a mí mismo. Matar ya no me lastima, ni me coge por sorpresa. Matar se ha vuelto natural en mi cotidianidad. Matar forma parte de mi actual vida. Matar es el paso final para cumplir el último mandamiento de los rebeldes que viven en las tinieblas, y eso, sólo yo lo sé.  

¿Pero, a quién matar por primero?: ¿Al servidor de Dios, que por alguna razón ha desobedecido la palabra divina de su propia consciencia, o al que dañó por siempre a la mujer que me enseñó a vivir en este mundo de puro accidente?

Uno cuesta cinco millones de euro.

El otro: una promesa.

Y vale más la promesa que los cinco millones. Lo sé. Lo confirmo.

¿Qué cosa es primero… el huevo o la gallina?

¿Primero… el amor o el sexo?

¿Primero… la vida o la muerte?

Un dilema que en tiempos normales se resuelven en el acto; pero cuando la mente no puede entrar por el ojo de la aguja que cose las decisiones, todo se bloca. Hasta ese ojo desaparece.

El nuevo día comienza en modo diverso. Me estoy duchando aquí mismo, en el apartamento de Rachel. No tengo la mínima idea del tiempo que estoy bajo esta lluvia de agua tibia. El vapor inunda el cuarto de baño haciéndome imaginar que me encuentro sobre las nubes, muy cerca de San Pedro. Estoy agotado, con pocas fuerzas. Apenas puedo pensar. No haber dormido me está pasando factura. Pero toda esta agua me cae bien. Me siento como una roca sin memoria debajo una cascada colmada de energía. A través del vidrio aparece la silueta de Rachel. Sonrío. Es un ángel desnudo. Me busca, escondiendo sus alas, me encuentra y decide alcanzarme. Espero que no me pida sexo, sólo pido eso. Corre la puerta cubierta de vaho. La veo triste, sin expresión alguna, como ida. Los ángeles carecen de toda expresión, esta idea me reanima. ¡Y cuando descubro que tiene empuñado un cuchillo de cocina, es demasiado tarde! Tarde. Me lo introduce con fuerza mecánica una y otra vez, en medio del cuerpo. Pierdo la cuenta de las veces. Siento sólo hincones en el estómago. «Rachel, mi amor. ¿Por qué?», le susurro con una voz extraña, irreconocible, muy bajo, queriéndome reconciliar con la vida y al mismo tiempo conteniéndome la sangre con las manos. El dolor con gusto a metal se extiende por todo mi cuerpo y caigo de rodillas. Mi sangre se confunde con el agua que va directo a la boca del desagüe. Estoy muriendo. Aun respiro, pero estoy muriendo. El ángel inmaculado ha vencido al ángel negro, el de las tinieblas. Esto debe haber estado escrito en alguna parte y yo sin haberlo leído nunca. Un final inesperado, inconsciente, desesperado. Pero aferrándome a esa frágil línea de vida que sobra siempre en el último instante, aquella a la que llamamos «esperanza», grito con todas mis fuerzas… Las nubes se alzan…

Rachel se despierta y me sacude.

¡Uf!... 

Era sólo un sueño, ¡una maldita pesadilla!

Rachel, aturdida por mis gritos, termina despertándome, quizá en el momento justo.

La femme fatale, me ha vuelto a la vida en vez de quitármela.
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Cuando vi que comían con un apetito voraz y con los ojos que se les reventaban de alegría, y utilizando sólo las manos, ¡me sentí una mierda!

―¿Espero que sea verdaderamente urgente el motivo por el que me has hecho venir? ―me dice Giovanni, con la voz clara que se asemeja a una amenaza―. Sabes que no soporto salirme del protocolo, ni siquiera para hacer una excepción de carácter sentimental. En cambio, lo que no comprendo es qué haces todavía aquí queriendo perder tu tiempo conmigo, cuando deberías estar en Madrid agilizando tu última misión. No olvides que se trata de un Código 10. Empiezas a preocuparme y eso nunca trae buenas cosas, no es que sea una buena señal. No me gusta nada. 

Estamos en el bar barroco, sentados en la mesa de siempre, la suya. Lo veo, pero sé que no es él, ha cambiado. Desde que Rachel me ha confesado lo que desgraciadamente había heredado de su parte, ha dejado de ser él. Y esa cosa que se parece a Giovanni me habla, me habla atreviéndose a amenazarme. Busco el diablo en sus ojos. Él se da cuenta, pero no baja la mirada, ahora soy yo el que lleva el diablo en los ojos.

―Tranquilo ―le digo, lanzándole una nueva mirada, una mirada cargada de astillas del pasado―. Te voy a pedir gentilmente que hablemos con calma. No te preocupes por el protocolo. El Código 10 ni siquiera debemos mencionarlo. Eso es otra cosa, no tiene nada que ver con mi presencia aquí en estos momentos. A Madrid sólo tengo que partir. Y partiré apenas termine de hablar contigo.

⃰

El total de mis ganancias en todos estos años sobrepasan de poco los 30 millones de euro. ¡Una cifra de vértigo! Lo sé. Yo que llegué a Europa con un pasaje comprado a plazos y una bolsa de viaje de 310 euros… ¿se imaginan el enorme cambio?

¿Y qué cosa he hecho de todos esos millones ganados matando a un poco de gente inservible?

¿He sabido guardar pan para mayo?

¿Cuándo las vacas se hagan flacuchas, tengo bien guardadas mis reservas para poder engordarlas luego?

Nunca he sido un buen contable y el dinero, menos mal, en ningún momento me ha manipulado. No estoy hablando de miles, estoy hablando de ¡millones! Difícil de tener la cabeza fría cuando se habla de millones, y cuando se deja de hablar sin tocarla, después de haberlo conocido, es aún peor. Yo siempre he tenido la cabeza fría, con y sin dinero. Es que cuando se tiene una infancia comprometida por acontecimientos descarriados, la cabeza siempre se mantiene fría. Y eso vale para todo.

¿Pero de qué sirve todo este dinero si lo que uno más quiere no puedes comprarlo?

Parte de mis ganancias, la parte más representativa, que sumándolo llega aproximadamente a 22 millones, la tengo desplazada en tres Bancos de Luxemburgo. Para esta complicada operación conté con el asesoramiento financiero de Giovanni. Nadie mejor que él para encargarse de los asuntos económicos. En esto, su honestidad profesional ha sido siempre intachable. Pensar que ahora basta tener una computadora e internet para poder hacer operaciones en línea con tu banco, no es necesario de ningún contacto con el personal. Tu dinero se vuelve virtual, sabes que tienes millones que quizá nunca podrás verlos en su totalidad, es más, nunca lo verás amontonados en algún lugar haciéndote creer que son tuyos, en realidad nunca son tuyos, ellos están allí, te pertenecen, pero jamás serán tuyos como quisieras que fuera. Todo ese dinero está en alguna parte esperando el movimiento de unos códigos para desplazarse en cualquier otro punto de la Tierra si así lo desearas. Existen sin existir. Ahora tú te conformas con ver las cifras de la cantidad de tu dinero escrito con todos los ceros en la pantalla de tu Mac o de tu PC, pues te conviene que sea así. Cuando la Organización paga mis servicios me hacen una transferencia y yo controlo, sin ni siquiera tocar un solo billete, de que la cifra aparezca en mi cuenta agrandándola y ya está, soy más rico que ayer y mucho menos que mañana. ¿A eso se le puede llamar satisfacción? Y es así que la otra parte de mis ganancias, aquellos que corresponden a cerca de 3 millones, la conservo en uno de los dos cofres que tengo alquilado en un Banco de Milán donde dispongo también de una cuenta corriente. A los efectos de brindar una mayor seguridad, el Banco en cuestión ha colocado dentro del recinto de la bóveda, cámaras de video. Por ello soy cauteloso cada vez que me presento en el lugar portando los ojos de mis víctimas, los ojos de mi colección. Sí, también los ojos de mis víctimas están guardados allí. Representan un tesoro aparte.

Si por esas cosas del destino me debiere pasar algo fortuito o fuera de control antes de lo previsto, tengo dispuesto todo en modo que Valentina pase a ser mi heredera universal. Estoy convencido de que ella sabrá disponer a buen fin de todo este dinero. Si no es todo, la mayor parte de él terminará en algunos institutos de beneficencia. Yo no sabría ocuparme de esas cosas. Inútil de pensar en mi madre, soy realista y sé que a ella le queda menos de vivir que a Valentina. Además, ¿qué cosa haría ella con todo ese dinero?, más que un bien le haría un mal, eso de hecho.

Los 5 millones, que hacen la diferencia, los he gastado en todos estos años un poco aquí, un poco allá. Jamás sin exagerar, ni votados por la ventana, como se dice. Pero, recuerdo con fuerte orgullo la vez que doné 150 mil euros a uno de esos hindús que venden rosas rojas en los restaurantes. Aquella fue una señal del destino, lo admito. Detrás de esta pobre gente existe una organización que los explota en modo canibalesco, y es por ello que no le entregué todo ese dinero, así como así, faltaría más.

Valentina y yo salimos a cenar para celebrar nuestro primer año de compromiso. Quitábamos el restaurante y al instante nos abordó el indiano que mencioné antes. No sé por qué, quizás porque vi en su mirada la sombra de una luz que me hizo recordar mi difícil infancia. Después que se me achicó el estómago y el azote de un estremecimiento lejano me golpeó el espinazo, me entretuve y le compré todo el ramo de rosas. Le di la totalidad del líquido que llevaba en el bolsillo, debieron ser unos 170 euros. La sonrisa que nos dedicó a continuación, a Rachel y a mí, venía de valorarse en 100 mil euros. Y yo tenía que pagárselo, se convirtió en ese momento en una deuda del acaso. En realidad, no tenía precio, pero yo lo valoricé en 100 mil euros, insignificante si se considera que la vida no tiene precio, que es lo único que no se puede invertir en la bolsa de valores, en modo legal, entiendo.  

Me pasé el resto de la noche pensando en aquel indiano y al día siguiente volví al lugar teniendo en consideración la hora que pasaba con sus flores. Apenas lo vi me acerqué a él. Me reconoció sin pensarlo y me sonrió nuevamente, pero esa sonrisa ya tenía su precio. Le pedí de acompañarme. Al inicio dudó un poco, pensó que yo podía ser uno de la policía municipal (¿yo un policía municipal?), pero se decidió cuando le dije que le invitaba a cenar y que le compraría nuevamente todas sus rosas, que ni ahora tenían buena pinta. Lo llevé en mi coche a un restaurante fuera de la ciudad, uno de tres estrellas, ¿por qué no? Una vez allí, cuando me reconocieron, nos dejaron entrar esbozando una neta sonrisa profesional. El muchacho que iba conmigo vestía de modo tan simple y descuidado (hasta sucio), que, si iba solo, ni siquiera le dejaban entrar para vender sus flores. Esas cosas a mí me hacen hervir la sangre, y arrancaría los ojos a todos aquellos que lo rinden posible. Le dije que pidiera lo que se le antojara y que no prestara atención a toda esa gente que nos miraba, bueno, principalmente a él, como si fuera un bicho raro.

No sabía qué pedir, así que pedí por él, sin malgastar, lo que entendí que podía comer. E iniciamos a hablar, él no hablaba bien el italiano, pero eso no fue un problema. Nuestra conversación se hizo en inglés, pues el muchacho hablaba bien el inglés. Me dijo su nombre, Jalil, y también me dijo su significado, «parecido a dios». Confirmé entonces que nuestro encuentro no era otro que una señal del destino. Estaba escrito en alguna parte. También me contó que tenía 9 hermanos, 8 menores que él, que prácticamente de solo los mantenía a distancia. Al mes reunía cerca de 100 euros y era eso todo lo que les podía enviar. No era suficiente, pero podían sobrevivir día por día. Sus lágrimas se acumularon al borde de sus ojos, pero no lloró. Viéndolo comer, a mí no me entró el apetito. Al pedirme que, si podía llevarse los restos míos, le dije que sí. Eso no iba a gustarle al camarero que se ocupaba de nosotros, pero me importó un carajo. Llegado a ese punto le propuse mis intenciones de donarle 100 mil euros. Se desmayó. Quizá tuve que prepararle diferentemente antes de darle la nueva. Los camareros corrieron hacia nuestra mesa al escuchar el rumor que hizo el impacto de su cara con el plato. Las copas se echaron dejando caer mi vino y la Coca-Cola del chico. A continuación, todo se arregló con un «no es nada, todo bien, me ocupo yo». Además, ellos sabían bien que todo eso se solucionaba al momento que les entregaría mi carta Visa.

Me dije que era la ocasión de conocer Nueva Delhi. Una oportunidad para viajar sin tener que pensar en volver con un ojo que agrandara mi colección. Esa noche y la siguiente le hice dormir en un hotel. Preferí decir nada a Valentina porque pensé que no me entendería, la verdad, ¿quién podría entenderme?, con las justas yo me estaba entendiendo. A la mañana sucesiva compré los pasajes e hicimos un poco de compras (regalos para sus hermanos y padres). Partimos con un vuelo de Lufthansa desde Malpensa. 12 horas duró el viaje. 12 horas que me regocijé con la felicidad de Jalil. Él no podía creer lo que le estaba sucediendo, regresaba a su país después de cinco años. En ningún momento cayó su sonrisa y cada vez que se encontraba con mi mirada creía estar viendo a su Salvador, y, estando sobre todas esas nubes, esto se hacía aún más creíble.

Llegamos al filo de la madrugada al Indira Gandhi International Airport. Nadie nos estaba esperando, yo no esperaba ver a nadie, él tampoco. Normal. Lo peculiar fue que, una vez en el interior del aeropuerto, luego de haber recuperado nuestras maletas, Jalil se sintió perdido, era claro que se encontraba allí por primera vez, es más, en otro mundo que no era el suyo por ninguna razón. Él había quitado la India en una de esas embarcaciones clandestinas que luego de meses enteros llegan a buen puerto, por así decir. Su destinación final no tenía que ser Italia, era Inglaterra. Pero desembarcó una noche de invierno junto con un centenar de otros tripulantes ―los únicos sobrevivientes―, hambrientos y al borde la muerte en la isla de Lampedusa. Cuando vi que su sonrisa se apagaba lentamente, mientras me lo contaba, como la llama de una vela, le dije: «Mejor que te hayas quedado en Italia y no haber insistido en llegar a Inglaterra, de otro modo no te hubiera conocido»; entonces se avivó esa llama y se volvió serena.

El impresionante aeropuerto lo habían apenas inaugurado en ocasión de la XIX edición de los Juegos de la Commonwealth. Sinceramente, la estructura de cristal y acero de ese aeropuerto, te quita el respiro. En la inmensidad de ese terminal pensé en mi madre, «¡La pobre nunca conocerá cosas así!», y me sentí un ladrón de tiempo y de dicha. No pude evitarlo, las lágrimas se acumularon en mis ojos y dieron vueltas sin caer. Sólo mis gafas impidieron que Jalil se diera cuenta de que yo también era un sentimental empedernido. Soy un maldito sentimental, me dije ajustando a mi nariz el puente de las gafas.

Sin embargo, lo que ciertamente me quitó el aliento fue cuando vi todas aquellas esculturas. Ellas quizás no quieran decir más que una decoración estética, pero para mí, sentimental empedernido como soy, fue la reafirmación de mi propio existir. Empecé a temblar asemejando a una hoja de otoño enfrente de ellas, y, viéndome —quien tenía ocasión de verme—, no sabría de dónde procedía aquel órgano vegetativo perdido en un mundo al que no pertenecía, sino que por pura casualidad.

Las esculturas representan 9 manos gigantes con una estructura metálica en resina y todas ellas dispuestas en línea horizontal sobre más de 600 discos cóncavos de cobre. Las manos simbolizan 9 gestos del Mudra. No sé si era esa la intención de los creadores de aquel diseño industrial, pero yo veía, aun sin conocer el lenguaje Mudra, un crescendo en el interior del ser humano en cada uno de esos gestos.

Fuera del terminal me dieron ganas de subirme de inmediato en uno de esos autos
rickshaw (parecidos a los taxi-cholo que en los barrios pobres de Lima se hicieron fuerte de moda en los años noventa); pero tenía que esperar adentrarme en el corazón de Nueva Delhi para que pudiera tener esa oportunidad, si lo deseaba realmente. A partir de ahora me puse en manos de mi protegido para penetrar en la ciudad. Convenimos en que primero iríamos a registrarme en el hotel que reserve trámite internet, dejar mis cosas y luego partir a encontrar a los suyos. Al taxista le canté la dirección donde se hallaba el hotel una vez Jalil y yo nos instalamos en los cómodos asientos traseros del auto. Jalil se comunicó en hindi con el taxista y éste le llegó a extraer una risa de varios metros. Yo también reí aun sin comprender lo que festejaban. La cosa es que Jalil estaba tan contento que el mundo le parecía chiquito a su vista. La ropa que le había comprado en Milán le hacía pasar como uno que regresaba triunfante de Europa.

Mi profesor de filosofía, en una de esas oportunidades que llegamos a hablar fuera del curso tomándonos una limonada en el Snack-Bar donde trabajaba la señora Esther, me dijo lo siguiente: «Cuando piensas que eres el más grande de todos, miras arriba, y siempre habrá otro más grande que tú. Cuando piensas que eres el más insignificante que existe, miras abajo, y siempre habrá otro más insignificante que tú. Lo único que tienes que hacer a partir de entonces es mirar adelante y avanzar pase lo que pase sin retroceder un solo instante». En ese momento para mí no fue difícil comprender gran parte del significado de esas palabras, me bastaba analizar poco: si miraba hacia arriba, ahí estaba siempre Carrión, y cuando miraba abajo, ahí estaba siempre yo. No obstante, más adelante, aquel viaje a Nueva Delhi cambió totalmente el significado de aquella larga frase dictada por el profesor Espinoza.

Era irrebatible que si Jalil miraba hacia arriba encontraría de inmediato alguien más grande que él sin mucho esfuerzo. Pero si miraba hacia abajo, y yo estaba completamente convencido por aquello que pude comprobar, que la pobreza donde vivía su familia, era lo más bajo donde un ser humano podía llegar. Mi pobreza de infancia en Perú era oro a lado de esa pobreza indiana.

¡Y yo que me lamentaba, no por lo que mis padres no me podían dar, sino por lo que no podía tener!

No pude imaginar cómo era admisible que un país con un aeropuerto que me hizo temblar de emoción por su grandeza y concepción (el aeropuerto Indira Gandhi International), un país con un PIB que asciende a una cifra que supera los 1,000 billones de dólares, lo que hace de él la 12ª economía más grande del mundo o la cuarta más grande en términos de paridad de poder adquisitivo, pudiese albergar tanta pobreza en su gigante estómago.

Mi protegido me presentó a su familia. Pero, primero tuvimos que superar lugares inimaginables e innumerables escollos antes de localizarla. He hecho bien cambiarme de ropa para finalmente vestirme con jeans y sudadera, me dije aliviado al comprobar que estaba explotando físicamente. Cuando en un cierto momento tuvimos que tomar los servicios de un taxi-cholo indiano, retrocedí de tantos años en mi mente sintiendo un hormigueo intenso en el cuerpo. El taxi-cholo no es que fuese mi transporte favorito, pero me veía obligado a cogerlo cada vez que regresaba a casa ―sea de la universidad o sea del trabajo―, que se hallaba a un kilómetro de la avenida principal, cuesta arriba, al pie de un cerro trompudo como el chancho. Cierto que esa obligación se hacía fuerte cuando no tenía tantas ganas de caminar, por cansancio o pereza, y principalmente de noche.

La familia de Jalil vivía en un Slum. Si ustedes han visto la película de Danny Boyle, Slumdog Millionaire, sabrán a lo que me refiero y si no es el caso, Slum significa “barrio pobre” o “barriada pobre”. En Nueva Delhi, capital de la república India y uno de los nueve distritos de Delhi, la séptima metrópolis en número de habitantes, con 27 millones, se apiñan tercamente esos enormes “slums“. Estos son barrios extremadamente pobres donde millones de personas viven sin los más mínimos recursos y sin posibilidad de acceder ni siquiera a la educación básica, debido, además, a su condición de pertenencia a la casta de los “intocables”.

Cuando el hermano prodigio apareció en aquella casa que costaba trabajo llamarla “casa”, como una sombra saturada de colores en medio de tantas sombras manchadas de gris tirando para muerto, acompañado de su Salvador, cada uno de los hermanos se pusieron a llorar, hasta la más pequeña que no debía tener más tres añitos y que Jalil no había visto nacer. Lloraron todo el tiempo; pero las lágrimas de aquella ocasión tenían otro gusto, un gusto a esencia de vida, a esencia de resurrección. Si estabas muriendo, la vida aparecía en ese instante como una puta ráfaga y se llevaba corriendo al espectro de la muerte.

En último lugar apareció la madre, en ese momento mis ojos también se cristalizaron. Ella salió de una puerta que más bien parecía el hueco de una cueva de animales en plena hibernación. Era tan delgada que parecía la silueta del hambre. Se inclinó y llevándose las manos a la cara empezó a chillar sin freno. El hijo aparecido se acercó y trató de calmarla haciéndole comprender que había regresado para quedarse; y, cuando cayó de rodillas a tierra, me asusté y me di cuenta de que se habían escapado dos líneas de lágrimas de mis ojos. La escena era desgarradora, te podía arrancar la piel de un solo tiro. Entonces los demás hermanos hicieron un círculo alrededor de ellos sin dejar de llorar. Más que un reencuentro parecía el desentierro de una vida que creyeron haber enterrado hace tiempo.

Cuando la calma volvió, Jalil me presentó a su madre, y, por la forma como ella me abrazó comprendí que le había explicado quién era yo y lo que significaba para él y su familia. No comprendí lo que me decía, pero seguramente eran agradecimientos sinceros confundidos en una visión irreal. Abrimos las dos maletas y la fiesta comenzó, me arrepentí en ese momento de no haber traído más regalos. El padre y el hermano mayor no se hallaban en esos momentos con ellos. El padre se encontraba cumpliendo su misión de educador improvisado y el hermano estaba trabajando en un basurero electrónico, fue lo que comprendí. Además, éste último había formado una familia, y para nutrir seis bocas, aparte la suya, no le importaba saber que lo que hacía era muy dañino para su salud.

Me quedé para el almuerzo. Mandé comprar unas gaseosas para pasar el arroz blanco que, por su aspecto, parecía alimento para chanchos. La verdad es que eso a mí no me importó, pues esa comida estaba hecha con amor; pero pensaba con tristeza en esos niños que seguramente no sabían que cosa era el gusto de un bistec con sus papas fritas o una pizza. Cuando vi que comían con un apetito voraz y con los ojos que se les reventaban de alegría, y utilizando sólo las manos, ¡me sentí una mierda!, sabiendo que yo podía permitirme (cuando era el caso) de utilizar cubiertos de plata y pagar 200 o 300 euros por una botella de vino para degustar mejor un entrecot de 500 gramos cocido a la parrilla en un restaurante de lujo, y del cual podía comer sólo la mitad o hasta menos. Aunque si yo sabía lo que significaba la pobreza por haberla experimentado en persona, esa pobreza que ahora danzaba torpemente ante mis ojos no tenía nombre. Pensé en Dios y me dije, mirando el cielo, que algo no iba bien; o que éramos nosotros o que era Él quien en alguna parte había interrumpido el mecanismo de su creación en forma casual y que por ello acontecimientos como estos resultaban así de desgraciados.

Me debió caer mal algún condimento sumergido en el arroz que tuve necesidad de ir al retrete con urgencia. Aunque si hubiese querido retenerme eso no era posible. Jalil, muy voluntarioso, me condujo a los servicios higiénicos. Obviamente, se trataba de unos baños comunes. Y estos no se hallaban a canto, tuvimos que caminar decenas de metros para dar con ellos, y yo que ya no podía aguantarme. Atravesamos un inmenso aparcamiento donde resaltaban centenares de camas que alquilados a 50 centavos funcionaban por la noche como refugios de cientos de personas sin hogar. El olor de la basura acumulada en cada rincón era insoportable y los perros, que dejaban ver sus costillas de puro hambre, buscaban entre esos montones de basura algo que les pudiese alimentar; pero yo, analizando la situación, temía que eso era algo imposible. A mi lado Jalil se sentía incómodo — aunque si él no había vivido en un apartamento decente sabía que estas cosas en Europa estaban lejos de suceder—, y yo hacía todo lo necesario para no se sintiese así. Sin embargo, cuando me indicó los servicios, hubiese querido que la diarrea que me vencía se lo tragase cualquier perro que merodeaba por allí directamente del culo. Me hizo ver tres cuartos, contiguos, sin puertas ni techo, construidos sobre un muro alto de al menos un metro y, para redondear la cosa, se tenía que hacer la cola para acceder a ellos. Aprendí que eso era ya mucho pedir, porque la gente estaba acostumbrada a bajarse los pantalones y cagar en cualquier parte. Los tres cagones que ocupaban los cuartos abiertos en esos momentos nos daban la espalda y se veía claramente ―si es que tú querías ver― la mierda que evacuaban en el hueco central de cada cuarto, que no supe si se conectaba con algún desagüe de la zona. El olor cada vez se hacía más insoportable, imaginé por un instante encontrarme en el cuerpo de uno de los sobrevivientes de una guerra nuclear del futuro.

¡Inconcebible!

Me puse a hacer la cola, de lo contrario, me cagaba en los pantalones, y ni siquiera tenía papel higiénico. Tenía que improvisar, era demasiado humillante la situación, pero tampoco me podía meter a cagar por cualquier parte y tuve que respetar a los demás a mi manera. Hice un esfuerzo sobrehumano cuando tocó mi turno superar ese metro de altura que me conducía al momento de alivio corporal, que en otras circunstancias se trata de una de las partes más delicadas y placenteras que un ser humano puede experimentar. Tenía solo que pensar en que nadie me miraba y que eso era una cosa natural. Apenas me senté y el culo, soplando, dejó escapar la diarrea contenida. ¡Qué vergüenza! Comprendí entonces porque uno se metía dando la espalda a los demás: así no veías a los que hacían la cola y podías cagar con una cierta
libertad. La mierda chispeó por todas partes. Fue el cague más humillante de mi vida, sin contarles que para limpiarme utilicé mi propio bibirí, que, aunque si era un Armani, en ese momento solo fue un pedazo de tela que valía (en términos de utilidad personal) más de lo que costó.

Superado aquel insólito momento que me marcaría para siempre, quise conocer, a pesar de todo, al padre de Jalil, y fuimos a buscarlo. Me alegré por haber insistido, pues lo que sucedió a continuación se manifestó como una verdadera lección de vida.

En esa inmensa vorágine de hormigón e historias anónimas, hay seres humanos como Marakq, que hacen todo lo que está en sus manos para cambiar, en la medida de lo posible, el destino de algunos de los niños residentes en esos barrios pobres.

El buen Marakq había improvisado una escuela bajo un puente de las vías del Metro, y no era el único. En tan extraño lugar, sin ningún medio apropiado, se dedicaba a dar clases a los niños de esos barrios demasiados pobres como para poder asistir a la escuela. Marakq creía firmemente que el arma más importante para la India, no son los misiles nucleares, sino la juventud educada. Sin educación estos niños ―me dijo, en la ocasión dada, muy preocupado y escondiendo en su timbre de voz ese tonillo que significaba querer «cambiar el mundo»― estarían condenados de por vida.

No se trataba de un maestro diplomado. Marakq Rajmar era tan solo el padre de Jalil, a quien envió a Europa invirtiendo todos sus ahorros de años de sacrificio con tal de poder cambiarle su destino torcido por el solo hecho de haber nacido en un Slum. Y me dijo que sus otros hijos eran ya afortunados de poder recibir clases a domicilio dictados por él mismo. Diariamente, a lo largo de 2 horas, dejaba su puesto al hijo mayor en el basurero electrónico para dar clases a los niños de los barrios aledaños que asistían a sus cursos, una educación que de otra forma jamás habrían podido tener. Bajo el puente del Metro, que protegía a los niños de las posibles trombas, no había pupitres, no había material escolar adecuado, no había sillas, ni una tarima para el profesor improvisado. Tan solo un par de recuadros negros pintados sobre uno de los muros que empleaba como pizarra para sus lecciones.

La generosidad de este hombre iba más allá de su iniciativa, de la voluntad y del tiempo que empleaba con esos niños. Marakq financiaba de su propio bolsillo el material de lectura, lápices, libretas y las alfombrillas sobre las que se sentaban todos esos niños. Sus alumnos, de entre 4 y 12 años, aprendían a leer, estudiaban matemáticas y recibían una preparación básica mínima con la que ellos podían optar más adelante para acceder a un puesto en la escuela pública.

Habían pasado más de tres años ―respecto a la fecha en el que me encontré con él― que había iniciado a impartir sus clases, beneficiándose con ello, por lo menos, unos 210 niños, de los cuales más o menos 100 lograron entrar directamente a una escuela pública. Nada mal, le dije palomeándole el hombro.

Un ejemplo más de cómo el esfuerzo y la voluntad pueden vencer cualquier obstáculo. Y por eso mismo, la ayuda que proporcioné a Jalil tomó, a partir de ese momento, otro valor inesperado y todavía más provechoso.

Cuando el padre nos vio aparecer como si fuéramos unos alumnos más, a pesar de que volvía a ver a su hijo después de tanto tiempo y en modo inesperado, mantuvo la calma y siguió dictando sus clases. Sólo cuando terminó se acercó y nos abrazó sin poder contener las lágrimas. Regresaba el hijo en quien había depositado todas sus esperanzas y ahora estaba convencido, viendo a ese hijo totalmente cambiado, de que no se había equivocado cuando hizo esa apuesta cinco años atrás. Eso también en alguna parte estaba escrito.  

Quise completar mi visita y entonces fuimos, los tres juntos, a encontrar Ramashy, el hermano mayor que trabajaba en el basurero tecnológico junto con el padre.

En la India, la población de los barrios más pobres de Nueva Delhi se ve obligada a sobrevivir recogiendo elementos electrónicos de los depósitos de desperdicios. Un asunto que con frecuencia esconde muchas amenazas. La miseria hace que la gente pase por alto que esta labor es muy peligrosa para la salud. Todos los que se dedican a este negocio arriesgan mucho porque están expuestos constantemente a tropezar con materiales muy dañinos.

Ramashy, hermano mayor de Jalil, tenía 27 años, diez de los cuales los había dedicado a rastrillar la chatarra electrónica. Aseguraba que no veía otra opción para salir a flote: «Me doy cuenta de que no es bueno para nuestra salud, pero es la única fuente de ingresos para mí y mi padre. No tenemos otro trabajo y por eso nos dedicamos a esta labor. Recogemos chatarra electrónica y las desmontamos. Al día podemos encontrar algunos dispositivos que valdrían en el mercado clandestino de 2 a 6 dólares».

En países industrializados como Estados Unidos, el progreso tecnológico a la par con la obsesión por singularizarse con dispositivos electrónicos, hacen que las escombreras en la India no disminuyan. Los estudios destacan que la vida útil de los ordenadores y portátiles resulta ser de tan solo dos años. Por lo que, a este ritmo, tal vez los desechos electrónicos asciendan a toneladas inimaginables cada año.

En muchos países desarrollados, incluido el territorio estadounidense, es obligatorio enviar los residuos electrónicos a una agencia especializada encargada de someterlo al reciclaje. La entidad gasta de 15 a 30 dólares en recuperar apropiadamente un ordenador, cuando efectivamente puede ganar la misma suma si lo suministra a un país en vías de desarrollo, como es el caso indio. Y aunque bajo la convención de Basilea es ilegal enviar materiales peligrosos al mencionado Estado, las empresas encontraron un resquicio legal: identifican estos componentes informáticos como mercancías de segunda mano o bienes mixtos para eludir el rechazo en la aduana.

La basura tecnológica llena cada día más la India, convirtiendo al país en un enorme vertedero. Pero irónicamente lo que es pernicioso para un Estado, se deriva en provecho para algunos de sus ciudadanos, quienes, en un desierto de opciones, ven en los desechos electrónicos el único medio para sobrevivir.

Apenas entramos en la calle donde se veían pilas de chatarra tecnológica invadiendo las veredas, un olor a plomo asaltó mi olfato y mis ojos iniciaron a lagrimear. Me puse las gafas oscuras. Sin embargo, los demás pobladores de la calle circulaban con toda normalidad y algunos hasta comían sin dejar de utilizar sus manos para el desmontaje al mismo tiempo. Nos detuvimos frente a un montón de ordenadores de diferentes marcas listas para ser desarmadas. Apareció Ramashy, fumando y tosiendo, dando la impresión de ser un tuberculoso y a quien le quedaban pocas semanas de vida. Me tendió la mano cuarteada y manchada de color metal, luego de abrazar a su hermano y darle vueltas sujetándolo por la cintura. Estaba muy contento de volverlo a ver, pero quizás en ese momento la palabra «contento» sonaba como un eufemismo.

Entramos a una suerte de bar y nos instalamos en una mesa, la única en el lugar, de madera vieja. Esta dejaba ver clavos oxidados que sobresalían en los extremos y que le daban un aspecto de muy antiguo y rústico: pobre. Una indiana de edad muy avanzada nos trajo una bebida local, una jarra de Nimbu
Pani, una especie de limonada. Tres perros escuálidos empezaron a olfatearme buscando algo que comer entre mis piernas. Dando golpecitos con mis pies intenté apartarlos, pero no lo logré pese a mis repetidos intentos; entonces Ramashy, haciendo a menos de la delicadeza, a punta de patadas hizo que se alejaran los perros con el rabo entre las piernas.

«¿De dónde eres?», me preguntó en inglés el hermano mayor de mi protegido, llenando mi vaso cubierto de polvo con la bebida local. «De Perú», le contesté de inmediato. Torciendo la cara y mirando en un punto perdido, trató de ubicar el Perú en su mapa imaginario. No lo encontró. Entonces Marakq, el padre, le refrescó la memoria: «¿Cómo, no sabes?... Se encuentra en Sudamérica, en la parte del Océano Pacifico. Allí se encuentra una de las nuevas siete maravillas del mundo, el Machu Picchu, en el mismo grupo al que también pertenece nuestro Taj Mahal. Fue conquistado por los españoles en los años mil quinientos. Y en el siglo diecinueve surgió la Expedición Libertadora del Perú encabezada por el general argentino José de San Martín con la misión de independizar al Perú y en julio de… mil ochocientos veintiuno fue proclamada su independencia». Hizo una pausa y me miró pidiendo mi aprobación: «Espero no haber dicho nada errado.» Yo casi despego mi mandíbula enterándome de su sabiduría, pero me retuve, y con una sonrisa le dije que todo era exacto. Ese hombre tenía verdaderamente pasta de educador, había nacido para enseñar. Y yo estaba dispuesto, a partir de entonces, de ayudarle a seguir enseñando. Se convirtió en una obligación.

Apenas si le di un sorbito a la limonada, pues la experiencia en los baños públicos de algunas horas atrás no me permitió hacer más. Otra diarrea me hubiera masacrado. Les declaré mis intenciones con Jalil, a este punto, con todos ellos. Fuimos al HSBC Bank. Hice una operación bancaria en el que transferí de mi cuenta en Italia 150 mil euros (aumenté de 50 mil a la suma inicial, pensé que 100 mil no serían suficientes) a una cuenta que abrimos a nombre del padre. Lo justifiqué como una donación para bienes educativos en el que no resultaba mi nombre, sino el de una de las empresas fantasmas que Giovanni me los había creado para despistar cualquier tipo de identificación.

No volví a saludar a la familia entera y sólo me despedí de los tres haciéndoles prometer que Jalil abriera una actividad que le permitiese vivir tranquilamente y sin tener que pensar en regresar como clandestino a Europa, y al padre, así como al hermano mayor, de alejarse definitivamente de ese basurero tecnológico que les estaba matando lentamente. Por supuesto, también que Marakq Rajmar continuase enseñando hasta cuando le fuera posible.

Jalil no me quiso dejar, atenazándome por la espalda se puso a llorar, como si alejándome su vida se apagaría junto al de toda su familia. Se arrodilló y me quiso besar los pies, no se lo permití y poniendo la cara seria le hice prometer que nunca más intentara hacer una cosa semejante a nadie. Por último, a mí también se me hizo difícil apartarme de ese muchacho que días atrás, enviando por el destino, se interpuso en mi camino aquella noche que mi alma estaba sediento de cariño y bondad. Eso también estaba escrito en alguna parte.
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El mundo está dañado y el arreglo viene de profundidades desconocidas

Es así como, en uno de los dos cofres de aquel Banco de Milán, tengo atesorado los 61 cubitos de resina transparente que alojan los ojos, que hasta el día de hoy forman parte de mi valiosa colección. 59 me pertenecen a título lleno y dos pertenecen a los padres de Giovanni.

No es una morbosidad gratuita el que poseo por esta inclinación de coleccionar ojos humanos. Cada uno representa una vida eliminada por mis propias manos (eliminados para reparar los errores de la naturaleza), a excepción de aquellos que corresponden a los padres de Giovanni, y, así mismo, a la continuidad de mi propio existir. Es una necesidad, es la puntualidad de mis gritos de justicia guardados dentro de mí desde la época de mi infancia dañada. Tengo grabados en mi mente cada momento atroz, uno peor que el otro, que esos seres despreciables han sido capaces de perpetrar en personas inocentes. Aunque si metiera días enteros en dar una explicación no podría darle el sentido exacto de «esta» necesidad, yo diría más bien: «necesidad mental», que crece dentro de mí. Momentos de niños y mujeres lastimados como animales, destruidos en cuerpo y alma, suprimidos como objetos sin ningún valor particular. Vejados. En tanto que exista gente así yo seguiré existiendo para acabarlos. Es la promesa que me hice conmigo mismo cuando empezó a tomar sentido, de forma redonda y plana, la palabra inicial de Giovanni: «Privilegiado». Y hoy, en realidad, me siento «privilegiado» por cumplir todos esos encargos. Jamás lo hubiera pensado.

Me he acostumbrado a comer los ojos, así como uno se acostumbra a manejar bicicleta. Se inicia con ganas de aprender, con una voluntad visceral, y después de caer varias veces encuentras la razón a esas ganas, luego esas ganas se convierten en un vicio; pero ese vicio no es gratuito. Te satisface y encuentras en él la libertad. La libertad de poder valerte de ti mismo.

Mi cerebro es como el proyecto de una escultura en piedra en pleno proceso que cada vez va tomando cuerpo, hasta que un día, muy lejano o tan cercano, será completada en su totalidad. Entonces yo también habré terminado con esta misión universal. Sólo a partir de ese momento no tendré miedo de morir. Porque morir pasará a ser aquella cosa que se reconoce cuando pasa delante de ti pisando tu sombra sin hacerte la mínima avería. Esa es la muerte. Y yo de la muerte puedo decir muchas cosas.

El mundo está dañado y el arreglo viene de profundidades desconocidas que se apoderan al vuelo de seres como yo. Cuando nací y mi madre me legó la luz, la justicia se disimuló en mí mucho más antes de que gritase anunciando mi llegada. 26 años después fui capaz de comprobarlo.

Entonces, cada vez que me preparo para hacer justicia, vengo a este Banco para abrir el cofre que contiene mi singular colección y mirando los ojos, uno a uno, con pulcritud exagerada, me abarroto de energía negra para que ésta me pueda dar la fuerza blanca que me pudiere faltar en el momento decisivo.

61 ojos que me miran. 61 ojos que brillan con intensidad opaca, vacíos de imágenes, porque todas ellas (59) han sido arrancadas por mí y se hallan almacenadas en mi mente. En orden riguroso, con profilaxis.

⃰

En este local con decoración barroca no se puede fumar, pero Giovanni enciende un habano. Es raro verlo fumar un habano. En este lujoso bar, donde a él todo le es permitido, nunca sabré cuál es su rol exacto. Está nervioso, como nunca; se comporta como si descifrara mis intenciones. Le miro con una mirada desnuda, directo a los ojos.

―Esto es para ti ―le digo, avanzando un paquete rectangular sobre la mesa―. Es un obsequio de carácter muy personal. Un presente que, aunque quisiéramos darle, no tiene precio metálico. Esto te ayudará a encontrar tranquilidad en el alma; eso te lo puedo asegurar sin temor a equivocarme.

Le pego un sorbo al coñac que pedí y hago una mueca aplastándome los dientes, aprobando lo fuerte que es este trago. La música clásica, que en esta oportunidad desconozco, gira en el ambiente rozándonos con su melódica calma.

―Ahora sí que puedo decirte con tranquilidad: eres afortunado ―continuo sin bajar la mirada ya que él no dice nada―, dentro de cualquier desgracia que te pudiera embargar…, eres afortunado.

Giovanni no me suelta la mirada, calmando ligeramente su inicial inquietud. Luego examina el paquete rodándolo en sus manos, con cuidado, calculando su peso, buscando un sonido, intentando adivinar su contenido; hasta que decide abrirlo. Yo le quito otro sorbo a mi copa de coñac. Creo estar nervioso. No es para menos. Acabo de entregarle los ojos de sus padres. Por fin Giovanni podrá darle sepulcro a quienes le dieron la vida, aunque si de ellos ha quedado solo una porción humana, pero lo justo para una digna sepultura. Y pensar que los tenía muy cerca cada vez que visitaba a su padre que no era su padre.

Sus ojos se iluminan, algo me indica que viene de reconocerlos, con una especie de luz, la misma luz que me sorprendió cuando abrí la cajita rectangular por primera vez. En esas dos porciones humanas se concentran dos vidas damnificadas, enterrados en algún lugar desconocido, dos vidas que fueron apagadas salvajemente por el solo hecho de haber sido testigos incondicionales del amor.

«Gracias», Giovanni me agradece conteniendo su llanto y liberando en esas gracias un sentimiento prisionero por años. Lo ha comprendido todo y no necesita decirme más, es bastante inteligente y sabe cómo reaccionar ante semejante situación. El hombre más hombre podría llorar sin un mínimo de vergüenza en estos momentos, pero él prefiere retenerse, quizás llorará más tarde. Veo claramente que una paz blanca le perfora el alma. No le hace falta preguntarme cómo ni por qué lo he hecho. A vueltas, un simple gesto disimula toda una corpulenta interpretación.

―Desde hace tiempo esperaba el momento indicado. Y es este el momento que resume esa intención. ¿Qué por qué lo he hecho justo ahora? Porque hoy nuestros caminos dejarán de ser el mismo, y eso es algo que temo no poder evitarlo, aunque si tuviese todas las intenciones del mundo.

―¿Por qué dices eso? ―Giovanni fuma, reposando su dicha por haber encontrado una paz inesperada, y le saca un sorbo a su copa de licor demostrando ansiedad y nerviosismo que parecen renacer al improviso por causa mía―. No estarás pensando dejarlo todo, ¿no? ―Fuma otra vez, ahora preocupado―. Sabes que eso es imposible, lo sabes.

―¡Imposible!, he allí una palabra que sintetiza el dolor y la rabia que siento en estos momentos.

―Si no me hablas con claridad no podré entenderte.

Apoyado sobre la mesa cruzo los dedos a la altura de mi boca e impulso mi mirada hacia la entrada del bar. Hay siempre poca gente, verlo así viene de preguntarse con automatismo: ¿cómo así que no quiebra este negocio, ¡con tan poca gente que hay!?

Regreso con mi mirada y prosigo:  

―En cualquier modo, los sentimientos que un día el mar me los arrancó, contigo volvieron a aparecer, y de eso te seré siempre grato. Todo este tiempo, gracias a ellos, me he vuelto a sentir vivo. Pero en todos estos años de lucha cotidiana por entender que la justicia está de parte de los más fuertes, me he debilitado esperando la verdadera justicia eterna, aquella que viene desde ese punto desconocido al que ninguno de nosotros jamás podrá llegar.

―Dime qué está pasando…, ¿a dónde quieres llegar?

―¡RACHEL! ¿Ese nombre te dice algo? ―pronuncié el nombre de un solo soplido, cuánto poniendo el sello a un documento.

―¿Rachel?, conozco muchas mujeres con ese nombre. ¿Y a qué cosa pretendes asociar ese nombre?

―La Rachel de quien hablo, tenía quince años cuando ¡TÚ, LA VIOLASTE! ―nuevamente clavé un par de sellos al documento imaginario. Muy duro.

Tengo lo ojos, esta vez despojados de anteojos, encima de él, no quiero quitárselos, quizás así sepa si me está mintiendo o no. Me admiro yo mismo de la serenidad robusta que me embarga hasta el momento. Estoy haciendo el duro. Soy un duro, a veces termino olvidándolo.  

―¿Yo…? ¿Qué estás diciendo?... ¿Te has bebido el cerebro?

Abro los ojos tan grandes como puedo, dejo salir un aire violento por la boca y le apunto con el índice, como si éste reemplazara a un arma mortal. Con el mismo dedo doy hincones en el espacio a medida que vocifero entre dientes.

―¡Prueba a decirme una vez más que lo que te he apenas dicho es una mentira! ¡Dime que la Rachel que conozco es una puta mentirosa! ¡Dímelo!

―Cierto que debe ser una mentirosa, yo nunca en mi vida he violado a nadie. Esa Rachel que tú conoces se debe estar burlando de ti, simple. ―La serenidad que pone al responderme me perturba y eso hace que mi acaloramiento se calme.

¿Pero, por qué Rachel me tendría que mentir?

¡A lo mejor se trata de otro Giovanni!

Saco una foto de Rachel del interior de mi chaqueta, la dejo sobre la mesa y con un dedo la deslizo hasta que quede muy cerca de su mirada.

―Es ella. Mírala bien… ¿Seguro que no la conoces?

―Comprendo. Sí, la conozco ―suspira, sereno, de los nervios de hace un rato ni rastros―. Se trata de la nieta de uno de los socios de… de mi padre. Pero yo en ningún momento la he violado. ¿Cómo podría haber hecho una cosa así? ¿Dónde tienes el sentido común? Me sorprende que tú, con toda la experiencia que has acumulado en todos estos años, te dejes perturbar por una calumnia así que más bien es una vulgar payasada. ―Ahora acaba perdiendo la paciencia y se vuelve férreo―. ¿Y tú no tienes ningún derecho de tildarme, sin más ni menos, de violador? ―Apura su whisky para crearse una pausa y deja caer la ceniza del puro en el cenicero de cristal―. ¿Y en dónde cuernos has encontrado a esta Rachel?

―Por favor, no hagas que mi confusión se alargue ―y sinceramente empieza a alargarse―. Esa mujer para mi significa mucho, le debo tanto. Si hoy soy lo que soy, en gran parte se lo debo también a ella. Su confesión me ha hecho perder la cabeza. Y te ha señalado a ti como su agresor. ¿Cómo crees que me siento?

Apoyo la frente sobre mi mano derecha y cierro los ojos para tratar de ver claro. Sin embargo, todo sigue oscuro. La música de fondo cambia de ritmo, ahora es más alegre, reconozco en ella un concierto de Mozart. De repente Giovanni se alza, rodea la mesa y deja caer la fuerza de una mano, aquella que sostiene el habano, sobre mi hombro. Calmado, de alguna parte le ha llegado la calma y ahora es total. Luego agacha la cabeza hasta quedar a la altura de mi oído. Se debe tratar de un consuelo.

―Yo me tengo que ir, quisiera quedarme si pudiera, pero tengo que marcharme. En cambio, tú: pon en orden las cosas como debe ser. Confío en que lo harás, estoy seguro de que lo harás —me pinza el hombro con la mano—. Y antes que decidas acabar conmigo; porque, viéndote, estoy convencido que es eso lo que ella te ha pedido, como lo haces con todos aquellos que se lo merecen, piensa…, averigua. A nada te servirá si luego te arrepientes. Yo soy tu amigo. Has llegado hasta aquí porque juntos hemos formado un equipo invencible, somos los más fuertes en nuestro sector, no lo olvides. No sé si te lo he dicho, pero, así como tú tienes sentimientos nobles por mí yo también los tengo por ti. Jamás mezcles el trabajo con los sentimientos personales. ―Ahora me da dos palmaditas sobre el hombro. Con esto no sé si me siento mejor o peor―. Otra cosa: gracias por este regalo ―agita la cajita rectangular delante a mi mirada como haciéndome recordar que hace un momento fui yo quien se lo entregó―. Tienes razón: esto me ayudará a encontrar la tranquilidad en el alma. Quedo en deuda contigo, una vez más.

No respondo. No es que no tenga ganas, es que no puedo.

Giovanni se aleja y me deja más confundido que antes. Es verdad, hasta hace unos instantes tenía la firme intención de acabar con él. Pero ahora me siento incapaz de hacer eso. He visto en su mirada brillos de verdad, a menos que me esté embrollando como a un inocente pichón.

Me levanto sin mucha agilidad, igual que si me pesara la mitad de mi cuerpo desequilibrando la otra parte a causa de un peso surreal, me pongo las gafas oscuras que las dejé sobre la mesa y me encamino hacia la salida bajo los acordes del clavicordio de Mozart. Estoy seguro de que una vez afuera, con la luz del día, encontraré una claridad a este impasse que me alborota con una pesantez abrumante. Salgo.

⃰

Pero, cuando la claridad no salta a mi vista y la confusión pasa por mis venas como ríos turbios y cargados de piedras semejantes a cadenas de prisioneros, es aquí donde me refugio: en el Duomo di Milano.

La altura que se extiende en el interior de su arquitectura gótica me da un alivio inmenso, que cuando la respiro, respiro la calma y ella cae sobre mí como un paño de seda. Esa calma es espesa y la puedo tocar, tanto que cojo una porción con una mano y puedo olerla. Que mejor lugar que ésta Catedral para apaciguar el alboroto que marcha en mi alma con pesar.

Proyecto mi mirada, disimulando mi angustia, en el crucifijo que cuelga en la parte más alta del arco puntiagudo del altar. Me encuentro sentado cerca de la entrada. Antes que mi mirada llegue a ese punto preciso, tiene que atravesar un buen trecho de camino. Entonces mi mirada también se cuelga en esa cruz donde Jesucristo murió por nosotros los pecadores hace unos dos mil años atrás. Blanqueo mi mente y sólo quiero pensar en él, en Jesús. No le quiero pedir nada porque todo lo que quisiera pedirle no es justo pedirle; y ese alboroto que crece dentro de mí pertenece solo a mí y solamente yo puedo extinguirlo. Quiero pensar en Jesús porque mi madre piensa en Él todos los días y le pide que me proteja y me dé su bendición en cada momento que amanece. También quiero pensar en Él porque me basta para sentirme bien, me basta para que los ríos bulliciosos se calmen y los perros dejen de ladrar dentro de mí. No es extraño que mis ojos se humedezcan. Todo se concentra en esa humedad y mis sentimientos se afligen. Tantos años sin ver a mi madre me corroe el alma con el óxido más funesto que existe. Y el recuerdo de mi padre, que el mar se lo tragó, se abate dentro de mi pecho como una nave de papel hasta quedar plana y vulnerable. Quizá sea eso, finalmente, lo que quisiera pedirle a Jesucristo, que me devuelva el cuerpo de mi padre. Aunque sean sus huesos, aunque sea su último grito, que al escucharlo santificaría mi vida por siempre.

Seco mis lágrimas y decido abandonar la inmensa Casa de Dios. Por primera vez desde que la frecuento, me siento peor de cuando entro.

Se ha hecho tarde y nada de lo que había planificado se ha cumplido. Hasta me estoy arrepintiendo de haber entregado a Giovanni los ojos de sus padres.

Enciendo un cigarrillo.

Las palomas que vuelan ensuciando los alrededores me dan un fastidio a matar y la gente que camina consumiendo tiempo perdido, me desorienta como un trompo mal lanzado. Tengo que calmarme o el ruido de la ciudad terminará por agotarme y con sus decibeles esparcidos me envolverá hasta hacer de mí un manojo de nervios. 

Vibra mi iPhone. En cualquier modo esta vibración se presenta como un alivio en estos instantes. Lo extraigo del bolsillo y miro en la pantalla un nombre. Es Rachel. A lo mejor piensa que ya he acabado con Giovanni. ¡Como si matar fuera como tirarse un polvo!

―¡Dime! ―contesto fríamente, alargando mis pasos en dirección de la Piazza
San Babila.

― ¡Tienes que venir! ¡Ha pasado algo muy extraño! ¡Por favor, ven en seguida que me estoy muriendo de miedo! ―Rachel se muestra muy nerviosa en la otra parte del teléfono.

¿Por qué se tiene que estar muriendo de miedo? ¿Tanto así? Esta vez debe tratarse de algo realmente grave.

Le digo que voy en seguida sin pedirle explicaciones y cuelgo.

Quince minutos después estoy delante a su puerta.

Entro.

Encuentro a Rachel los ojos rojos y el pelo despeinado. Tan pronto como me ve, me abraza fuerte y se pone a llorar. Tiembla. La siento tan frágil que se me encoge el corazón. Me doy cuenta de que nunca he dejado de amarla. No ha sido sólo sexo, también ha habido amor en esa relación que se interrumpió bruscamente años atrás. O tal vez siga amando a Valentina través de ella. Es una posibilidad. ¿Por qué las cosas siempre tienden a complicarse en cuanto crees que debería ir mejor?

―¿Qué sucede, por qué estás así? ―le pregunto en tanto que le acaricio el cabello tratando de calmarla.

Siento su respiración caliente sobre mi oreja.

―¡Es él, estoy seguro de que es él…!

―¿Quién?

―Giovanni…

Otra vez las burbujas se agigantan en mi sangre. Un hincón terrible me coge desprevenido por la espalda y no logro controlarlo. La aparto de mi lado tomándola de los brazos y le planto la mirada como si fueran dos lanzas de fuego. Quiero comprender lo que no puedo comprender.

―¡¿Qué pasa ahora con él?!

Me señala una caja. Me acerco a ella y la destapo. ¡Dentro hay un gato muerto! Es de color negro. No debe estar muerto desde hace mucho porque está aún tibio y no apesta. La cosa que más me desconcierta es que no tiene ojos y ni una pizca de sangre ensucia el cartón. ¿Se trata de un mensaje?

―¿Cómo ha llegado aquí? ―le pregunto acercándome al balcón para bañarme con la luz del exterior y dejar allí la caja con el gato dentro. 

―Alguien me lo ha enviado con el Pony Express, y ése alguien no puede ser otro que Giovanni.

―¿Y por qué crees que te lo puede haber enviado Giovanni?

―¡Pues, está claro! ¿Quién más puede ser? Se ha enterado que finalmente quiero vengarme de él y ahora trata de intimidarme usando mensajes macabros. ¡Está claro, por Dios! ¿Hasta cuándo no me vas a creer?

―Yo estuve con él hace poco; no pudo haberse enterado antes sobre tus intenciones. Por tanto, ¿cómo pudo haberse tomado el tiempo de matar a un gato, sacarle los ojos y enviártelo en así tan poco tiempo, en cuestión de minutos?

―¡No lo sé, pero yo estoy segura de que es él! ―Se deja caer sobre el sofá y, encogiéndose, reanuda su llanto―. ¡Tienes que matarlo… tienes que matarlo…!

¡Mierda!

Me sirvo un dedo de whisky y me lo trago como si fuera una esencia de vida. Preparo un segundo vaso y verso otro dedo. Se lo entrego a Rachel.

―Tomate esto y deja de llorar, por favor.

Ella se toma el licor del mismo modo que yo lo hice antes.

No sé qué hacer, no sé qué decir, no sé qué pensar. ¡Qué situación de mierda! Me siento en el sofá que está a su lado. Le abrazo, fuerte; pero ella prefiere caer con su cabeza sobre mis piernas, boca abajo. Le acaricio la espalda. Un silencio se deposita en el ambiente, como si alguien lo hubiese soltado a propósito. ¿Un favor o una maldición?

¡Matar a Giovanni…!

«Tú: pon en orden las cosas como debe ser. Confío en que lo harás.»

Los latidos del corazón de Rachel parecen un tamborileo confundidos en un grito y en pleno desierto. Se pegan a mi carne y suben hasta mis sienes. Se me hace difícil respirar. Estoy pensando en Valentina, tiene que ser por algo. Pienso en la posibilidad de ir a buscarla y pedirle de abandonar todo, olvidar cada momento triste y penoso, y partir lejos, muy lejos, tan lejos que ni siquiera nuestro pasado nos podría alcanzar. ¿Y Rachel?... ¿Sería capaz de abandonarla?... ¿Si ella fue capaz una vez de hacerlo, por qué yo no podría hacer lo mismo?

―Valentina...

Sin querer, escapa su nombre por mi boca pastosa y no sé si Rachel ha sido capaz de escucharlo al momento de rodar afanoso por el salón.

Rachel tiene puesto un short muy diminuto en algodón y un polo de mangas cortas color celeste con la frase “Just you and me” color fucsia estampado en el pecho. Está oliendo a Rachel, como desde aquel día que la conocí en el bar.

Aun viéndola en ese estado, me vienen ganas de hacerle el amor; sería un modo de quitar la tirantez que empieza a ahogarme. Meto mi mano izquierda debajo sus bragas y le acaricio el culo. Ella, al contacto, me concede su cuerpo sin hacerse rogar. Mi erección no se hace esperar y crece debajo de la cabeza de ella. Pongo la mente en blanco y me mudo en un animal furioso con ganas de procrear. Hundo la parte posterior de mi cabeza en el respaldar del sofá y me imagino ser la bestia más salvaje que existe en la Tierra. Me levanto y la jalo de los brazos hasta que quede tirada sobre la alfombra. Ningún lamento, solo aprobación. Me quito la camisa sobre la cabeza y salgo de mis pantalones con una rapidez que a mí mismo me asombra. Ella me mira con un brillo de impaciencia y entornando la boca porque es consciente de lo avezado que soy. Le quito el short junto a las bragas, sin clemencia alguna, y la penetro sin esperar. Me duele, ella también grita y en ese grito encuentro dolor y placer. Parece una violación a la que ella está totalmente de acuerdo. Entro y salgo de su cuerpo con fuerza, con rabia, ¡imaginando que estoy con una puta! No es Rachel la que gime como una perra debajo de mis fuerzas, ¡es una puta!, lo sigo pensando y eso acelera mis impulsos. Sin embargo, ella me pide más y yo le doy más. Ahora la volteo y la pongo en cuatro, ella sabe lo que va a llegar. Escupo haciendo centro en medio de la línea que separa sus dos nalgas y la vuelvo a penetrar brutalmente. ¡Necesito sentir dolor! Aún más. Pero me contento con lo que obtengo. Ella se dobla hacia atrás, como si de un garrotazo le hubiesen cortado la respiración. Luego se lamenta complacida. Le doy con todas las fuerzas que me restan, cogiéndola por las caderas para que cada empujada sea lo más profundo posible. Me acerco a la explosión gloriosa y por tal motivo me muevo como si sufriera de un shock eléctrico. Grito. Ella también. Dos salvajes en una jaula de cemento. Finalmente, la eyaculación se hace presente y me encojo como un erizo. Mi garganta está seca y ronca. Ella cae primero, luego yo. Si alguien aficionado a la historia del Perú me viera, encontraría en mi posición aquella de Túpac Amaru II cuando intentaron los españoles desmembrarlo atado a cuatro caballos.

¿Qué si ahora me siento mejor?

Es posible. En todo caso, esa incertidumbre que me estrujaba con vehemencia, ha desaparecido.

―Eres una bestia ―Rachel encuentra su voz y musita, aun con los sesos removidos―. Pero me ha encantado…, sí…, me ha encantado…, tú lo sabes y te aprovechas de eso, eres un vivo.

«El sexo lo puede todo»: me viene a la mente la frase célebre de la señora Esther.

―No sé qué me pasó. Sólo te puedo decir que tenía una fuerte necesidad de que fuera así. Perdóname si he exagerado un poco.

―No pasa nada. Ya te lo he dicho, me ha encantado. Me gusta cuando me agarras así. Sentirme maltratada de ti es una delicia.

«Sentirme maltratada de ti es una delicia», que bella frase, como para estamparla en un T Shirt.

Quiero moverme, cambiar de posición, pero no tengo fuerzas. Apenas si puedo hablar. Hacer el amor como un salvaje ha consumido todas mis energías. Lo peor es que quiero hacerlo otra vez. Me sirven diez minutos y podré recomenzar. Rachel saltaría en el aire si le confesase mis intenciones ahora mismo. Sin embargo, debo dejarlo así, es lo mejor que puedo hacer.

―¿Imaginar que Giovanni no es quién pensabas que era, te hace sentir así?

¡Y dale con lo mismo, Rachel!, ¿por qué tienes que malograrlo todo?

―No hablemos de eso, por favor. Mañana temprano tengo que ir a Madrid. Debo cumplir un importante y delicado encargo. ―Me muevo. Apoyo mi cabeza contra mis brazos que se cruzan detrás y miro el techo suspirando―. Quiero estar concentrado al máximo y así no me estás ayudando. Es muy esencial para este encargo mantenerme concentrado desde el inicio. ―Ahora me siento y apoyo mis brazos sobre las rodillas que las he alzado hasta la altura del pecho. Ella no se mueve. Sigue crucificada sobre la alfombra. Su vello púbico color caramelo me sugestiona, pero trato de no distraerme―. Cada misión representa para mí un nuevo reto y ninguna se parece a la otra. Cuando vuelva, y espero que así sea, volveremos a hablar de lo tuyo. Eso estás en grado de comprenderlo, ¿verdad? ―Le lanzo una mirada y veo que ella tiene la suya perdida de cualquier parte.

―No quiero saber a quién te toca eliminar esta vez, pero sé que volverás, estoy segura de que volverás ―me dice, como si su mente luchara para no dejarme partir.
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La vida se vive cada día y de ella nos queda poco cada momento del día que pasa

Otra vez la lluvia. Una tormenta más cae sobre la ciudad de Milán. El fragmento de aguacero que se abate enfuriado sobre el techo de mi Audi Q8 tiene su propio lenguaje, yo lo comprendo, y me dice que no debo seguir esperando, que es mi oportunidad para solicitar lo que deseo. Mi reloj da las 19:19. Es ya casi oscuro a pesar de que estamos a finales de la primavera. Es la tormenta lo que produce ese efecto. Valentina debe aparecer de un momento al otro. La calle se ha vuelto un río en pocos minutos y los autos que pasan a mi lado proporcionan un ruido acuático que me da frío. Es un frío engañoso, como la vida.

¿Aceptará Valentina mi proposición?

Es aquí que aparece ella. Corriendo debajo el paraguas. Abandono de inmediato el coche y corro encogiendo los hombros y la cara para darle el alcance. Al llegar a su lado ella me mira, sorprendida, y sigue corriendo. La sigo. Han bastado pocos segundos para bañarme completamente. Entramos al parking abierto y llegamos juntos al Mini. Un trueno se precipita con tanta violencia que activa algunas alarmas de los autos aparcados en los contornos. Saltamos. Valentina abre con su llave alejada las puertas del coche y entra luego de cerrar el paraguas que lo ha lanzado sobre los asientos traseros junto con su maletín. Yo me acomodo en el lado pasajero. Ella se recuesta aliviada sobre el asiento y cierra los ojos suspirando.

―¡Odio este tiempo! ―vitupera. Luego se acomoda el cabello bañado en parte. Después me mira como si se diera cuenta, sólo en este instante preciso, que yo estoy a su lado―. ¿Y tú, otra vez aquí? ―E inmediatamente se apiada de mí―: Estás todo bañado. Si no te resfrías será porque no eres normal. ―Eso es lo que me gusta de ella, se ha preocupado siempre por mí hasta en los pequeños detalles que cree que me pueden hacer mal.

―¿Por qué no vamos a tomarnos un café y así hablamos?

―¿Hablar de qué?

La lluvia repiquetea insistentemente sobre el techo del coche y las luces de los relámpagos aclaran nuestra visión en una porción de segundo. En el parabrisas se extiende una cortina de agua que hace venir el frío.

―Necesito decirte algo importante. Por favor. No seas tan cruel conmigo.

―Primero te tienes que cambiar de ropa y luego esperaremos a que la tormenta pase. Así no vamos a ninguna parte, te lo digo súbito.

―Creo que tengo un polo de recambio en mi coche…

Me cambié de polo y me sequé el pelo con una toalla que encontré entre mis cosas de la maletera. El cielo volvió a abrirse luego de la tormenta y el día se hizo más claro. Acompañé a Valentina hasta mi Audi y conduje hasta un café en Corso Monforte.

Valentina pidió un cappuccino y yo un café corretto, y también unos bocaditos dulces para ella.

―¿Qué es eso de tan importante que me tienes que decir? ―ella va directo al grano. Ni siquiera me da tiempo de observarla bien para poder deleitarme de su belleza. Pero está con otro carácter, parece agua pasada lo de ayer.

Yo también voy directo al grano. No es el caso de darle tantas vueltas a la cosa. Se está haciendo tarde.

―No me preguntes por qué, pero tengo un presentimiento extraño que me está maltratando desde hace varios días. Mañana debo partir para una misión importante, pero…, viéndote, ya no tengo intenciones de hacerlo. ―Le tomo la mano derecha y la meto entre las mías, ella se deja hacer―. Vente conmigo. Vámonos lo más lejos que podamos, donde tú quieras, allá donde podamos ser felices sin condiciones. Tengo ahorrado suficiente dinero para no preocuparnos de lo económico en todo lo que nos restará de vida.

―Eso suena a escapar. ¿Acaso intentas huir de algo malo y hacerme tu cómplice?

Retrocedo ante sus palabras y le suelto la mano.

―No. Jamás podría hacerte mi cómplice de algo inapropiado. Eso lo sabes muy bien. ―El camarero aparece con nuestro pedido. Lo deja sobre la mesa y se aparta―. Lo que intento decirte es que me he cansado de esta vida. Principalmente, me he dado cuenta de que es justamente por esta vida que llevo que tú has decidido dejarme. Y yo quiero estar siempre a tu lado. Perdóname si no he respetado mi promesa. ¿Sabes que te digo?: ¡Al diablo con todo eso! Te amo y quiero vivir a tu lado por siempre. Me ha bastado saberte lejos de mí un tiempo así corto para comprender cuán importante eres para mí. Sin ti mi vida no tiene sentido, no vale nada, ¿lo comprendes?

―No es la primera vez que me dices todas estas cosas ―Valentina tuerce la boca para esconder una sonrisa, sonrisa que se le escapa por la nariz―. Tantas veces te he pedido de tener otra actitud conmigo, pero siempre has hecho lo contrario. ―Echa el azúcar a su cappuccino y lo gira con la cucharita―. Casi siempre has estado lejos, física y mentalmente, y nunca pudiste contarme todas las cosas que tienes dentro. Y yo sé que tienes tantas cosas dentro, aun así, no sé nada de todo eso. He sido tu compañera por años, ¡por Dios!, necesitaba saber en cada momento de incertidumbre quién eres realmente. No podía continuar con un hombre de quien conozco sólo lo que sé. Con decirte que ni siquiera sé si realmente te llamas Francisco. ¿Te das cuenta de lo grave que es eso? ―Apura el primer sorbo de su taza cogiéndola con las dos manos. Yo también doy el primer sorbo a mi café con coñac―. Después de tantos años juntos es lógico que necesitaba de una seguridad, de protegerme, necesitaba saber a dónde realmente me podías llevar. Tengo necesidad de fundar una familia, una verdadera familia con principios y entusiasmo. Toda la gente que me rodea en el cotidiano tiene una familia, ¿por qué yo no puedo tenerla? Me estoy haciendo vieja y si continuase viviendo contigo sin saber lo que verdaderamente me quieres dar, estoy segura de que un día me despertaré y lloraré sin control al verme en el espejo: vieja y sin familia a quien amar.

¿Una familia?... ¿Vieja?

Un nuevo sorbo de café hago pasar amargamente por mi garganta, es el último de lo poco que había.

¿Una familia?

¡Pero si yo soy su familia!

―He abortado una vez y ni siquiera fuiste capaz de impedírmelo. Ni el perdón más grande aliviará la pena que eso me causó ―la voz de Valentina de pronto se apaga, como si un viento podrido invadiese su boca. En cambio, la mía ha desaparecido, se ha enrollado conmigo, como el erizo cuando se esconde del peligro, a diferencia de que yo en esta ocasión me escondo de pura cobardía―. Para mí, eso fue dramático, tan dramático que me costó tanto poder superarlo. Pero lo hice, y por ninguna razón al mundo estoy dispuesta a comenzar de nuevo. Tú no quieres tener hijos, ¡okey!, pero yo sí. Ser padres es la continuación de la vida, Paco. ―Coge un bocadito y lo muerde por la mitad. Entonces una pizca del azúcar en polvo le mancha la punta de su nariz. Con la servilleta de papel se la limpio―. ¿Y qué cosa prefieres tú?… prefieres, por ejemplo, preocuparte de dos caballos que viven lejos y a quienes casi nunca ves, pero por quienes darías la vida. Es así que poco a poco todo se ha hecho incoherente en ti, y eso se ha convertido en miedo para mí, en ese miedo que finalmente me empujó a abandonar la casa que compartimos juntos por años.

¡Ceniza y Nieve!, es verdad, por ellos daría la vida. Bajo la mirada y no puedo hacer otro que plantarla dentro de mi taza vacía. Valentina me está repitiendo casi todo lo que me dijo antes de quitarme. Del mismo modo, con la misma intensidad, con el mismo cariño, con el mismo deseo que yo cambie de una vez por todas. Y es que ella tiene razón. 

―Tienes que dejar de pensar de una vez por todas en tus desgracias. Si bien es cierto el dolor inmenso que te ha causado perder a tu padre, también es cierto que debes enterrar ese capítulo. No puedes vivir toda tu vida arraigado a un hecho que pertenece al pasado. La vida se vive cada día y de ella nos queda poco cada momento del día que pasa. Hay cosas que corresponden al pasado y allí deben quedar, amargas o dulces, allí deben quedar. Te he pedido tantas veces que te dejes ayudar por un profesional, pero… ¿qué me has respondido siempre?: que no hace falta, que no estás loco, que toda esa gente no sabe nada. Y no es así como se consideran las cosas. ―Otro bocadito se prepara a terminar en la boca de Valentina. Nunca la había visto con tanto apetito. ¿Será por la inquietud de repetirme las cosas?― Tú puedes ser el profesional más disciplinado y organizado en tu trabajo, y seguro que lo eres, pero eres el más pequeño de entre todos aquellos que pertenecen a esta vida de lucha e imposición por fundar una verdadera familia. Aléjate de tu pasado y serás otro. No será necesario que vayas a otros mundos para ser diferente, lo puedes ser aquí mismo, aunque si ésta no sea la tierra donde naciste. Todo depende de ti. El día que cambies como debe ser, yo te seguiré donde vayas, porque entonces no estaré siguiendo al hombre, sino, estaré siguiendo a mi vida. Todos sufrimos y también todos tenemos derecho a ser felices. Tú también tienes derecho a ser feliz, compréndelo de una vez por todas.

¿Yo también tengo derecho a ser feliz?... y yo que pensé que ya lo era.

«El día que cambies, como debe ser, yo te seguiré donde vayas, porque entonces no estaré siguiendo al hombre, sino, estaré siguiendo a mi vida»: ¡Qué bonito habla mi Valentina!

No sé qué decir. La única cosa de lo que estoy seguro es que quisiera abalanzarme contra ella y besarla. Abrazarla tan fuerte hasta que mi cuerpo se confundiera con el de ella como si fueran de cera.

Si a Rachel la amo porque los polvos con ella son espectaculares, a Valentina la amo porque es dulce y tierna y estoy convencido de que ella también me ama. Rachel no puede tener hijos, Valentina sí.

―Mañana muy temprano voy a partir para Madrid. Se trata de un encargo muy importante; será el último que haga. Lo he decidido. Y cuando vuelva te buscaré y haré todo lo que me pidas, paso por paso, de verdad. Es que no quiero perderte. Si tengo que alzar la piedra más pesante que existe con tal de encontrar debajo de ella la respuesta para seguir contigo, lo haré. Es que te amo, Valentina, te amo.

Súbitamente mis ojos se empañan y un escalofrío desconocido me sacude.

―Pero si no tuviera que volver… ―me cuesta continuar. Trago saliva. De pronto me siento tan frágil que en estos momentos una mosca me podría matar apenas posándose sobre mí―. Cuídate por favor. Yo, desde donde esté, velaré por ti…

―¿Por qué hablas así? Siempre has vuelto y estoy segura de que esta vez también volverás, no tienes por qué ponerte así. ¿Por qué no tendrías que volver? ―Ahora es ella quien busca mi mano y me la tiene como solo ella sabe hacerlo―. No digo que será fácil, pero quizás las cosas cambien entre nosotros. Ahora todo depende solo de ti.

―La casa está demasiado vacía sin ti. Cuando vuelva me gustaría encontrarte allí, sentada en tu sillón y escuchando la música que a mí también me gusta. ―Extraigo la llave del apartamento del manojo que descansa sobre la mesa y se la doy―. Consérvala, nunca debí aceptarla de vuelta, es tuya.

―No. No la quiero. Primero hablaremos y luego decidiremos juntos. Si esa puerta se tiene que abrir para que yo pueda entrar, quiero que seas tú quien la abra.

―¿Me lo prometes?

―No quiero prometer nada, te acabo de decir que antes hablaremos. ―Me mira nítidamente por el espacio de unos cuatro segundos, igual que si me examinara tratando de encontrar en mi expresión algún indicio que la ayudase a decidir tajantemente. Pero no dice más nada. Más bien una sonrisa plena se dibuja en sus labios y con eso yo sospecho que todo va a cambiar entre nosotros.

Escolté a Valentina hasta su coche y luego la dejé partir. Esta vez fue diferente. La besé, no en la boca porque ella se opuso, pero la besé dos veces, una vez en cada mejilla, a la italiana. Había dado un gran paso hacia adelante por su reconquista. Esto me tiene motivado y cualquier cosa que haga a continuación va a funcionar con otro carácter.

Al volver al apartamento lo encuentro menos frío que antes, a pesar de que últimamente, aunque si se trata sólo de un par de días, he dormido poco en él. Ingreso en el dormitorio. Todo sigue igual como desde el momento que Valentina se fue. Tampoco esta noche dormiré allí, eso está claro. Entro en el cuarto de baño y prendo el Chanel N°5. Abrazo el frasco como si fuera mi bebé. Le quito la tapa, y al momento de sentir el perfume expandirse en el ambiente despertando a la misma creación humana, la impresión de que Valentina entrase a la habitación es fuerte, casi real.

No hay nada que hacer: la amo y por ella tendré que regresar, cueste lo que cueste.

⃰

Ha sido una noche difícil. Juntando los momentos puedo decir que habré dormido un par de horas. Valentina, Rachel, Amasuki, Giovanni, Ceniza, Nieve, mi madre, mi padre y el arzobispo, todos ellos han contribuido a que la noche resultara más larga que de costumbre. En un cierto momento hasta Carrión se metió en medio de todos ellos. En cambio, no he pensado en la señora Esther. Pienso en ella ahora.

¿Qué cosa estará haciendo en estos momentos?

¿Sus hijos se recordarán todavía de mí? Sí, seguramente ella ha hecho todo lo que está en sus manos para que sus hijos se acuerden del tío Paquito. Más que nada después de que les envié 200 mil euros. En todo caso, sé que se encuentran muy bien económicamente, eso es bueno y me hace sentir bien, útil. Yo de tanto en tanto tengo información sobre ellos por parte de mis contactos en Lima ―cuando los solicito―, los mismos que se ocupan de la seguridad de mi madre.

Son las 6:34. Mi vuelo para Madrid es a las 10:10 desde el aeropuerto de Linate. Tengo tiempo de sobra para seguir pensando en la señora Esther. Cada vez que empiezo con ella se me hace difícil despegarme de sus recuerdos.

Aplasto el botón verde de la maquina Nespresso y el café dentro de la capsula empieza a chorrear muy estrecho dentro de la pequeña taza de porcelana. El aroma del café es extraordinario, me abre los poros y me despierto por quinta vez, o quizá sesta vez, he perdido la cuenta. Sin agregarle azúcar degusto del café apenas filtrado. ¡Qué bueno! Negro, fuerte y caliente. Eso suena a pornográfico, pero es el modo como los italianos califican un buen café.

Más bien pornográfico es cada vuelta que pienso en la señora Esther. Es que ella me enseñó a cachar. Sí, es esa la palabra correcta y no me cuesta decirlo. ¿Cómo olvidarse de la mujer que te volteó los ojos y te hizo llegar hasta la cúspide con múltiples gritos haciendo sexo puro y duro?

No fue pan comido mi primera vez con ella. Después de que la señora me hizo conocer a su familia inicié a frecuentarla una vez por semana para pasar rápidamente a tres veces por semana. Y encontré en Raúl, el hijo mayor, el pretexto ideal para regresar cada vez más seguido. Él había iniciado el segundo año de secundaria y tenía dificultades con las matemáticas; yo me porté voluntario para darle algunas clases privadas. El chico se encariñó rápidamente conmigo y yo de él. Prefería ir por las noches a dar las clases, así encontraba a la señora cuando volvía del trabajo. Ella sabía que yo la deseaba, me lo hacía notar y yo probaba cada vez que podía. La abrazaba con el pretexto de un saludo, dándole un significado diferente al abrazo de respeto entre una señora y un joven estudiante; la hacía reír con mis estúpidos chistes y hacía de todo con la finalidad de tocarla (rozarla) fuera de un abrazo. Me miraba con fuego en los ojos, pero no se decidía a dar el paso que yo esperaba tanto, y cuando yo lo intentaba de mi parte, ella se negaba escarbando un pretexto y todo volvía a cero. Así, lo único que originaba era demostrarme que no era una mujer fácil y que no se acostaba con cualquiera. Es más, advertí que después de su marido nadie más la había tocado. Eso me obsesionaba aún más y babeaba a chorros cuando la descubría con su escote pronunciado en el Snack-Bar o en su propia casa. En muchas ocasiones se me hizo difícil ocultar la erección que me procuraba el simple hecho de verla, pero de algún modo terminaba ocultándola.

Don Raúl, el marido, aprendió a ser amable conmigo y nos tomábamos unas cervezas cada vez que podíamos. Un día se emborrachó más de lo habitual, al parecer ya había tomado unas cuantas antes de proseguir conmigo. Ese día lloró como un condenado. La señora Esther todavía no regresaba. Entre otras, me confesó que se sentía de mierda saber que no podía tener relaciones sexuales con su mujer, que eso era lo que más le dolía, más que tener que soportar vivir clavado en una silla de ruedas. «Tanta carne buena y yo sin poder comérmela», esas fueron sus palabras. «Pobrecita. Me gustaría que encuentre alguien que le haga feliz en la cama. Yo sería dichoso por ella.» Estaba borracho, pero desfogaba mucha sinceridad en sus palabras. Está comprobado que uno que está borracho siempre dice lo que siente, sin tener que sentirse obligado a mentir. Fue un desahogo que me dio mucho gusto escuchar. Prácticamente fue una invitación. Así lo tomé.

Cada vez que podía, traía los fines de semana carne de la carnicería donde trabajaba y hacíamos una suculenta parrillada utilizando el pequeño patio. A un cierto período, pasaba más tiempo en casa de la familia Gutiérrez que en casa con mi madre. Eso era comprensible. Los muchachos me veían como a un tío y don Raúl como a un viejo amigo de la familia. ¿Y la señora Esther? Para ella yo era un plato que se lo estaba preparando con mucha paciencia a fin de poder comérselo llegado el momento: bien sazonado y cocido a buen punto. Esa era mi sensación.

Aquel día fue el cumpleaños de don Raúl. Un sábado. Lo festejamos en cinco, ningún otro invitado, para ser privada fue verdaderamente privada la reunión por los 44 años del ex policía. Degustamos una abundante parrillada y nos acabamos una caja de cerveza. Aparte, la señora Esther mostró sus dotes de excelente camarera preparando Pisco Sour a voluntad. No nos defraudó. Bailamos con cumbias del momento, es decir: bailamos la señora y yo. El homenajeado se limitaba a gozar viéndonos bailar, tampoco podía hacer otra cosa. En un cierto momento, yo me preguntaba si acaso en esos instantes de jolgorio: ¿no se estará imaginando vernos a los dos en la cama haciendo el amor? Yo podría ser ese alguien que él deseaba tanto para su esposa.

Después de cantar el Happy Birthday y comer la torta con abundante crema chantilly, el homenajeado y los chicos se fueron a dormir. Él, zampado; mis sobrinos, cansados. Esta vuelta yo me ocupé de cargar a don Raúl hasta su dormitorio, pesaba como uno de sus hijos, y ella se encargó de la silla de ruedas. La noche cayó. Posteriormente, ella me propuso de quedarme a dormir en el sofá. Se había hecho tarde y a falta de movilidad en la zona sería difícil regresar a casa. Llamé a mi madre y le previne de mi decisión.

¡Es ahora o nunca más!

Finalmente iba a utilizar el condón que tenía guardado en el bolsillo desde hace meses.

Apenas colgué el teléfono, me puse nervioso y comprendí que a partir de entonces mi vida sexual iba a cambiar para siempre. Cuando la señora Esther sacó del fondo del armario una botella de anisado, supe que ella también entendía que en esa noche iba a degustar, por fin, el plato que estaba preparando desde hace tiempo metiendo toda su sabiduría de cocinera.

«Podemos seguir festejando», me dijo mostrándome la botella de licor dulce. «Todos están durmiendo y no te debes preocupar por eso. Mañana es domingo y podemos dormir hasta más tardecito.»

«¿Está usted segura de que no les vamos a dar fastidio?», me quise cerciorar de que nadie nos interrumpiría.

«Mi marido cuando toma unas copas duerme como una piedra, y mis hijos, igual. Puedes estar tranquilo», ella sólo certificó lo que quise saber.

La señora Esther, después de dejar el salón a media luz, se quitó los zapatos y se sentó en el sofá apoyando el trasero contra los talones. Yo quedé muy cerca de ella, podía sentir su cálida respiración. Cuando quiso abrir la botella se la quité guiñándole un ojo y la abrí yo, maliciosamente, en un solo giro. Versé el anisado en dos vasos e hicimos el primer brindis que por primera vez correspondería solamente a nosotros dos, aunque si el contenido en seguida me desilusionó. 

―¡A todos los exámenes que aprobarás! ―dijo ella.

Y yo improvisé lo más sobresaliente que pude.

―Para la más bella de todas las madres. ―Ella sonrió porque quizás no se esperaba eso, y continué, no pude soportar más, tenía que decirlo en algún modo―: Y mucho más aún, a la fruta más hermosa del árbol de mis sueños.

Dicho esto, me arrojé como un desesperado sobre ella y la besé directo en la boca metiéndole toda mi lengua. ¡Qué mierda, pase lo que pase!, me dije. Ella lo estaba esperando, sus ojos ardían, abrió la boca y enroscó su lengua con la mía sin esperar nada. Me sentí extraño, como si estuviese flotando entre las nubes, como si un sonido muy agudo atravesara mi carne. Peor todavía: como si me estuvieran jalando con una pita y que no era yo a quien jalaban. Duró un buen minuto ese beso. Y la humedad de ese beso me proporcionó más humedad y por esa misma razón no podía detenerme. Me olvidé hasta de que estaba en una casa ajena, con un marido ex policía y dos hijos, que no eran los míos, durmiendo a canto.

«Perdóneme don Raúl, pero ya que usted no puede comer voy a comer yo por usted», pedí perdón al marido mentalmente a pesar de mi situación comprometida y fui para adelante. Proseguí besándola por el cuello, dando chuponcitos cortos, y ella, gimiendo suavemente, empezó a jugar brutalmente con mi pelo utilizando la mano. Dobló el cuello y la rigidez de su garganta me excitó todavía más. El ancho escote de su blusa me dejaba tanta piel a disposición. Bajé con mis besos hasta la línea que separa los senos y utilicé la punta de mi lengua para explorar esa dichosa raya. Ella ahora me apretaba los dos manojos de pelo que había formado entre sus manos. Su falda corta se había corrido y podía ver una porción de su calzón rojo, debo decir que esto me encendió más todavía. Mi sangre parecía hervir en un perol botando espuma.

Luego, empecé a desabotonar su blusa y ella de su parte desajustaba mi correa de cuero, que tenía una gruesa hebilla de metal que tintineaba como las campanas de un cuadrilátero anunciando el primer round; todo eso, besándonos copiosamente, con pasión desmesurada. Sólo en ese momento distinguí que la señora Esther olía a rosas salvajes, y el gusto de su saliva era dulce como el fondo de un creme caramel, quizá a causa del anisado. No veía las horas de tocar la pulpa de su vagina, aquella que tantas veces masturbándome imaginé clavar. Pero, por el momento, me contenté largamente desenganchándole el sujetador. ¡Madre mía! Sus senos, fuera del sostén, eran aún más grandes. Esas tetas soñadas finalmente estaban al descubierto y ¡eran mías!, las podía besar, las podía acariciar, las podía mamar. Cayó el sujetador al piso. Sus pezones se volvieron duros cuando se los chupé y ella al mismo tiempo sentía un placer agudo, y queriendo apaciguar esa voluptuosa sensación, plantó sus uñas en mi espalda. ¡Ay!: mudo. Eso equivalía a un dolor dulce. Me quitó la camisa por encima de los hombros, sin desabotonarla, y continuó desabrochando el botón central de mis pantalones. Luego me bajó la cremallera. Mi erección saltó igual que un pájaro todavía en su jaula. Me apretó el miembro por encima de los calzoncillos, sin mirar, y por su expresión inmediata adiviné que quería hacer eso desde hace mucho tiempo.

―Dime qué quieres, papacito… ―ella me susurró al improviso, bien pegada la boca a mi oído queriéndome morder la oreja.

―La quiero a usted… la quiero hacer mía ―le contesté, también haciendo la voz chiquita.

―Entonces… qué estas esperando…, hazme tuya, papacito ―me ordenó mordiéndome la oreja, con delicadeza.

Tragué medio litro de saliva y hundí la cara entre sus pechos. Me sentía en el edén. Aplasté sus dos tetas contra los lados de mi cara y, si tenía que morir, ese era el mejor momento para hacerlo. Le alargué las piernas e hice que se recostara sobre todo el mueble. Sin quitarle la falda se la remangué de modo que pudiese quitarle el calzón. Fue un momento mágico cuando bajaba esa cosa roja, era como descubrir otro mundo, un mundo que me procuró efectos desconocidos. El vello que cubría su pubis era abundante, negro y tosco como fino alambre. Su pierna izquierda permanecía sobre el sofá, en cambio el derecho estaba a mitad fuera, con el pie descansando sobre el piso. Con los pantalones aplastados en lo bajo de mis piernas, me arrodillé y, tembloroso, besé su ombligo. Ella gemía casi en silencio. Yo actuaba sólo por instinto porque se trataba de mi primera experiencia. Hasta ahora nunca había pasado la lengua por una vagina.

Tracé una línea imaginaria desde el ombligo hasta el vértice de los muslos de la señora y la recorrí con la punta de mi lengua, lentamente, prácticamente soñando. Unos veinte centímetros de encanto. Ella movía la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y se contenía para no gritar mordiéndose el labio inferior, en tanto que con una mano apretaba el extremo de un cojín y con la otra me sujetaba del cabello. Por momentos oprimía las piernas temblando y yo luchaba para separarlas. Cuando me encontré con los labios tensos de su sexo, luego de superar la abundancia de sus vellos negros y ensortijados, afiné la lengua y la introduje en seguida entre ellos. Era una boca abierta, húmeda. Encontré un gusto dulce-amargo.

En la oscuridad total, porque tenía los ojos cerrados, me topé con su clítoris. Estaba erecto y férreo. Le di golpecitos con mi lengua y luego lo chupé como si fuera la punta de una lengua en miniatura.

Ella estaba enloqueciendo de placer.

Se encontraba completamente mojada y creí conveniente de que era el momento de entrar en su cuerpo. Ella me lo estaba prácticamente rogando.

―Por favor… por favor… que esperas… te quiero dentro de mí… ¡cáchame!

¡Madre mía!

Buscaba el condón en el bolsillo de mis pantalones, pero ella me detuvo al darse cuenta de mi propósito, me dijo que no era necesario. Una noticia que hizo crecer mi excitación al máximo. Me bajé los calzoncillos en un tirón y me lancé sobre ella. Al notar que los pantalones arrugados me daban fastidio me liberé de ellos y de los calzoncillos al mismo tiempo, usando solamente los pies, los zapatos desde hace un buen rato ya estaban fuera de mis pies. Cuando me hundí en su interior, con fuerza, casi despiadadamente, la sentí estrecha, como si esa máquina no hubiese sido utilizada desde hace mucho tiempo. Para una mujer cerca de los 40 y que había parido dos hijos, no estaba nada mal. Fue un placer indescifrable. Para empezar, me movía con un ritmo lento y delicioso. Arqueó la pelvis en modo instintivo para recibir mis golpes lo más profundo posible, gimiendo con una voz ahorcada. Iba dentro y fuera una y otra vez, muy despacio, gozando de cada hincada. La señora Esther se colocó prácticamente al borde de la locura.

―Más rápido, papacito… sigue dándome duro… muévete más rápido… Piensa en mí, por favor.

Ella necesitaba de más acción. Me di cuenta de que yo estaba gozando más que ella. Entonces inicié a moverme, como si fuese un castigo el que le propinaba, inexorablemente, con las manos abiertas apoyadas sobre el asiento del sofá y arqueando el cuello hacia afuera. Apreté los dientes para contener un grito devastador. A este punto, tomé un ritmo punzante. Ella me atenazó con las piernas y me ayudaba a empujarla. No quería correrme todavía, pero se estaba acercando como un huayco. Ella notó que yo estaba muy cerca, entonces me empujó, y con un giro espectacular invirtió nuestras posiciones. Experiencia total.

Se arrodilló sobre el asiento del sofá entre mis piernas y luego de darle un par de jaladas con la mano bien apretada, se lo metió en la boca. ¡No puede ser! Tenía la boca más caliente que su sexo.

Fue increíble su atrevimiento, y yo feliz de que fuera atrevida, sobre todo sabiendo de que, a canto, dormían su marido y sus dos hijos. Bueno, en realidad, los dormitorios estaban en el segundo piso. Sin embargo, debía estar bien segura de lo que hacía, de otro modo no lo hubiera hecho.

La cogí de la cabeza con cariño y ella se lo metió lo más profundo que pudo, pude sentir el fondo de su campanilla. Me chupaba tan bien que no sentía sus dientes. No sabía si las putas daban esa sensación, pero como ella no era una puta, imaginé que era una diosa del sexo, mi diosa. Cuando succionó mis bolas, una en cada vez, y luego giró repetidas veces con la punta de la lengua la cabeza de mi miembro, abrí la boca y liberé un lamento que se escondió de inmediato bajo la mano de ella.

―Ssshit… cállate, por favor ― me suplicó esta vez con otros fines.

Continuó con la mano y luego me montó. Ella misma se lo metió y empezó a cabalgar juntando las piernas. «Ahora vamos a llegar juntos, papacito… yo te ayudaré», me dijo entre dientes, como si fuera una profesora del sexo activo. Aceleró sus movimientos agarrándose el pelo con las dos manos. Propio un jinete en plena carrera. Sus tetas saltaban. El ritmo se hizo más severo, yo quería gritar y ella me volvió a poner la mano en la boca. Quince segundos después nos corrimos juntos, sincronizados como dos atletas de las olimpiadas, como si hubiéramos hecho eso toda la vida. A continuación, la señora Esther se derrumbó encima de mí y me dejó un rastro de besos cariñosos y débiles en mi hombro, como agradeciéndome por aquel momento mágico que acababa de experimentar. No obstante, era yo quien se lo agradecía de todo corazón.

Fue la primera y última vez que lo hicimos allí. Para nuestros siguientes encuentros decidimos alquilar una habitación en un hotel ubicado en un lugar discreto, lejos de los ojos imprudentes. Ella tenía una reputación que defender y yo… para mí daba igual, no tenía nada que salvaguardar. Al inicio nos veíamos dos veces por semana, los lunes y los jueves. Los lunes a las 7:30 de la mañana (era el día más duro por el horario y porque lo hacíamos en solo media hora, difícilmente teníamos tiempo para dos polvos) y los jueves a las tres y media de la tarde (ese era el mejor horario para los dos). Los jueves la acompañaba hasta su casa, las veces que creíamos que era conveniente, y me quedaba a dar clases de matemáticas a Raulito. Nadie sospechaba nada. Cierto que, aparte aquellos horarios, continuábamos a vernos de lunes a viernes en el Snack-bar, salvo raras ocasiones. Allí éramos dos desconocidos: yo el tímido estudiante aplicado y ella la camarera comedida de siempre. Los jueves teníamos dos horas a disposición y ese tiempo lo explotábamos al máximo. A veces hasta cinco polvos, se lo tenía que agradecer a ella. Era el día en que la señora Esther me enseñaba cosas nuevas. Por ejemplo, me enseñó a correrme siempre al mismo tiempo que ella y a saber retenerme cuando era necesario para que el esperma salga más abundante; sus técnicas eran naturales y muy efectivas. También allí, en esos seis metros cuadrados del hotelucho, nos soltábamos y, cuando se hacía necesario gritar, gritábamos a voluntad, principalmente ella, era una que gritaba hasta con el hecho de solo tocármelo. La señora Esther se reveló una mujer insaciable, sorprendiendo mi propio pensamiento erótico que se formó a voluntad antes de que su cuerpo me perteneciera. En la intimidad me decía siempre papacito y yo le decía mamacita, pero no con tanta frecuencia como ella lo hacía conmigo. Y si la trataba de «Puta de mierda» mientras me la tiraba, se sentía a sus anchas, en su universo, no porque era una puta sino porque le gustaba sentirse una vulgar puta para mí, sólo para mí. Pero nunca tuteándola, eso no, le decía: «¡Usted es una puta de mierda!». Detestaba cuando le decía “Vamos a hacer el amor”, prefería que le dijera: «Vamos a cachar», «Chúpeme la pinga» o «Te lo voy a meter por el culo», pero con voz de un hombre vulgar que apenas sale de una cantina al amanecer. La posición que prefería, indiscutiblemente, era cuando la penetraba por atrás, salvajemente. Cuando terminaba, no quería que lo saque rápido, necesitaba sentir que mi sexo se achicaba lentamente dentro de ella. El pobrecito a veces recibía un par de cachetadas cuando algunas ocasiones se desinflaba muy rápido para su gusto.

Como dicen por allí: “Me exprimía bien los ‘porongos’”.

Fueron tiempos felices. Tiempos de sexo a voluntad. El placer se convirtió en mi mejor compañero. 

Sí, la señora Esther me hacía olvidar por períodos largos el trauma que tenía todavía latiente, incrustado como un acaro en la memoria por haber perdido a mi padre en el mar. Y, parigual, en su cuerpo me refugiaba las veces que Carrión, el de la universidad, me robaba una chica que me gustaba o que simplemente me interesaba, después de haberme robado descaradamente a Sandra. En esas veces mis prestaciones sexuales con la señora Esther se hacían muy violentas, y para mi asombro ―que fue sólo el inicio―, ella gozaba más aún, entonces me quedaba desilusionado por no haber podido hacerle daño con tal de sentirme mejor.

Sin embargo, tanto sexo iniciaba a saciarme y por el mismo motivo empecé a buscar pretextos para no acudir a las citas que se redujeron, después de un tiempo, sólo a los jueves, que ya era tanto.
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Sé cuándo debo partir, pero nunca sé cuándo volveré, presumiendo que volviera

La alarma del móvil me saca bruscamente de mis recuerdos. Ahora son las 7:00 de la mañana. Otro café para despertarme por la séptima o (X) vez. Voy hasta la nevera y cojo una botella de San Pellegrino. Un poco de agua ligeramente con gas para bajar el amargo del café. Regreso al salón y me vuelvo a hundir en el sillón en el que estuve antes. Voy a esperar un poco más, diez minutos, ¿por qué no?, antes de pegarme un duchazo y cambiarme de ropa para encaminarme al aeropuerto. Cada vez que recuerdo a la señora Esther, me gusta recordarla completa, hasta el final. En ciertas circunstancias, como en las de ahora, me ayuda a relajarme, a no pensar en lo que me puede pasar media hora después. Una costumbre que arrastro desde tiempos inmemorables. Un modo de robarle tiempo a la incertidumbre.

Las fantasías de la señora Esther empezaron a hacerse cada vez más irrealizables para mí. Esa fue la causa por la que me alejé de ella definitivamente. Me di cuenta de que yo necesitaba de una relación normal, con alguien de mi propia edad. Sin hijos ni marido a quien le debía sacar los cachos. En resumen, con una muchacha con quien pudiese hacer sexo normal, limpiamente, sin tener que escondernos ni programar cada vez que quedábamos. Ya que no podía conquistar a nadie en la universidad a causa del maldito Carrión, podía encontrarla fuera, en mi barrio, por ejemplo. Sólo que allí nadie me hacía encoger el estómago. No es que todas las chicas del barrio eran feas, sino que a ellas les hacía falta siempre algo, ese algo que representaba el clic para pasar al segundo siguiente, a ese segundo que crea el cosquilleo y despierta al dormilón.

Ocurrió en la casa de la señora Esther. Un domingo. Ella misma se ocupó de llevar a sus hijos donde una prima que vivía en Lurín, a unos 35 kilómetros del sur de Lima, que poseía un criadero de chanchos. Ese día, sin que yo me enterase, planificó todo para quedarnos a solas en su casa. Tenía una fantasía que cumplir (o satisfacer). ¿Y dónde estaba don Raúl?, no quise preguntarme por de bueno ya que me encontraba asaltado por un pensamiento de confusión. Aquel día preparó un rico arroz con pato y nos tomamos dos cervezas negras. Hasta ese momento yo todavía desconocía de sus pretensiones. Digerimos el pato y en seguida me pidió de acompañarla a su dormitorio, el mismo que compartía con su marido desde que construyeron esa casa. Tragué saliva al sentirme afectado por algo extraño, me alcanzó inmediatamente después de su propuesta. ¡Hacerlo en la cama donde duerme don Raúl!, me alarmé y se balanceó sobre mí el hándicap de don Raúl cubriéndome por completo. Pero sin protestar, la seguí, y en ese lapso de tiempo, mientras subía las escaleras, esa cosa inmaterial que se balanceó sobre mí parecía estrujarme. Una cosa era hacerlo fuera y otra en el mismo dormitorio del marido. Además, don Raúl siempre se había comportado bien conmigo. Sentí compasión, quizá un sentimiento apresurado que surgió con la intención de cubrir a todas costas ese sentimiento de culpa.

Entramos en la habitación que se presentó a mi vista con una decoración simple, sin nada que destacar. Sin embargo, fue inevitable volver a tragar saliva cuando vi la ropa de don Raúl bien dobladita sobre una silla. Las cortinas de la ventana estaban juntadas como testimonio de que todo eso estaba bien planificado. No fue necesario encender la luz porque la que se filtraba del exterior a través de aquellas cortinas claras era suficiente. La señora Esther inicio a desvestirse, sin perder tiempo. Hasta ahora, luego de entrar en la habitación, ninguno de los dos dijo nada. Cuando ella quedó en ropa interior se colocó en el centro de la cama matrimonial y se hizo una coleta haciéndome ver sus axilas apenas depiladas. Lo hacía siempre antes de hacer sexo, la cola de caballo. Curiosamente yo no tenía ganas de desvestirme, algo no cuadraba, y eso me impidió moverme como de costumbre. Hasta que finalmente ella decidió decir algo:

―¿Qué estás esperando, papacito? ¿Acaso no quieres hacerlo en la cama donde duermo todas las noches con mi marido?, ¿estás pensando que soy una desvergonzada? 

Yo me negaba a mirarla y en reemplazo resbalaba mi mirada por los alrededores. Quería tropezarme con algo que me ayudase a escapar de esa situación. La verdad, no quería hacerlo allí. No me sentía cómodo por nada. Veía a don Raúl por todas partes y el sonido de su silla de ruedas me martilleaba los sentidos.

―Apúrate papacito que empiezo a enfriarme…

Yo quería que se enfriara.

Entonces quise decir algo:

―Lo siento, pero no puedo hacerlo aquí, no sé, es como si le faltara doblemente el respeto a don Raúl. Pareciera que él está allí y que nos mira encañonándonos con una pistola. No puedo concentrarme así. De verdad, lo siento mucho.

―Qué dices, olvídate de todo eso y ven que yo sé cómo hacer para que te concentres…

Se puso de rodillas y se despojó de su sostén, sabiendo que esas tetas fueron el principio de todo. Eso fue magia, porque al instante me olvidé del respeto. Ver sus senos al descubierto me dio el empujón que me hacía falta para decidirme. Me acerqué y ella me ayudó a desvestirme sin esperar nada. Primero me desajustó el cinturón y en seguida me bajó los pantalones. Haciendo una copa colocó su mano en mi erección, que todavía encontraba dificultad en ponerse del todo en forma, y me pasó su lengua por los labios como si me quitara el polvo. Ese contacto me hizo cerrar los ojos. Ella sabía cómo hacerme su víctima, y no le hacía falta mucho para eso, conocía perfectamente el mecanismo.

Quedé en bibiri y calcetines cuando me montó. Quería dominarme y yo me dejé. Estaba dentro de ella y la sentí más profunda que nunca. Mis manos aplastaban sus tetas y empecé a gemir de placer. Ella gritaba a rienda suelta en tanto que cabalgaba. Me decía de todo y yo, absorbiendo toda esa vulgaridad, me ponía más duro aún. En un momento quise invertir la posición, pero ella me ajustaba tanto con sus muslos que esa tarea se hizo difícil de realizar. Apenas sentí que desajustó la presión, la volteé, y ahora era yo quien estaba encima de ella. Puse mis manos sobre las suyas para que éstas queden quietas y empecé a embestirla con todas las fuerzas que podía. Ella se esforzaba en liberarse de mis manos y así usar las suyas para tirarme del pelo o plantarme sus uñas. Ahora sus gestos parecían el de una fiera herida. En seguida comenzó a ser más vulgar que de costumbre. Solté sus manos y en seguida me plantó sus uñas en mis hombros haciendo presión, pero sin intención de arañarme. «Quiero por atrás… quiero por atrás…», me gritó apretando los dientes y yo no vi ningún inconveniente en hacer lo que me pedía. Salí de ella y ella misma se ocupó de ponerse en posición para que recibiera lo que pretendía. Quedó a cuatro patas con la cabeza en la parte de los pies de la cama. Afine mi erección mirando impaciente el blanco para atacar y…

De repente creí caer contra mi voluntad en el medio de una película para adultos que tenía como director a uno con ideas descarriadas y que por tanto el guion no podía ser menos que descarriado.

La puerta se abrió y apareció don Raúl deslizando su silla de rueda, como si llegase a una cita medical. Quedé como un tronco para leña. Inmediatamente a esa aparición, necesitaba con urgencia una explicación, y la señora Esther me la dio al acto siguiente, sin esperar un segundo:

―No te preocupes por él, papacito, lo sabe todo; te tiene aprecio y siempre estuvo de acuerdo. Hoy quería vernos en plena acción, no le podía decir que no, es lo único que quiere, qué más puede pedir, pobrecito… —sin malograr su posición en cuatro.

Quise hablar, pero mi boca no se despegaba, parecía estar cosido con los hilos invisibles creados por la impresión. Mi erección se desmayó.

―Además…, yo también quiero que me vea haciéndolo contigo, creo que se lo debo. Somos adultos y eso no tiene nada de malo si todos estamos de acuerdo… ¿no es cierto, papacito?

Como yo no decía nada, intervino don Raúl:

―Sigue, sigue, hijo…, no te preocupes por mí. Después de todo creo que de alguna manera me lo merezco... ¡Carajo!, es el único modo para que yo… ―se fragilizó de golpe y empezó a bramar dando puñetazos a las ruedas de la silla―. ¿Crees que es fácil para mí estar así? Yo también soy un ser humano y esa mierda de cosa me hace falta. ¡Compréndelo, por la puta madre!… Ponte en mi lugar un ratito nomás y verás…

Yo seguía mudo. No sabía que decir. Por un «ratito» quise ponerme en su lugar, pero no pude. De golpe sentí vergüenza y repugnancia y abandoné definitivamente mi anterior intento de penetrar por atrás a la señora Esther, en todo caso esa intención se volvió imposible. Murió allí.

―Así, me siento cualquier cosa menos yo mismo. ―Sin darme cuenta había roto los hilos de mi boca y entonces me pronuncié―: Yo también soy un ser humano, como usted, pero hay ciertas cosas que tienen su límite…

Ahora, muy enojado y con el pene flácido, bajé de la cama y recogí mi ropa para vestirme. La señora Esther quedó sentada. Don Raúl continúo llorando con la cabeza colgada y moviéndola toscamente en sentido negativo. Ahí comprendí que, aparte de estar sediento por correrse mientras veía en directo que se tiraban a su mujer, estaba borracho.

La señora Esther se cubrió con una bata, corrió a consolar a su marido y luego vino hacia mí. Yo, que terminaba de vestirme, estaba molesto, muy molesto.

¡Esas cosas no se hacen..., fantasías o no, esas cosas no se hacen!

―¿No te da pena mi esposo? Pobrecito…, míralo cómo está.

―¿Es que acaso usted no se da cuenta de que esto es demasiado?... ¡Es una locura! ―amarrándome los pasadores de las zapatillas―. Una cosa así no cabe en mi cabeza…

―Vamos, papacito, deja de estar molesto, vas a hacer que mi esposo se sienta peor. Él me dio su bendición para que yo esté contigo, ¿comprendes? Entre él y yo nunca han existido secretos.

Antes de cerrarme la correa me senté sobre el borde de la cama y apoyando los brazos sobre mis muslos clavé la mirada en un punto del piso. Me abandoné. No sabía qué hacer, buscaba desesperadamente un esclarecimiento en el fondo de mi cabeza. Quizá me quedaban dos posibilidades: o salía de la habitación sin decir nada para nunca más volver; o me quedaba y perdonaba todo con la intención de que la totalidad de las cosas continuase mañana tal como ayer.

Silencio.

La señora se sentó a mi lado y abrazándome me besó en la mejilla con mucho cariño, como si fuera su hijo.

―Si te he hemos ofendido, perdónanos, ¿sí? ―Luego procedió a acariciarme el pelo, como a un perrito que ha recibido una patada en el culo por haberse portado mal o que se comió la comida del gato―. Quizás debí habértelo dicho, pero temí a que no estuvieras de acuerdo. En efecto…, mira…, tenía razón. ―Palanqueé mi mirada y de reojo la situé en el cuerpo malogrado del marido. Su aspecto daba de llorar, él mismo seguía lloriqueando―. Quise darle un poco de satisfacción. Es que tú no tienes ni idea de cómo se siente él; pero ya no pretendo pedirte a que te pongas en su lugar como hombre porque creo que sería demasiado. Sólo te pido que te quedes.

Decidí quedarme, no para continuar con la fantasía sexual, sino para seguir con normalidad nuestra relación de personas con cierto sentido común.

Si eso fue una fantasía, esta vez quedó a mitad arruinada por no decir totalmente arruinada, y con poco efecto. Las fantasías sexuales, por más disparatadas que parezcan, hay que intentar en algún momento ponerlas a la prueba. A veces pagan, a veces no. Pero si no se ponen a la prueba nunca se sabrá lo que da. Toda esa reflexión viene de parte de la señora Esther, yo sólo escuchaba.

No obstante, ciertas fantasías resultan impracticables, aunque si le metes toda la voluntad al asunto. Fue el caso de la última fantasía que la señora Esther intentó experimentar conmigo dentro.

Y eso que yo le había aceptado todo hasta entonces.

Cuando me pidió de hacerlo en un ascensor, acepté sin problemas. Un poco de adrenalina hacía bien para el desarrollo del carácter sexual de uno joven como yo.

Cuando me pidió de robar unos polos de marca y luego hacerlo con ellos puesto, acepté. Nos fue bien, tuvimos suerte.

Cuando me solicitó de meternos un polvo en el mar, no me hice problemas; aun cuando teníamos que nadar hasta uno de los botes anclados a 300 metros de la playa y hacerlo adheridos a él. No fue fácil, pero lo hicimos.

Cuando me exigió de practicarlo en el interior de un camión lleno de sacos de harina de trigo, aprobé sin titubear. La parte más complicada fue abrir los tres sacos y desparramar la harina en el piso y hacerlo sobre ese polvo blanco. Nuestra hambre de sexo nos hizo superar ese obstáculo como si fuese pan comido. Salimos como dos fantasmas, pero lo hicimos y nos fue muy bien, satisfechos, y yo más maduro sexualmente.

Cuando me rogó de hacerlo en las ramas de un árbol, ¿acaso dije no? Escogimos los troncos de un viejo sauce, que se rompieron justo cuando habíamos terminado. Ese fue un polvo estupendo, cerca del cielo. Me sentí una pantera esa tarde.  

Y no recuerdo tantas otras, o quizá mi mente se niega a recordarlas.

Pero, en el momento que tenía que prestarme a realizar la siguiente fantasía… sí, acepté, pero no supe llegar hasta el fondo, y es que nunca conocí su verdadera forma desde el inicio. Más que descabellado, fue una cosa absurda. Fue como pretender despertar en una mañana cualquiera y al separar las cortinas encontrar dos soles levantándose en el horizonte, uno a canto del otro, idénticos.

Tres meses después, siempre de domingo, acepté hacerlo delante a don Raúl.  La señora Esther supo convencerme con su madurez, aparte que yo también había madurado sexualmente. Finalmente me puse en su pellejo y pensé que después de todo él se merecía de verdad un poco de satisfacción de mi parte, aunque perversa, por estar utilizando a su mujer para mis propias satisfacciones sexuales. Así es, me estaba tirando a su mujer, y en ese gesto a realizar encontré un modo de darle las gracias por haberlo permitido todo ese tiempo. Imaginaba que no iba a ser fácil, pero lo iba a intentar y quizás saldría mejor de lo pensado. Aquella vez, la esposa y amante, preparó un sudado de pescado y nos tomamos, si no recuerdo mal, una docena de cervezas entre los tres, historia de entrar en confianza. Hasta ese momento yo ignoraba los exactos planes de la señora Esther. Sólo sabía lo que sabía.

Ella se hizo cortar el cabello muy corto, debo decir, le caía bien, aparentaba tener menos años de los que tenía realmente, eso me convenía. Ahora ya no tenía necesidad de hacerse la cola de caballo cada vez que tenía que practicar sexo conmigo. Yo, a la vez, perdí algo como tres kilos de peso. Estaba estudiando como un condenado para los exámenes de fin de año y gozaba de poco apetito. También fue el período en el que consumía casi un paquete de cigarrillos al día, ¡demasiado!

En esta ocasión el dormitorio lucía un aspecto romántico, así como erótico, apropiado para violar las reglas de un buen comportamiento. Había velas encendidas en puntos estratégicos y un hermoso ramo de rosas rojas soltaba su olor desde un florero improvisado ocupando un ángulo del tocador. En realidad, las cervezas que tomé me pusieron en una buena situación. Perdí la vergüenza y no veía las horas de tirarme a la señora Esther. La idea de que su marido nos observara mientras lo hacíamos empezó a intrigarme y al mismo tiempo me cargó de nuevas emociones. En el fondo no estaba seguro si llegaría a hacerlo, pero quería probar.

Don Raúl quedó estrictamente advertido para que entrara después, sólo después, cuando lo llamaramos. La luz en la habitación era bastante pálida, recibía exclusivamente aquella de las velas. Las cortinas, que tres meses atrás eran claras, ahora eran oscuras y no dejaban pasar ninguna luz del exterior. Esta vez la señora tuvo tiempo de preparar el ambiente contando con mi aprobación.

Sin precalentamientos —las cervezas que habíamos consumido se habían ya ocupado de ello—, nos metimos en la cama luego de habernos ayudado mutuamente a desvestirnos. Ella empezó con el sexo oral y luego yo la imité. Se puso boca abajo y arrastré mi lengua por todo su cuerpo, de abajo hacia arriba absorbiendo el perfume del jabón que había utilizado en la ducha. Al instante que repetía la tarea me detuve en la carnosidad de su trasero y la hice vibrar copiosamente cuando pasé mi lengua entre sus nalgas. No resistió más y poniéndose en posición me ordenó de clavarla. Lo hice. Empecé a entrar y salir de ella a mi antojo. Fue en ese momento que decidimos llamar a don Raúl, y el apareció más borracho de cuando lo dejamos. Adjudiqué a mi estado de ebriedad el hecho de que su presencia no me afectó como la primera vez, además, esta vez sabía lo que venía. No me detuve y continué embistiendo a su mujer. Ella también no paró de gemir, de gritar y de pedir más. Quise saber de la reacción del marido y me enteré sin problemas, al instante. Su mirada se fijó en la copulación propiamente dicha. Abrió la boca y sus ojos tomaron un matiz vicioso. Más lo miraba y más me daba pena. Quise pensar en que se consolaba sabiendo que años atrás él también sabía hacerla gozar como a una loca, tal como lo hacía yo ahora. Luego, la señora Esther, como era de esperar, me montó, tratando de ser impecable en el gesto, y le ofreció ese placer obtenido al marido. Incluso se atrevió a decirle cosas que seguramente pertenecieron a la época en que ellos gozaron como ella ahora conmigo.

Fue entonces cuando todo se volvió gris ante mi vista. El lugar se convirtió bruscamente en un espacio plomizo y prohibido donde yo no debía estar, o si estaba era sólo por un simple error. Moví la cabeza como si tuviese dos dados dentro, pero nada obtuve. Atravesó la puerta, cubierto sólo con unos calzoncillos blancos, un moreno, musculoso como un pescador, de unos cuarenta años. Su forma de caminar lo percibí lento y amenazante a la vez. Era claro que avanzaba para participar a la orgía, orgía del que yo desconocía totalmente su existencia. Allí, mi raciocinio enganchó rápidamente la razón de esa aparición: se trataba de la última fantasía de la señora Esther. Sexo a tres y con el marido mirando.

Mi borrachera se asustó y se fue corriendo. Esto era demasiado. Inconcebible. Si me quedaba corría el riesgo de dañarme para siempre y encima con la posibilidad de terminar clavado por un tipo que apareció igual que una sombra.          

La señora Esther quería hacerme atravesar una frontera prohibida, aquella que nunca pensé conocer, ni mucho menos que, conociéndola, sería capaz de infringirla en seguida.

Esta vez no hubo tiempo de explicaciones, salí brutalmente del cuerpo de la señora y en seguida cogí mis trapos y abandoné la pieza. Lo único que tuve tiempo de constatar, antes de salir, fue que el moreno quedó sorprendido y decepcionado al mismo tiempo. También estaba borracho.

Escuché el llamado de la señora Esther, pero yo seguí adelante. El «papacito» no funcionó. Esta vez la cosa era desmesurada. No podía regresar atrás. En esta oportunidad no, además, nada me obligaba a hacerlo.

No volví a ver a la señora Esther por un buen tiempo. Dejé de ir al Snack-Bar. Cuando, después de dos meses, la volví a encontrar, fruto de la casualidad, en un supermercado, me suplicó que la perdonara por lo que ocurrió aquella vez. Yo no le dije nada, después de todo no había nada que perdonar. Aun así, quedamos para vernos por última vez y en esa ocasión hicimos el amor, sin hablar, como dos seres normales, tratando de liberarnos de la última experiencia deplorable a causa de su fantasía podrida. Fue también la última vez. Antes de partir a Italia la visité en su casa para despedirme de ella, del marido y de sus hijos. Él no sabía dónde meter la cara. Pero le hice comprender con una palmada que aquello era agua pasada. Le saludé dándole las gracias por todo lo que habíamos vivido y por su constante aliento. Si nuestra relación tuvo un final que desear, el inicio y la siguiente parte, fue maravilloso.

Efectivamente, ella me marcó para siempre y nunca podré sacarla de mis recuerdos. Para bien o para mal.

⃰

He preparado mi maleta de mano igual que de costumbre: dos camisas, un par de pantalones. Calzoncillos y calcetines para tres días. Dos pares de gafas Police. Mis cosas de aseo personal y mi perfume Eternity de Calvin Klein. Documentos. Y seguramente no podía dejar mi iPad que remplaza el Mac Book por una cuestión de comodidad. Los cargadores y dos o tres cosas en suplemento que nunca están demás.

Controlo la hora en mi Rolex, son las 8:37. Es hora de partir. Como sucede siempre, miro el apartamento y todos sus objetos como si fuera la última vez. El tipo de trabajo que tengo hace que las cosas las vea en este modo: sé cuándo debo partir, pero nunca sé cuándo volveré, presumiendo que volviera.

Rachel tiene confianza en que volveré, Valentina también. ¿Será el caso esta vez? ¿Tendrán razón cada una de ellas? Rachel pretende que vuelva porque anhela que acabe con Giovanni y Valentina desea que mi regreso sea un suceso porque, en el fondo de ella, ambiciona probar nuevamente conmigo, voltear página y comenzar a partir de cero.

«Si esa puerta se tiene que abrir para que yo pueda entrar, quiero que seas tú quien la abra.» 

Es que hoy, a pesar de las buenas intenciones de Valentina y Rachel, no me siento optimista, una vaga corazonada ha entrado en mí como si fuese una lombriz de tierra, y se mueve dejando profundas huellas al ritmo de mis pasos.

No lo digo por decir si digo que estoy contemplando seriamente en que será ésta mi última misión. No sé cómo saldré del nudo de la Organización, pero lo intentaré. Cuando presientes que el camino de una conquista está llegando a su final, es porque estás muy cerca del final. Después de ese final ya no existe nada, todo se presentará oscuro, ¿por qué entonces continuar?

Me he convertido en uno de los hombres más buscados de la policía internacional. Eso constituye ya un logro inimaginable. Hasta ahora he sabido ser cauto y sigiloso, pero llegará un momento en el que cometeré un error. No importa si el error es mínimo, pero ése tendrá las dimensiones y los colores de la fatalidad y entonces para mí será el fin. Lamentablemente, las estadísticas así lo demuestran.

⁎

Hemos llegado en horario al aeropuerto de Madrid-Barajas. Paso el control policial sin problemas. Esta vez me llamo Alejandro Alarcón Cisneros, de nacionalidad peruana (un peruano haciéndose pasar de peruano). Tengo 38 años y soy un Periodista de Asuntos Internacionales del diario El Comercio.

Es la primera vez que vengo a esta ciudad, aparte de las dos veces que hice tránsito en su aeropuerto principal. Una vez para ir a los Estados Unidos y la siguiente para enrumbarme a México, siempre con el mismo propósito: eliminar la escoria humana.

El taxi me deja frente a la puerta del Hotel Silken Puerta América. El portero, elegantemente vestido, imitando a un pingüino, abre la puerta del coche, me saluda con una sonrisa muy de portero y me invita a bajar. Extiendo la agarradera de mi Roller, que el taxista apenas ha sacado de la maletera, e ingreso al hotel arrastrándolo. La primera cosa que percibo es que dentro todo es exagerado, el vestíbulo es interminable e inmenso, así como pulcro. Llego a la recepción, que se abre en medio de un muro arqueado, y me registro. Se ocupa de mí una muchacha guapísima que porta anteojos de gruesa montura; su sonrisa es transparente y con muchos colores a la vez. ¡Me encanta el acento de las madrileñas! Un botones con rasgos sudamericanos coge mi único equipaje y desaparece. No me inquieto porque eso forma parte del protocolo de recepción de cualquier hotel, eso todos los sabemos. Solo que en mi caso siempre estoy obligado a tener cuidado de esos pequeños detalles que pueden consistir en un modo de llegar a mí: El Cuervo, que se prepara a atacar de nuevo y, esta vuelta, posiblemente, por última vez. La muchacha de la sonrisa de arco iris y de cabellos negros me entrega una carta magnética que sirve como llave y me agradece por haber preferido su hotel. No he podido evitar de reservar una suite; la costumbre siempre termina por enrollarte en sus habitudes, además, en mi situación no puede ser otro que normal.

En el ascensor encuentro a una joven pareja japonesa que me saluda tal como ellos saben hacerlo. Viendo a la chica me viene en mente Amasuki. Suspiro y hago lo posible para no pensar más en ella. No es el momento, aunque sólo recordarla por una miserable pizca de tiempo, me acelera el corazón y me hace sentir bien; aun así, eso es malo para mi concentración. El ascensor se detiene en el piso 7 y la pareja sale, luego se detiene en el 12, es el mío. Salgo. A mis espaldas se cierra el ascensor, como una boca gigante que termina de bostezar.
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Es mi oportunidad en oro para sacudirme de él para siempre

En el vestíbulo la luz es muy escasa, pero parece difícil perderse porque, como tomándonos por la mano, nos guía unas luces rojas dispuestas al inicio de los muros. La cosa que me impresiona en seguida, más que esas líneas de luz roja, es un poema escrito en las paredes y en cuatro idiomas. Para poder leer el poema hay en cada parte una luz blanca en forma de lluvia que cae sobre él. Como tengo tiempo, me pongo a leer el poema, es difícil ignorarlo:

Sobre mis cuadernos de colegial

Sobre el pupitre y los árboles

Sobre la arena sobre la nieve

Escribo tu nombre

Sobre todas las páginas leídas

Sobre todas las páginas en blanco

Piedra, sangre, papel o ceniza

Escribo tu nombre

Sobre las imágenes doradas

Sobre las armas de los belicosos

Sobre la corona de reyes

Escribo tu nombre

Sobre la selva y el desierto

Sobre los nidos sobre las retamas

Sobre el eco de mi infancia

Escribo tu nombre…

Y continúo leyendo. La parte final dice así:

Y por el poder de una palabra

Reinicio mi vida

Nací para conocerte

Para nombrarte

Libertad.

Había iniciado sin mucho entusiasmo, para qué negarlo, sólo por simple curiosidad, pero a medida que avanzaba me llegaron ganas enormes de continuar leyendo, y así fue. He encontrado al mismo tiempo algunas frases escritas en la fachada del edificio. Comprendo ahora el porqué de esa idea. El autor de este magnífico poema es Paul Eluard, su título: Libertad. Estoy tan emocionado que vuelvo a leer algunas líneas. Nunca antes un poema me había hecho emocionar en este modo. Aparte los de Cesar Vallejo, que es cosa diversa, sin comparación.

Si se arregla todo, tendré que traer aquí a Valentina, ella se merece sentir esta emoción, su sensibilidad por el arte quedaría colmada de satisfacción.

A partir de este momento, la libertad, para mí, está tomando una dimensión más importante de lo acostumbrado, lo siento porque la tengo dentro. Es ella la facultad más grande de entre todas las facultades.

No hay nadie en el hall de modo que me dejo caer en libertad, valga la redundancia, en uno de los cuatro sofás cubiertos con cuero negro. Sigo pensando en que Valentina no debe perderse esto. Me reprendo del impacto literario y controlo la hora. Enclavado aquí pareciera que la noche es eterna. Ahora busco mi suite.

Entrando me topo con el color blanco y aunque si tengo puestas las gafas oscuras todo es inmaculado. Me alegro de haber escogido el blanco, tenía la opción del negro, pero en las condiciones como estoy no me convenía ese color, la depresión de seguro hubiese encontrado en mí un blanco certero con el negro. No me sorprende encontrar mi maleta de mano en el ingreso y, viéndola, la primera cosa que deseo hacer es ver a mi madre. Me quito los zapatos utilizando mis propios pies y me despojo de la chaqueta que la tiro sobre el espaldar de un sillón. Ingreso en el salón principal con el iPad en la mano. Deslizo una pared movible que contiene unos vinilos, y cuando me siento en el sofá de tres puestos: ¡el shock!

La primera idea me parece completamente descabellada y la descarto súbito. Esta vez no cabe duda, Giovanni no tiene nada que ver con esto. No es otra cosa que el alumbramiento de una coincidencia. En el muro que había apenas deslizado y que ocupa toda su extensión, reluce una serigrafía ocupando todo el interno. Se trata de una geisha. En un fondo severamente otoñal, la figura de una geisha, posicionada casi de perfil y con las manos sueltas, envuelta en un kimono de colores cálidos, me mira con una sonrisa angelical. La serigrafía se extiende más allá de su contorno original y se proyecta en el brillo del piso hasta llegar a tocarme los pies.

¡Amasuki!

¿Algún día dejaré de pensar en ti? ¿Si haz decidido que te debo encontrar por donde vaya, por qué no aceptaste venir conmigo cuando pudiste?

Necesito un trago.

Busco el ángulo-bar. Debe estar de alguna parte. Descubro que todas las paredes son movibles y que todas ellas contienen serigrafías. Pero el del salón es la única que contiene una figura humana. Encuentro el ángulo-bar y busco una botella de whisky. Entre las varias marcas que encuentro escojo un J&B. Hago colar un poco de ella en el vaso que he cubierto hasta la mitad con cubitos de hielo. Muevo el vaso temblando a propósito y le doy un sorbo al licor. Suelto un aliento caliente y al mismo tiempo libero mi tensión. Regreso al salón y miro, esta vez con atención, a la geisha representada en la gran serigrafía. Es bella, pero lejos de ser tan bella como Amasuki.

Abandono esta tarea nostálgica y procedo a introducirme en la siguiente tarea. Me siento en el sofá y enciendo el iPad. Me conecto a internet y abro el Software de Vigilancia a Distancia que tengo instalada y conectada automáticamente a mi cacharro. Otro sorbo de whisky.

Allí está mi madre, ¡pobrecita!, dulce y melancólica como siempre. Aprieto los labios para contener una tristeza que me pudiere tumbar al exteriorizarse. Mientras que aquí en Madrid son las 2 de la tarde, allá en Lima son las 7 de la mañana. Sentada al lado de la ventana está leyendo la biblia en voz alta, como cada mañana. Su largo cabello blanco se ha hecho aún más blanco, pero él se hace escaso cada vez. Su hermana, la tía Matilde, sentada a su lado, la escucha atentamente. Las cortinas de la ventana están corridas y eso hace que entre la luz temprana del día en la habitación, con dominio. Todo está tranquilo. Muevo la cámara y descubro el jardín donde resalta un árbol de plátano cargado de frutos. Continúo moviendo la cámara y me detengo sobre el armario que acoge las fotos de familia, retratos que representan los años felices atorados en el recuerdo. Mi padre con mi madre; ellos y yo juntos; mi padre y yo próximos. Daría cualquier cosa por regresar a ese pasado del que nunca debí escapar. Pero escapar no fue una elección, escapar fue una obligación. Y cuando estamos obligados a hacer algo, siempre queremos regresar para volver a probar. Esa es la ley de la vida.

Me acerco lo más que puedo con el zoom de la cámara y acaricio el rostro de mi madre, ese rostro marcado por la desgracia de haber perdido el marido así tan joven, y la desdicha de vivir lejos de las caricias del único hijo viviente, aunque si, “viviente”, es solo un modo de decir. Le beso cerrando los ojos y me cuesta despegarme de la pantalla. Cuando lo hago, ella deja de leer y se mueve, como buscándome, como si sintiese mi presencia, como si supiese que la estoy mirando distante de miles de kilómetros.

Me limpio la lágrima que ha escapado y que surca al lado de mi mejilla izquierda. Apago el iPad. Suspiro profundo para evitar seguir llorando. Un nuevo trago de whisky me asienta bien. La geisha desconocida no ha dejado de mirarme y se ha convertido en una cómplice anónima de mi pesadumbre. Si pudiese, entraría sin pensarlo dos veces en ese paisaje de otoño donde se halla la japonesa, caminaría pisando las hojas secas y atravesaría el sendero que abren los arboles desnudos hasta poder encontrarme a mí mismo.

Suenan a la puerta. Doy un sobresalto y maquinalmente toco el reloj que ahorca mi muñeca, sabiendo que éste también puede servir como un arma… ¡Ah! Sí… olvidé que en la recepción había ordenado algo para comer, algo ligero. De pronto me vino el hambre, en el avión no fui capaz de comer nada.       

Pedí algo poco copioso, pero me han traído como para uno que no ha comido por días enteros. No me gusta desperdiciar la comida, así que me la voy a comer toda, al menos lo intentaré…

Será más de media hora que estoy sumergido en la tina de baño, escuchando el álbum Brothers in Arms de Dire Straits. Esto ha sido idóneo para barrer el polvo gris acumulado en mi espíritu. Es increíble como la música puede cambiar el ritmo de nuestros ánimos cuando nos dejamos tentar. En mi eso funciona, ha siempre funcionado.

Una vez vestido y perfumado me dispongo a llamar a Valentina, no es una buena idea, lo sé, pero necesito escuchar su voz para saber que estoy vivo. No responde, quizá esté ocupada dando clases. Le mando un SMS:

«PERDÓNAME SI TE INTERRUMPO EN TUS QUEHACERES, PERO SOLO QUERÍA DECIRTE QUE LLEGUÉ BIEN A MADRID, Y QUE PIENSO EN TI, ¿NO DEBERÍA? CUIDATE, POR FAVOR. BESOS.»

Al rato ella me responde:

«SÍ, ME INTERRUMPES, PERO NO PASA NADA. EL QUE DEBE CUIDARSE ERES TÚ. ¿QUE SI DEBERÍAS?... PREFIERO QUE NO LO HAGAS POR EL MOMENTO. ADIOS.»

Doy la culpa al hecho de que está ocupada. Su frialdad me desconcierta, pero, como dice ella misma: «no pasa nada». La cosa es que quería hacerlo y ya lo he hecho.

El hotel tiene 13 plantas, un número que no me gusta, por eso reservé en la penúltima planta, aunque si en la última planta no hay habitaciones y las suites se hallan únicamente en la planta 12. El edificio es verdaderamente increíble. Me entero que en su construcción han participado 19 arquitectos internacionales. Cada planta está diseñada diferente de la otra. El arquitecto que se ha ocupado del diseño de la planta donde estoy alojado se llama Jean Nouvel, francés.

Pasado un buen rato, bajo de mis habitaciones y me instalo en el Marmo Bar. Concluyo que lleva ese nombre a causa de la barra de mármol de más de 8 metros de largo dispuesta propio en el bar y que debe pesar una barbaridad.

Debido a ese pesante bloque de mármol, me pongo a pensar en mi glorioso antepasado, en los Incas, en su arquitectura; en la piedra de 12 ángulos. Ellos fueron capaces de mover bloques de piedra que pesaban diversas toneladas para construir sus templos y fortalezas. Cierto, ahora todo eso resulta fácil, existen máquinas de todo tipo, grúas, camiones, cadenas; sin embargo, los arquitectos de aquella época sólo podían contar con la fuerza humana y con la fe integra en el dios Inti (el Sol), que por sí no era poco.

Un camarero vestido de negro se acerca y solicita mi orden. No he tenido tiempo de mirar la carta, pero presumo que, estando en Madrid, disponen del pisco y ordeno un Pisco Sour. Tanto como para no hacer brusca la salida del recuerdo de mi Perú. El mozo, muy orgulloso de complacerme, memoriza mi pedido y se aleja. No muy lejos de mí, un grupo compuesto de dos parejas de muchachos ocupan una de las mesas redondas, eso me sorprende, porque pudiendo estar en la terraza, separada por una pared de vidrio, aprovechando del excelente sol, prefieren estar allí. Quizá, como yo, prefieren el interior para disfrutar de la música que se escucha a partir de los altavoces camuflados. Si no me equivoco, se trata de Michael Bublé quien está cantando ahora mismo.

Enciendo mi iPad para repasar lo que he venido a hacer aquí en Madrid. El arzobispo que debo eliminar, y a quien, aparte de quitarle los ojos ―cosa estrictamente personal―, debo quitarle también un dedo conteniendo un anillo especial, se encuentra en esta ciudad para una reunión con algunos obispos procedentes de diferentes ciudades de Europa y representantes del gobierno español, para que juntos abran un dialogo sobre la crisis actual de la Iglesia Católica en Occidente. Abro la carpeta en el escritorio conteniendo las fotos del arzobispo y caigo en la cuenta de que no me queda mucho tiempo para elaborar mi plan sobre la parte final. Tengo bastante información, pero aún no he sido capaz de elaborar un plan preciso para llevar acabo el final de mi misión. Sé que estoy calificado para hacerlo en un tiempo breve debido a mi experiencia, pero aun así debo comenzar a hacerlo si quiero evitar que el tiempo se convierta en mi principal enemigo.

¡Oh! …esa canción me encanta. The Best Is Yet To Come. Una de las preferidas de Valentina.

Viendo venir mi deseado Pisco Sour, me apego al significado del título de la canción: Lo Mejor Está Por Venir. El camarero deposita sobre la mesa el cóctel y un platillo con tapas, y yo lo celebro moviéndome ligeramente sobre mi asiento, como uno que ha encontrado su felicidad perdida así de pronto. No por las tapas, tengo el estómago tan lleno que puedo estar sin comer por un par de días. Es por mi Pisco Sour.

Sin embargo, será la música, será el ambiente, será el sol que brilla afuera con intensidad contagiosa, será el cóctel, ¿qué cosa será?; pero algo me está pasando o está por pasarme. Los Caballos de mi Alma no aparecen. Voy a tomarlo como algo bueno.

Cierro el iPad para no dejarme interrumpir por nada en el momento que degustaré mi Pisco Sour. Empuño con delicadeza la copa y la observo. Está divino. Los toques de canela donde se debe, la rodaja de limón cortada en modo justo y el espesor de la espuma con la medida perfecta. Estos son uno de los momentos especiales de la vida.

No tenía que haber desviado mi mirada en el momento que estaba por paladear mi cóctel. ¡No tenía que haberlo hecho!, pero lo hice…

¿Y ahora?

Me inmovilizo, mi olfato se hace de piedra, mi corazón no lo siento.

No sé si gritar o reír. No sé si correr o quedarme plantado.

Sólo tengo la fuerza suficiente para dejar mi copa sin tumbarla, quitarme las gafas
y dejar caer mi mandíbula.

¡Es él!, no puede ser otro.

Ha vivido en mi mente por tantos años que no puedo equivocarme.

Es Carrión, el de la universidad.

Siempre elegante, aunque si los años se le han pegado un poco, así como a mí. Camina igual como cuando hacía soñar a las chicas de esa época, como cuando yo le quería imitar y no lo lograba por más que lo deseara.

¿Qué hace aquí? ¿Quién es esa dama también elegante pero mayor que él? ¿Por qué no me ha reconocido? ¿He cambiado tanto o no me ha visto?

Pero, ¡diablos!, debo especificar que ahora él se encuentra en mi territorio, en mi época. Es mi oportunidad en oro para sacudirme de él para siempre.

Carrión (pues estoy seguro que se trata de él) y su acompañante se instalan en una mesa contigua a aquella de los muchachos. Está pasando su mirada por donde ahora me encuentro, pero no ha hecho ningún gesto de asombro, lo que confirma que no me ha reconocido. También tiene gafas oscuras, pero no creo que lo utilice por las mismas razones que yo. Él lo debe utilizar por el real objetivo del accesorio: resaltar la belleza.

¿Qué debo hacer?

Lentamente me voy recuperando del impacto y decido zambullirme en mi cóctel. Bebo un sorbo. No me gusta a nada. Sigo mirando y pensando en Carrión, aunque si él está allí, a unos metros de mí.

¿Ha venido hasta aquí para seguir jodiéndome la vida o ha venido hasta aquí para que yo me pueda vengar finalmente de él? ¿Es el destino que quiere que pasen las cosas así?

Suena otro extracto del álbum de Michael Bublé: Me and Mrs. Jones.

El momento es como para cortarse las venas. La columna colosal y redonda que está a mi lado parece moverse. Me sobo las manos cerrando los ojos y decido lanzarme. ¡Que mierda, después de todo no tengo nada que perder, al contrario, tengo mucho que ganar
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Las locuras tienen su precio

Le doy una tímida tocada al Pisco Sour y me levanto. Me and Mrs. Jones, sigue sonando. Me coloco las gafas oscuras y me arreglo la chaqueta Dolce&Gabbana tomándola por las alas del cuello. Camino lo más firme posible, como Rachel me enseñó. Esa enseñanza se revela como si hubiese sido destinada a servir hoy más que nunca. La luz del día es tan clara que todo se ve como si cada cosa viniese de nacer. La mujer, que tiene el cabello claro, corto y desordenado aposta, ríe mostrando sus dientes blancos. Debe rodear los cincuenta años o algo por el estilo. Tiene unos pantalones sueltos y cuando cruza las piernas, como lo hace un hombre, se distinguen sus zapatos de charol con pasadores beige. Debe ser alguien que no se pierde un día sin acudir al gimnasio ni al centro estético. Carrión lleva un polo con cuello V gris muy oscuro ceñido al cuerpo que le hace resaltar su cuerpo atlético y un saco negro, que, si mi experiencia no me engaña, debe ser un Armani. El pelo corto al estilo George Clooney y con barba de tres días, muy a la moda.

―¿Carrión? ―pregunto muy seguro de mí, con voz ronca y quitándome las gafas. Si estuviéramos en nuestra época de estudiantes universitarios cualquiera diría que lo estoy imitando, aunque si esta vez, quizá, con éxito.

Él a su vez se quita las gafas de sol y me mira sorprendido, haciendo mucha memoria.

¡Sorpréndete, que te vas a sorprender más cuando descubras verdaderamente quien soy yo!

Se lleva la punta de uno de los brazos de las gafas a la boca y mordiéndolo perfecciona su sorpresa. Me ha reconocido. Ahora sólo busca caer pesantemente en la cuenta de que soy yo: el mismo patito feo del cuento que se convirtió en cisne al final. La dama, que podría ser su madre o una tía, también me mira congelando su sonrisa, como si me conociera y me volviera a ver después de mucho tiempo.

―¡No!… no jodas… no puede ser. ¿Torres, eres tú? ―Pareciera que de repente una luz potente iluminara su mente.

¡Sí, hijo de puta, soy yo!

Se alza y me abraza fuerte. Por alguna razón siento que su abrazo es sincero. Yo también lo estrecho dándole un sacudón.

―¡Me cago en la puta madre! ¡No puedo creer que seas tú! ―Vulgar como siempre, pero con estilo—. ¡Puta… esto es increíble!

―Sí, soy yo, cabrón.

Retrocede y me mira de pies a cabeza, haciendo un balance de mi actual perfil. Junta las manos y no cae en la exacta cuenta, como quisiera, de que se trata de mí.

―¿Y qué haces aquí?... quiero decir, puta… me has dejado huevón, ¡has cambiado un culo! ¿Cómo estás? ―Me toma por los hombros y me mira directo a los ojos, sonriendo como un niño que ha encontrado ese juguete perdido que lo buscaba por todas partes sin encontrarlo; todavía no se da cuenta de que el color de mis ojos no son los mismos que en aquella época, quizá eso ahora no le interese.

―Yo estoy bien, ¿y tú?... ―Miro a su acompañante, sonriendo, para hacerle recordar que no está solo.

―Annette, mira, es él, él es Torres, mi viejo amigo, el de la universidad. ¡Puta!... Torres… brother.

Me vuelve a abrazar y este abrazo lo siento más auténtico, hasta tiene olor. Me presenta a su acompañante hablando en inglés.

—… ¡Y mira donde lo vengo a encontrar!

―Encantada ―Annette me estrecha la mano que acabo de tendérsela. Por su acento deduzco que se trata de una norteamericana.

―¿Por qué no te unes a nosotros, loco?, estábamos por ordenar ―me solicita Carrión apartando una silla y creo que es tan espontaneo como franco.

―Sí, siéntate con nosotros… ―ella, siempre en inglés, también se lanza a la petición.

Y pareciera que ella también es sincera. Tanta sinceridad en el aire empieza a desconcertarme.

―Les agradezco infinitamente, de verdad, pero tengo algo pendiente, así como urgente que hacer. Será para después, por qué no.

―Too bad! ―se lamenta la mujer madura con el cabello corto y desordenado.

¡Si Carrión cree que le voy a dejar escapar así tan fácilmente se equivoca!

Saludo a la señora y jalo por un codo a Carrión dando dos pasos. Bajo un poco la voz y le digo, acercándome lo más que puedo:

―Sinceramente, no quiero ser indiscreto, y no creas que no me da gusto haberte encontrado. Luego me cuentas todo, porque tenemos que vernos, esta misma noche, qué te parece. Invéntate cualquier cosa si es necesario, pero tenemos que vernos ―le guiño un ojo―. ¿Comprendes?

―Claro, por supuesto que tenemos que vernos, loco… ―Parece que sólo ahora se da cuenta del color de mis ojos, pero no agrega nada al respecto―. ¿En qué planta te alojas?

―En la 12. ―Se asombra porque debe estar al corriente de que allí solo hay suites. ¿Qué mierda hace allí?, se estará diciendo. Eso va a hacer crecer su curiosidad y no tendrá otra alternativa que volver a verme―. Más tarde pasa por la recepción que te dejaré un recado.

―Okey… okey…

Volvemos a abrazarnos y me alejo si voltear. Recupero mi iPad y desaparezco después de firmar la nota. Me da pena mi Pisco Sour, será para otra oportunidad.

El encuentro fortuito con Carrión ha hecho cambiar totalmente mis planes. Pero debo admitir que me ha hecho bien encontrarlo después de tiempo. En el fondo he tenido cariño por ese hijo de puta. Estoy dentro de este taxi sin saber siquiera a donde voy. Tengo la sensación de que estoy escapando de algo. El chofer me mira a través del retrovisor, esperando que le diga mi destino, ¿ojalá supiera dónde ir? Pasamos debajo de un puente y al salir de él veo a los lados una fila de puertas con su respectivo arco, todas ellas cerradas, como si escondieran secretos milenarios. Volvemos a cruzar otro puente y ahora advierto que en vez de puertas a los lados crecen laderas donde se ven algunos árboles, pero a medida que avanzamos los árboles se van haciendo más tupidos. El tráfico es fluido. «¿Señor, ha decidido?», me pregunta el taxista. Pero él sabe que conmigo no pierde nada, no soy ni loco ni un pobre diablo, mi ropa y mis modales le han dado la seguridad de lo contrario. Lo importante es que el taxímetro camine. «Lléveme al centro de la ciudad», finalmente le respondo. ¿Qué voy a hacer en el centro de Madrid? No lo sé, quizá estando allí me vengan ideas nuevas, aunque si ya sé lo que voy a hacer en seguida.

―¿Rachel…?

¡Mierda!, Rachel no contesta, tiene la línea ocupada. Le voy a dejar un mensaje escrito: «APENAS LEAS ESTE MENSAJE LLÁMAME ¡URGENTE!»

El taxi se detiene al lado de un edificio que después descubro que es La Casa de Correos, la construcción más antigua de La Puerta del Sol. No me interesa saber cuánto le debo, yo le dejo un billete de 50 euros y le digo que tenga el resto. Vibra mi iPhone. Es Rachel.

―Gracias por devolverme la llamada ―respondo apurado y aliviado a la vez.

―¿Qué cosa es así de urgente, algo no va bien?

―No, no… todo va bien, al contrario. ―Camino sin destinación fija. Gente que va, gente que viene, un completo desorden urbano. Cruzo la pista y ahora voy en dirección de la fuente que está enfrente―. Pero quiero que me hagas un favor. No me pidas que te explique en estos momentos el motivo…

―Si puedo, cierto.

―Ven a encontrarme a Madrid en el próximo vuelo que encuentres, es más, sé que hay uno dentro de una hora desde Linate, si te apuras lo puedes coger. ―Me siento en uno de los bancos que rodea la fuente y me tapo una oreja, la que está libre, para hacer más entendible la conversación y no tener que gritar―. ¿Puedes hacer eso por mí?

―Está bien, salgo en seguida ―Rachel me responde con mucha disponibilidad y se lo agradezco.

―Estoy alojado en el Hotel Silken Puerta América con el nombre de Alarcón. Te espero. Y buen viaje.

Cuelgo. Guardo el teléfono en el bolsillo y ajusto mis gafas oscuras empujando el puente con un dedo. Apoyo los codos sobre mis piernas inclinándome hacia adelante. A mis espaldas escucho los chorros de agua que produce la fuente, en algún modo es relajante. En seguida, distraídamente, observo las tres banderas que flamean tímidamente sobre la puerta de arco de La Casa de Correos y continúo trepando los ojos hasta tropezar con el reloj. Son las V:XLII.

Después de tantos años el destino ha querido que me encuentre con el hombre que envidié a baldes llenos y que me hizo vivir en modo chiquito y acomplejado. Nunca había pensado en vengarme propiamente dicho, ni siquiera cuando me robó con sus poderes seductores a Sandra, la primera mujer que hizo batir mi corazón al revés. Pero ahora que vengo de encontrarlo me han entrado ganas irresistibles de hacerlo. Quiero liberarme para siempre de ese peso destructor del pasado, de ese peso que ha mordido mi ego con su mandíbula de tiburón cuantas veces ha querido.

¿Quién será esa señora? Quizá exageré cuando pensé que podía ser su madre. Es una americana, eso es un hecho. Elegante, refinada, bella y seguramente con una cuenta bancaria que soporta muchos ceros. Carrión habla bien el inglés, nada nuevo, ya en la época universitaria estudiaba esa lengua y su hermano mayor radicaba en Miami. Yo también estudiaba el inglés, en el ICPNA (Instituto Cultural Peruano Norteamericano).

Diez años antes de que mi padre fuese devorado por las garras del mar, mi tío Lucho ―hermano mayor de mi padre―, viajó a los Estados Unidos, a Nueva Jersey. Antes de partir prometió a su hermano que me llevaría para que yo estudiase allá cuando cumpliera la mayoría de edad. No tuvimos más noticias de él hasta el día que regresó enterándose lo de mi padre. Había obtenido la Green Card. Esperó inútilmente tres semanas, igual que nosotros, a que el mar nos devolviese el cuerpo de mi padre. Tornó a Estados Unidos, pero antes volvió a prometer, a mi madre y a mí esta vez, que pagaría mis estudios en la universidad particular que yo eligiese y también mi aprendizaje del idioma inglés, cosa que agradecimos tanto. No dijo nada con respecto a que, si después me llevaría o no junto a él, sin embargo, yo viví con esa esperanza hasta el día que terminé de estudiar. Cuando me recibí como Ingeniero Pesquero, le comuniqué por teléfono la noticia, él se alegró, verdaderamente lo noté muy contento. Un mes después dejó de comunicarse con nosotros y desde entonces han pasado más de doce años que no sabemos nada de él. ¿Seguirá vivo?

Me alzo para dirigirme al paradero de Taxis que está a canto. Entonces me choco de hombros con un tipo que va muy distraído, ¿o soy yo el que va distraído? Le pido disculpas. El los acepta y continúa. Comprendo su prisa y deduzco que era él el quien andaba distraído: acaba de encontrarse con una chica que debe ser su novia. Se abrazan con tanta fuerza y con tanto amor que les envidio. Continúo. Entro en el primer taxi a disposición y canto el nombre del hotel donde me deberá conducir el taxista.

La frescura del interior del auto debido al aire acondicionado me pone de buen humor. La radio está prendida y escucho que hablan de futbol, del Real Madrid y de su reciente conquista de la Liga. Yo prefiero pensar en mis cosas. Ocuparme del encuentro con Carrión no me dará espacio para ocuparme como debe ser del arzobispo. Si bien es cierto que ya he visualizado el modo cómo lo acabaré, sólo tengo que afinar ciertos detalles. Vuelve a vibrar mi iPhone. Es un mensaje de Rachel:

«ME ESTOY DIRIGIENDO A LINATE. LLEGO A MADRID A LAS 21.05»

Respondo:

«TE ESTARÉ ESPERANDO. ¿ESTÁS CONDUCIENDO?»

Ella:

«NO. VIAJO EN UN TAXI»

Yo:

«YO TAMBIÉN»

Ella:

«TÚ YA SABES QUÉ COSA QUERRÉ APENAS LLEGUE AL HOTEL»

Yo:

«NO TE PREOCUPES, TENDRÁS TODO LO QUE QUIERAS»

Ella:

«ASI ME GUSTA»

Yo:

«QUE TENGAS BUEN VIAJE»

Ella:

«UN BESO Y HASTA DESPUÉS»

A las 21:42 Rachel entra en la suite.

―¿Tuviste un buen viaje? ―le pregunto ayudándole con la maleta de mano después de darle un beso.

―Sí, un viaje tranquilo ―ella me contesta mirando a los alrededores.

No será necesario que se cambie, está perfecta tal como se encuentra actualmente vestida. La veo y me quiero morir, me vuelve esa pregunta que vive en mí como si fuera mi segunda piel: ¿Cómo ha sido posible que esta mujer haya podido ser mía y que aún lo siga siendo, aunque si esta vez sólo en forma secundaria?... es que no lo puedo creer. Se ha hecho una trenza dorada que le cae por delante cubriendo parte de su seno izquierdo. Ha decidido ponerse aretes de piedras preciosas color turqués que hace juego con el color de sus ojos. Su piel brilla finamente resaltando su color bronceado por el sol. El vestido color champagne que porta deja ver sus hombros desnudos, muy elegante, y le desciende hasta veinticinco centímetros sobre las rodillas haciendo que sus piernas parezcan más largas de las que son; y su escote cruzado deja ver los lados de sus redondos senos. Esta vez lleva dos anillos con diamantes, uno en cada mano, que seguramente su “jeque” suicida tuvo ocasión de obsequiarle.

―Tengo ganas de ti…, me muero por hacerlo… ―Rachel me confiesa sus deseos quitándose los zapatos con punta de metal, y mi flotación en esa turbulencia por haber sido afortunado de haberla poseído, ahora se hace aún más singular.

―Espera… ―levantando mis manos le hago stop. Es mi obligación reaccionar—:
Haremos todo el sexo que quieras…, después. Primero tenemos que encontrar a una persona.

―¿Una persona? ―dice desencantada.

―Sí, una persona muy especial. Siéntate que te lo explico. ―Le acompaño a sentarse en el sofá y yo me siento a su lado―. Se trata de un amigo. Hoy por la tarde lo encontré aquí por pura casualidad, en el bar. Él y yo frecuentamos la misma Universidad en Lima. ―Ella me escucha al parecer interesándose―. Me robaba todas las chicas que quería tener, me giraba y ya estaban con él. Pero fue de una crueldad insoportable cuando se llevó a la que más me interesó… de ella me había enamorado perdidamente. 

―¡Que bastardo! ―ella protesta indignada y frunciendo el ceño.

―Era el más bello de la clase y quizás de toda la Universidad, y verdaderamente lo era, sobre eso no había discusión, tengo que reconocerlo; y esa belleza le daba a él todo el poder que quería. Y no sólo eso, también me hacía pasar por un estúpido provinciano ante todos; pero lo peor de todo es que casi nunca lo hacía intencionalmente, él era así. Y si yo no caía en esas pretensiones denigrantes, entonces resbalaba. Estoy convencido de que él nació para ser mejor que los otros, con su propia estrella, y yo, por accidente, rodé dentro de su imperioso reinado. Aun así, yo quería imitarlo siempre, a mi manera, pero fracasaba invariablemente.

―¡Pobre!, eso te debe haber afectado mucho… ―Rachel me pasa la mano por la cara consolándome: me he puesto frágil al recordar―. ¡Yo le hubiera sacado la mierda! ―de repente se vuelve dura―. Pero no entiendo, ¿por qué quieres verlo después de todo lo que te ha hecho?, yo no le haría ni caso.

―Éramos amigos, además ahora los tiempos son otros. Somos adultos, hemos madurado forjando nuevos conceptos y sentimientos en nuestras vidas. Además, que sea claro, ahora es él quien se encuentra dentro de mon Royaume. Quiero demostrarle que aquí yo soy el más fuerte, el que manda. Que ya no soy el debilucho y acomplejado de esos años que vivía de rodillas en su reinado. Quiero solamente que comprenda eso.

―No estarás pensando… ―una idea negra de pronto ronda sobre la cabeza de Rachel, como si fuera la sombra del vuelo de un cuervo, y dibuja en su rostro un gesto de preocupación.

―No… no, ¡olvídate!, nada de eso ―yo le aseguro que no quiero cometer nada extremo en contra de él―. Yo sólo quiero darle una lección y para eso tú me tienes que ayudar.

―¿Yo… y cómo?

―Sólo tienes que ser lo que eres para mí desde siempre.

―¿Es decir?

―Mi novia, mi mujer, mi amante, todo eso… Quiero que sepa que he conquistado a la mujer más bella que él jamás podría conquistar.

Trago saliva.   

―¿Todo eso?... —ella me mira con ojos brillosos acariciándome el pelo y sin despedazar su blanca sonrisa—. Empiezo a morirme de curiosidad por conocerlo.

Me pongo serio y le desvelo mi repentina preocupación:

―Pero antes que nada prométeme una cosa.

―¿Qué cosa?... todo lo que quieras si puedo.

―Que, si por algún motivo intentara conquistarte, por favor, no me juegues una mala pasada… ¿sí?

Ella se echa a reír con todas sus ganas, como si le hubiese contado un chiste de bar.

―Vamos, para que suceda eso, primero ese tipo me tiene que gustar, y yo no creo que nadie me pueda gustar más que tú. No te olvides que he vivido fuera de Italia por muchos años después de haber estado juntos y que he conocido a mucha gente, gente de todo tipo.

―Es que él siempre ha sabido salirse con la suya. Empiezo a preguntarme si a lo mejor no estoy cometiendo una cagada.

Rachel, que está sentada con una pierna doblada sobre el sofá, me rodea con una mano y me tira hacia ella para besarme. Yo quedo hechizado por su belleza que parece casi irreal delante a mí. Ahora me besa apasionadamente usando su lengua para hidratarme y mete la otra mano debajo de mi camisa. El gusto de su beso que sabe a fruta madura, que por alguna razón debe ser roja, se extiende en mi boca como un chorro de miel. Me estremezco de placer. Yo quisiera continuar, pero se ha hecho tarde y no quisiera llegar con retardo a la cita. Y esta cita podría cambiar en positivo el ritmo de mi vida liberándome de innumerables sombras con garras que desde tiempos remotos no quieren desprenderse a partir de mi pasado. Hoy quiero sacudirme de esas sombras, es mi ocasión.   

En la recepción dejé un recado para Carrión:

Nos vemos a las 10pm. En el ático. No te olvides de venir acompañado, no quisiera por nada verte solo. No me falles. Torres.

Un piso sobre la suite que ocupo se encuentra el Skynight Bar. Es una terraza estupenda situada en el ático que ofrece las mejores vistas panorámicas de Madrid. Es un espectáculo ver la ciudad desde allí. Una vez dentro, nos conducen, a Rachel y a mí, a la mesa que reservé. Solicité la mejor ubicación y es por eso que nuestra mesa se ubica en la mejor posición posible. Carrión todavía no ha llegado. Será porque faltan tres minutos para las diez. Estoy algo nervioso, lo noto en el ligero temblor de mis rodillas, es que estos sentimientos son diversos a los sentimientos de matar por una causa justa y remunerada. El local está casi lleno y pasan música Chillout de buen gusto. Rachel no ha tenido necesidad de cambiarse de ropa —aparte los zapatos—; lo dije, tal como llegó estaba perfecta. De mi parte esta noche he decidido no llevar mis famosas gafas oscuras, he descartado su necesidad en este encuentro.

Nos sentamos sobre una especie de puf moderno, que a la mitad tiene un aro de metal que sirve para apoyar los zapatos. Hay cuatro pufs en cada mesa. La primera cosa que hacemos, apoyando los brazos sobre la mesa redonda que tiene en el centro una lámpara tubular, es contemplar la ciudad de Madrid, como si ella nos jalara, que se presenta ante nuestros ojos en escala muy reducida. Todavía la noche no está del todo presente, pero se distinguen claramente los cambios de colores en el cielo; pareciera que Monet se estuviese encargando de pintarlo; esto hace que la vista sea todavía más espectacular.

Corre un viento que te podría dar frío, y viendo a Rachel sobarse los hombros desnudos le pregunto si tiene frío, me dice que no. Miro el reloj, y es en ese momento preciso que aparece en el fondo, superando todas las mesas ocupadas a su lado, Carrión. No está solo, pero su acompañante no es la cincuentona.

No ha cambiado de un pelo, es más, me dan ganas de decir que ha mejorado con los años. Su modo de caminar (cuánto envidiaba ese modo de poner un pie después del otro como si alguien desde una cierta distancia lo manipulara usando toda su arte) sigue siendo muy elegante y mantiene esa frescura incomparable al desplazarse.

― ¿Es él? ―Rachel me pregunta con curiosidad. Me doy cuenta de que es fácil distinguirlo entre los demás aun sin conocerlo.

Yo asiento con la cabeza.

De inmediato ella cambia el modo de mirarlo, una rotación no tanto inesperada. Advierto un brillo desconocido en sus ojos. Me preocupo, no quisiera que Carrión terminase robándomela. Si debiese suceder, entonces no sé qué haría; quizá lo lanzaría desde aquí sin importarme lo que podría acontecer después en tanto que lo escucharía gritar queriéndose sujetar al vacío como si eso fuera posible.

―¡Hey…!

Carrión llega a nuestra mesa. Me pongo en pie. No, ¡no puede ser!: huele a Dark Obsession de Calvin Klein, yo uso Eternity, no es el mismo perfume, pero estamos en la misma línea. ¿Quién quiere imitar a quién?

Le doy la mano y nos pegamos un abrazo fraterno lamentando no haberlo hecho con la misma intensidad cuando nos encontramos en el bar. El abrazo es sincero, como si ese abrazo quisiera reparar algo roto involuntariamente en el pasado. La chica que lo acompaña debe tener algo menos de 30 años. Tiene el cabello largo y negro azabache, al estilo Demi Moore, y ojos celestes que casi da miedo fijarlos. Aunque si es muy seria no deja de ser bella, pero la mía es más bella, no cabe duda. Lleva vaqueros que le sacan un buen culo y una blusa Givenchy de seda color negro opal. Huele a Kenzo Flower.

―Yo me llamo Rachel ―visto que estoy concentrado en otra cosa menos en la presentación, ella decide intervenir. Su español es cuidadoso y limpio.

―Mucho gusto, yo soy Fernando ―Carrión se presenta sonriendo como cuando lo hacía en esa época en que me podría la vida.

Lo detesto, quizá menos que antes, pero lo detesto por eso; es como si de improviso estuviese viviendo esa maldita época. Sonrío con una falsedad de encadenar, pero al instante lo corrijo y creo que nadie se ha dado cuenta.

―Ella es Melissa, pero tranquilamente la pueden llamar Lisa —dice Carrión.

Nos presentamos todos.

Carrión, desde que ha llegado sonríe siempre, su mítica sonrisa no se ha ausentado un solo instante. Y Melissa de su parte apenas si sonríe, justo para hacernos ver que no es un robot; es tan seria que da la impresión de que odiara al mundo entero. Estamos sentados Rachel enfrente de Melissa y yo cara a cara con Fernando. Hace una vida que no lo llamaba así, mejor dicho, siempre he sabido que ese era su nombre, pero nunca lo llamé: Fernando. Seguiré llamándolo Carrión porque me siento más cómodo así, sino pareciera que hablo de alguien que no conozco.

Para no hacer confusiones, decidimos hablar en inglés, aparte, por respeto a Melissa que no habla ni pío de español.

Mirando a Rachel sé que Carrión se está preguntado, entre tantas otras cosas: ¿qué chucha hace una como ella con uno como yo?, una y otra vez. Rubia, ojos grises, elegante, alta, cuerpo de cortar el aliento y poliglota. Estoy casi seguro de que, incluso, está pensando en que he pagado mucho dinero para que ella acepte estar conmigo, como si fuera una puta de lujo. Y, conociéndolo como lo conozco, hará de todo para descubrir la verdad. No espero otro. Eso hace torcer mi sonrisa escondiendo detrás una rebuscada satisfacción.

―No sabes cuánto gusto me da verte, loco ―Carrión me golpea cariñosamente el hombro sobrepasando la mesa. Una vez más parece sincero.

Y a mí también, huevonazo. Sobre todo, para que veas que ahora soy mejor que tú. Tengo una hembra más bonita que la tuya, ¿qué me vas a decir? Y eso que no has visto a Valentina ni nunca sabrás que me comí a la geisha más hermosa de Japón y que tengo dinero hasta dar asco. ¿Ahora tú qué tienes para ser mejor que yo?

―A mí también me alegra mucho verte, cabrón ―le respondo. En cambio, yo no soy sincero… ¿o sí?

―Me tienes que contar todo, Chochera. ―No ha perdido esa costumbre de tocarse los labios en tanto que habla―. Yo también te contaré ―unas veces me mira a mí y otras veces a Rachel, pero nunca a Melissa, al menos hasta el momento― mis cosas… tú sabes. Bueno, hay tiempo para eso, ¿no?

«Chochera». Una eternidad que no escuchaba esa palabra toda limeña. Sobre todo, jamás lo escuché en medio de una conversación en inglés.

―Cierto ―confirmo yo.

—Puta…, es increíble que nos estemos encontrando después de tantos años… ¡aquí, en España!, ¿te das cuenta?, hablando inglés y acompañados de… —se corta, seguramente quería decirme: «dos hembrotas», traducido en inglés— dos chicas estupendas.

—Tienes razón, ¡es increíble! —en esta oportunidad no puedo hacer otro que confirmar lo que acaba de decir.

―Si no me equivoco… tú debes ser italiana. ―Para hacer esta observación se inclina ligeramente hacía Rachel como para estar seguro de que lo está escuchando.

―Sí, confirmo, no te equivocas ―responde Rachel jugando maquinalmente con el anillo que tiene en el anular izquierdo. Luego me mira para constatar si yo apruebo su actual comportamiento. Para mí está bien así.

―En Nueva York conozco a muchos italianos y es por eso, aunque si no has hablado mucho, que puedo deducirlo a partir de tu acento.

¿En Nueva York?, o sea que vive en Nueva York…

Ordenamos de beber y hablamos un poco de todo, sin profundizar nada específico. La música pasó de Chillout a House y de House a Techno Electro Acid. Hasta Melissa, en un cierto momento de la conversación, coloreó su aspecto robotizado. No sé por qué no me sorprendió que Carrión nos invitara a jalar una línea blanca en los servicios higiénicos. De una vida que no lo hacía, y, tanto para variar, fue con Rachel que lo hice por primera vez en el período que vivíamos juntos. En nuestra época universitaria sólo consumíamos marihuana y menos mal que nunca se nos pasó la mano, lo digo más que nada por mí.

Es la tercera vez que Carrión y yo venimos al ángulo de fumadores, en las veces anteriores fue en compañía de nuestras chicas. Aquí tenemos a disposición reposeras con confortables colchonetas. Ocupamos dos de ellas sentándonos sin recostarnos y quedando frente a frente. Encendemos los cigarrillos. El movimiento de fumadores es constante, humo por todas partes, humo que se pierde en el cielo mágico de Madrid.

―Es increíble cómo has cambiado, loco. No eres ni la sombra del Torres estudiante. ―Hace una pausa para fumar buscando a todas costas meterme en sus ojos tal como soy ahora―. Me alegra que te estén yendo bien las cosas. Hoy como hoy no es fácil. Se puede decir que hemos tenido suerte, ¿he? ―me tira un puño apagado en el hombro―. Qué pena que para ser alguien en la vida hemos tenido que quitar nuestra patria. ¡Puta madre! Me giran las pelotas cuando pienso en eso; pero, pensándolo bien, tampoco hubiésemos hecho gran cosa quedándonos en Lima, eso también vale la pena subrayarlo.

―Tú fácilmente hubieras podido ser alguien sin necesidad de salir del Perú ―le hago recordar sus condiciones cuando estaba en Lima, mientras suelto una bocanada de humo.

―No, nada que ver. —Él también expulsa un chorro de humo, pero lo hace cerrando los ojos y recordando que no le gustó nada ese período de su vida que yo se lo estoy haciendo recordar—. Mi viejo quería que yo siguiera sus hormas, pero eso a mí no me entusiasmaba por nada. Yo siempre he querido ser alguien libre de espíritu y de cojones, ¿comprendes lo que quiero decir? Sin tener que sentarme en un sillón y decidir qué tienen que hacer los otros por mí al día siguiente. ¡Puta!, yo no he nacido para eso. Así como estoy vivo la vida al cien por ciento y no me arrepiento. Si mañana muero al menos habré gozado, en cambio si mi viejo… si mi viejo mañana se muriera, se va a revolotear en su tumba arrepintiéndose de no haber hecho locuras. Entonces será demasiado tarde, yo nunca he querido eso. ¡Puta, no!

―Las locuras tienen su precio —le digo pensando en mí mismo.

―Es verdad, pero qué importa pagar el precio que tengan si al final te sientes bien.

Tiene mucha razón.

―Así que vives en Milán. Me gustaría conocer esa ciudad, dicen que hay bastante peruanos por allí.

―Sí, muchos.

El silencio nos gana y se planta entre nosotros por casi diez segundos. En eso viene una chica pidiendo fuego. Carrión se me adelanta y enciende su cigarrillo, como solo él sabe hacerlo. Ella le agradece con una sonrisa y se va. Podría conquistarla si se propusiera, pero no lo hace, no le hace falta.

―Tu hembrita no está nada mal ―de repente Carrión mete un tajo al silencio―. ¿Es tu hembra fija o es una de pasada?

Qué le debo decir, ¿la verdad?

―La verdad, nos hemos vuelto a encontrar después de tiempo. Y como tú sabes: donde hubo fuego, cenizas quedan. Tiempo atrás vivimos juntos por casi dos años. Luego nos separamos y cada uno se fue por su lado. ―Cambio de expresión, de tan solo pensar en ella me emociono. Me parece increíble estar hablando de una rubia como mi amante del momento y con el chico que me arrebató la gringuita que quise conquistar en nuestra época de estudiantes, aunque si mis esperanzas eran casi cero entonces―: Actualmente tengo una novia, también italiana, estamos atravesando un pleno
“momento crítico”, digamos, pero todo hace suponer que vamos a reconciliarnos y espero que al hacerlo sea para siempre. Me gustaría que la conocieras.

―¿Matrimonio, es eso lo que quieres decir con “para siempre”?

―No lo sé, veremos... ―Expulso el humo poniéndome de lado―. Ahora, dime tú… ¿quién es ella?

―¿Te refieres a Lisa?... ella es una chica especial, muy especial… una sorpresa. Cacha de maravilla, aunque si en una relación eso no es todo lo que cuenta. Lo importante es que nos entendemos bien ―cambia de gesto, como si le costara afirmar lo que viene de decir.

―¿Y la señora con quien te vi en el bar?

―Puta, sabía que me preguntarías por ella. ―Se acerca todo lo que puede y me habla despacio, pero lo suficientemente fuerte para escucharlo a pesar de la música que se oye en el ambiente―. ¡Soy su amante! Soy yo quien le hace voltear los ojos, loco. Y aunque tú no lo creas, es mejor que la tuya o la mía, si ponemos en evidencia la edad, claro. Como dicen en Perú: «Gallina vieja da siempre buen caldo». ―Toma un suspiro y continua―: Ella tiene tanta pasta que si quisiera podría comprarse todo Miraflores, para que veas. Y su marido está más preocupado en invertir todo su dinero para seguir acumulando más plata todavía que no tiene tiempo ni para meterle un triste polvo. Es allí donde actúo yo. Y no te preocupes que no soy ningún huevón, tengo ya un par de milloncitos en el banco, así que, si un día la cosa explota, mi futuro está asegurado. —De pronto se quiebra, como si recibiera una pedrada en la espalda—. Pero la quiero, chucha, y ella también me quiere. En dos palabras: nos entendemos de lo mejor.

―Pero ¿cómo haces para estar con ella y al mismo tiempo con Lisa, y en el mismo lugar todavía?

―¡Fácil! ―Ahora se recuesta en la silla y habla sin temor a que le escuchen, mirando el cielo negro ceniza mientras fuma―. Ella está de acuerdo. Ella hace todo lo que le pido. Soy su engreído, ¿comprendes? ¡Es que tengo una pinga loca, conchasumadre!

Estoy estupefacto, lo admito. Me doy cuenta de que el sexo ha pasado a ser el medio con el que, si uno se esfuerza, podría conquistar el mundo.

―Y no has pensado un día asentar cabeza y tener una verdadera familia. Una esposa, hijos…

―No, que va. A la esposa hay que serle fiel y yo no sirvo para eso. Y a los hijos hay que mantenerles y darles mucho cariño, ¿me ves a mí dando cariño a un chibolo? Así estoy bien, vivo día a día, tengo todo lo que quiero, y lo más importante, no tengo que preocuparme en pagar esos putos impuestos cada año. ―Ríe, como si se burlara del sistema de los impuestos en el mundo.

Carrión se endereza en su sitio y vuelve a sacar el paquete de Marlboro. ¿Quién lo hubiera dicho?, lo veo y lo escucho después de años y pareciera que el tiempo no hubiese pasado entre nosotros. Hasta me he olvidado, por momentos, de que se convirtió por años en una sombra enmarañada, aquella que me ocultaba de ese mundo libre y sin complejos.

―¿Nos fumamos otro? ―me vuelve a proponer, igual que en aquellos años mozos, con la diferencia de que ahora no me puede robar ninguna chica; tampoco tengo que buscar de imitar su modo de vestir ni su modo de caminar. De igual modo no tengo necesidad, hasta la obsesión como entonces, de querer ser blanco como él.




26



El sexo lo arregla todo

―Quiero preguntarte algo, algo que me ha perseguido durante todo este tiempo, desde que estábamos en la universidad ―encuentro una ocasión para intentar liberarme de un peso y no voy a dejarla pasar. El abre las manos para decirme que siga, que le haga esa pregunta tan deseada. Y yo antes de lanzar mi cuestión, le doy una pitada profunda a mi cigarrillo―: ¿Por qué mierda te entrometiste entre Sandra y yo…?

―¿Sandra…?

Carrión eleva la vista y busca en su memoria a la chica que me hizo babear. Sandra, la gringuita que tenía un culito de negra y que cuando caminaba derramaba serpentina; su voz era de engreída podrida y que cuando pedía cualquier cosa, en medio de todos nosotros, yo estaba dispuesto hasta de matar con tal de complacerle. Ahora Carrión parece no acordase de aquel día en el que me preparé (decidí finalmente lanzarme al ataque porque vi una pequeña luz de esperanza, aunque si hoy no recuerdo de dónde ni cómo nació esa pequeña luz) tanto para declararle mi templadera a Sandra: él llegó, la cogió de un brazo, casi empujándome, y la sacó a bailar ―el puta también bailaba como un dios―, y, a mitad del tema Ray Of Light de Madonna, la besó, a vista de todo el mundo, poniendo así su sello de COLECCIÓN PRIVADA. ¿Por qué?

―¡Sandra! ―Ahora suspira como si ese nombre le trajera bonitos recuerdos―. ¿No entiendo, pasó algo entre ella y tú? ―absorbe su cigarrillo entrecerrando el ojo derecho. 

―No exactamente, pero tú tuviste la jodida idea de chapártela justo en el momento que no debiste y yo me quedé tirando cintura como un huevón.

―¡Ah!... de acuerdo. Pero te soy sincero si te digo que yo no recuerdo nada de eso; y si fue así te juro que no fue mi intención. Puta, ¿tú templado de Sandra? ―Casi me bota el humo por la cara―. ¿Y por qué no me dijiste nada? Que huevón que has sido. ―Medita dándole otra calada a su cigarrillo―. Pero si esto te puede hacer sentir mejor: la cojuda era tan desabrida que ni siquiera sabía ponerse en cuatro…

¿Por qué tienes que hablar así?, ¡un poco más de respecto, carajo!

―…Y lloraba siempre, por un sí o por un no. Si no te enteraste, su papá era un comandante de la policía. Lo último que supe algo de ella fue cuando me enteré que se casó con un «pata» también de la policía.

¡Un policía!

La rotación de fumadores sigue su curso y nosotros dos somos los más lentos en esa rotación.

Apoyo mis brazos en las piernas colgando las manos y agacho mi mirada. Siento que me he desinflado, más bien, decepcionado. Pero no sé exactamente de qué ni de quién. Ahora, Carrión, con un raudo movimiento, se sienta a mi lado. Y, aprovechando de mi momentáneo abatimiento, me abraza fuerte haciendo chocar mi cabeza con la suya y súbitamente me hace sentir mejor. Debo decir que, en ciertos momentos, en esa vida de estudiantes, yo me identificaba con él y lo veía a veces como a un hermano, de eso no quería que él se enterase y por eso nunca se enteró, con tal de que yo me sintiese bien el resto no me importaba.

Hasta que…

―¿Todo bien? ―en su voz percibo un cierto malestar.

―Sí ―respondo arrugando la comisura derecha de mis labios.

―Okey… ―Carraspea para aclararse la garganta―. ¿Te gusta Melissa?

¿Qué?

―¿Qué si me gusta..., como mujer quieres decir? ―El humo de su cigarrillo me incomoda el ojo de modo que le aparto la mano que lo mantiene y que está debajo de mi cara.

―¡Umjú…!

―Pues, sí. Es muy seria para mi gusto, pero es bonita y debajo de su ropa debe haber buena carne, eso es evidente. ¿A dónde quieres llegar?... creo reconocer tu mirada…

―A mí, tu hembra me gusta, te lo digo muy abierta y sinceramente. Y me saco el sombrero ―con la mano derecha hace un gesto como si se quitara un sombrero imaginario; yo quedo orgulloso de que ella le guste―. Si alguien me hubiera dicho que tú ibas a tener una hembra así, yo, puta lo agarraba a patadas hasta destriparlo o bien me cortaba un huevo y me lo comía bien frito y con ají todavía.

―Que quieres que te diga. He tenido suerte encontrándola…, sí, mucha suerte.

― ¿Suerte… qué dices?, con las mujeres no se tiene suerte, cuando ellas llegan, llegan porque existe una razón que no tiene nada que ver con la suerte, te lo digo yo. —Otra pitada al cigarrillo—. Dime una cosa: ¿por qué no lo hacemos a cuatro? ―con la mano que descansa sobre mi hombro me presiona el mismo, dos veces―… O, si quieres, simplemente cambiamos de pareja, por una noche. ¿Qué dices?

Me pongo a reír, y, sinceramente, no estoy seguro del porqué que lo hago; quizá porque no tengo ganas de reaccionar de otro modo. Aquí, la sombra de la señora Esther aparece sin que la haya llamado, tirita ante mi vista y me dice cosas que yo no quiero entender. Sin embargo, me opongo tajantemente a cualquier reacción violenta de mi parte. Sé que puedo ser muy violento y evito alterarme. Voy a considerar que Carrión está borracho y que por esa justa razón está hablando tonterías. Aparte de todo eso, ¿quién sabe cuántas jaladas tiene ya en lo que va de la noche?

―Yo estoy seguro de que, a ella, a tu hembra, la idea le puede interesar, yo esas cosas la intuyo como nada… ―él continúa creyendo, visto mi silencio, que a mí también su idea descabellada me podría interesar. Le dejo hablar―. Por Lisa no te debes preocupar, ella cacharía contigo sin problemas, basta que yo se lo pida.

He ahí el Carrión de siempre, tratando a las mujeres como objetos sexuales, sin ningún respeto.

Es el momento de intervenir.

―¿Una relación a cuatro…, por una noche? ―le doy la última fumada a mi cigarrillo y me quedo danzando en mi propia pregunta―. Yo, personalmente, más bien estaría de acuerdo con un intercambio de parejas… ― ¡Increíble!, no sé por qué lo he dicho ni qué cosa me ha empujado a hacerlo. Puede ser que en el fondo de mí la idea me resulta interesante. ¿O es que estoy borracho? ¿O es que la sombra de la señora Esther se ha introducido en mí pisando mi propia sombra después de haber tiritado tanto?

¿Rachel estaría de acuerdo?

¿Yo, entregarle a este huevón la mujer que me tiro y en una bandeja de plata todavía?

«El sexo lo arregla todo», me dijo una vez la señora Esther. Y quizá haya tenido siempre razón aun cuando yo pensaba en un momento que era todo lo contrario.

Si analizo bien la situación esto puede ser el modo cómo me puedo liberar definitivamente de todos los complejos que Carrión creó en mí hace años. Él lo haría con Rachel y ella luego me contaría cómo lo ha hecho, y, seguramente, tengo las de ganar. Puede ser un marco en oro para mi poder sexual y una cachetada de plomo para la vanidad de Carrión. De otra parte, me tiraría a su chica y le daría tan duro que después, cuando ella lo vuelva a hacer con él, eso pasaría a ser para ella una cosa de nada.

«¡Tu amigo cacha mejor!», eso quisiera escuchar a Melissa diciéndoselo a Carrión.

Volvimos a nuestra mesa al ritmo de la música Techno Electro. Carrión le cuenta a Melissa, pegado a la oreja, lo que acabamos de acordar, sin perder tiempo. El salón no es una pista de baile por el momento, pero Carrión acaba de convertirlo en una. Eso es lo que siempre me ha gustado de él: su determinación, su osadía, su miedo a nada. Ciertas cosas, que hoy me sirven, de él las recolecté sin que se diera cuenta; porque si se hubiese dado cuenta me hubiera costado mucho. Finalmente, no todo había sido negativo en él para mí, empiezo a comprenderlo. ¿Demasiado tarde?

¿En el fondo, no es que le habré querido siempre a este huevón con un sentimiento de hermano escondido?

Es mi turno de contarle nuestro acuerdo a Rachel. Voto el aire que tengo dentro contaminado de impudicia para darme un valor normal. Espero que no me salga el tiro por la culata. Tomo el resto de mi cóctel y la saco a bailar. Ella acepta sin hacerse de rogar. Otras parejas nos siguen y el salón se vuelve en una verdadera pista de discoteca.

¡Bravo Carrión!

Arrojo mi mirada hacia la ciudad de Madrid, donde, de cualquier parte por allí duerme el arzobispo, mi víctima número 60, y me dejo contagiar por la alegría de mi amigo. ¿Mi amigo?, sí, Carrión es mi amigo, siempre lo ha sido. Me lo acaba de confirmar. También me ha dicho que después de que consumamos nuestro acuerdo seremos amigos para siempre, aún más que eso, hermanos. La concepción en si, por primera vez después de 15 años, me fascina.

Melissa, baila pegado a mi amigo y me mira diversamente. Ya lo sabe y está de acuerdo, eso se ve en sus ojos. ¿Tan fácil ha sido convencerla? Está de acuerdo a que yo hurgue su cuerpo y que le haga descubrir cosas nuevas, cosas fantásticas, cosas que Carrión no le ha hecho descubrir hasta ahora.

«El sexo lo arregla todo.»

Rachel me muerde la oreja cubriendo sus dientes. Se lo acabo de confesar. No se ha opuesto. Al contrario, se comporta como si lo hubiese sabido mucho más antes de que se lo dijera. Ahora busca la mirada de Carrión. Por un momento esto me desconcierta. Pero me hago una razón sin darle muchas vueltas a la cosa.

A partir de ahora empezamos el intrépido intercambio, para bien o para mal. Ojalá que sea más para bien que para mal. Me estoy sumergiendo en aguas dañosas y no he hecho nada por evitarlo; esto únicamente me confirma que he cambiado mucho, que no soy el mismo que papá dejó aquel día que se despidió de mí para nunca más volver; tampoco soy el mismo que mamá besó para despedirse de mí en el aeropuerto Jorge Chávez.

Bailamos.

Seguimos bailando. ¿Existe una razón para no hacerlo?

Rachel, muy segura de sí, se carga de atrevimiento y va hacia aquel que será su hombre por una noche ―espero verdaderamente que sea sólo por una noche―, como conducido por un viento juguetón, y empieza a jugar el juego. Bailando le da la espalda y se menea rozándole con el culo. Carrión, como es un excelente bailarín, se mueve siguiéndola en cada paso. La cosa se pone caliente, muy caliente. Espero que no nos quememos.

Posteriormente, Melissa, al quedarse sin pareja, viene hacia mí, seca, igual que desde el inicio, pero con otro brillo en los ojos. ¿La música nos está volviendo locos o es simplemente el efecto del intercambio prohibido más la intervención del alcohol? Ella me pone los brazos sobre mis hombros poniéndolos rectos y me mira entornando la boca. Agita las caderas, de aquí para allá, de allá para aquí, sin parpadear y con mucha sensualidad. De reojo miro a Carrión y trato de copiarlo, sólo porque sigue siendo un exquisito bailador. El hijo de puta… no, mi amigo, empieza a regar de besos el cuello de Rachel. Ella cierra los ojos y se voltea sin dejar de bailar, y ahora la besa, apasionadamente. ¡Mierda!, eso me hace mal, siento como una hincada en el estómago. Ahora ya no estoy seguro de que si podré llegar hasta el final. Inicio a dudarlo seriamente. ¿Si un beso me afecta, como será cuando se lo meta?

Rachel y Carrión están unidos y no quieren despegarse. ¿Y yo que mierda hago?

Menos mal que Melissa me ayuda a tomar una decisión. Acerca sus labios mojados a los míos, muy lentamente, me cruza los brazos detrás del cuello y, aproximándome, me besa. Su boca tiene gusto a caramelo de menta y su lengua parece un pez nadando en una pecera. Mis dudas de hace un instante parecen evaporarse. Será genial hacer el amor con ella. Lo siento en la piel.

¿El sexo, para terminar, lo arreglará todo?

Y resultó que decidimos ir a la suite de Carrión, siempre en la planta 12 ―me pregunto ¿quién quiere imitar a quién?―, al lado derecho, donde todo está decorado en negro.

Entramos a la suite, Carrión de la mano de Rachel y yo de aquella de Melissa, como si fuéramos parejas desde siempre. El trueque por una noche se ha hecho rápido y eficientemente, no pensaba que pudiese ser así de fácil. ¿Lo que queda continuará siendo fácil?

Una vez dentro, la primera cosa que hace Carrión es hacer cuatro líneas de cocaína, después de botar a tierra las revistas y el control remoto del televisor que se hallaban sobre la mesita de centro. Mientras que el resto nos preparamos a rociar nuestro cerebro con esa mierda de cocaína, Carrión se ocupa de la música. Miro la euforia de Rachel y mirándola la veo como si ya no fuera mía, como si ya la hubiese perdido. Ese lunar marrón, que parece caminar en el lado derecho de su mejilla, que me hizo enloquecer ―aun ahora―, lo percibo ausente, desconocido. Sus pómulos han tomado un color rosado intenso que solo lo toman cuando se siente excitada y feliz. Ahora, su trenza dorada, que se mueve como la cola de Nieve, toca la mesita al momento que jala, a través del tubito hecho con un billete de 100 euros por las manos expertas de Carrión, una línea de narcótico. Se ha hecho más bella. Quizá las ganas de hacer algo diverso, algo censurado, la enaltezca en este modo, y yo soy el culpable de eso. Se endereza, cierra fuerte los ojos y aspira profundo extendiendo las manos: quiere que ese polvo blanco acaricie el fondo de su alma.

La corrupción toca el techo del límite y lo peor de todo es que estamos dispuestos a ir aún más allá. 

¿Qué cosa existe más allá?

De repente, me estremezco, quiero llorar, quiero gritar y reventar las paredes para escapar de esta mezcla de lo horrible con lo maravilloso. El culpable: el tema Someone Like You de la cantante británica Adele.

Los buenos gustos en el momento justo de Carrión siguen invariables. No cabe duda, el nació para ser mejor que yo, contra eso no puedo luchar.

Es mi turno, tengo que aspirar esta cochinada blanca…

♪ Viejo amigo, ¿por qué eres tan tímido?

no es propio de ti contenerte

u ocultar la verdad.

Odio aparecer de la nada sin haber sido invitada,

pero no podía estar apartada, no podía evitarlo.

Esperaba que me vieras, y que recordaras,

que para mí, esto no ha terminado… ♪

Las partículas de la cocaína ―que a lo mejor viene de la selva peruana― se introducen en mi fosa nasal como un golpe de cañón y me tumbo sobre el sofá, sin abrir los ojos. Sonrió. No sé si por el efecto de la droga o porque soy simplemente otro, aquel que desconocía totalmente hasta hace unos momentos.

¿Debo temerme yo mismo?

Rachel ya ni me mira, ocupada en el sofá de enfrente hace como si para ella la tierra me hubiese tragado, como si mi carne se hubiese hecho invisible. Ellos dos hacen una pareja acordada, Rachel y Carrión, Carrión y Rachel. De soslayo, en tanto que beso a la chica de mi amigo que está montada sobre mis piernas, miro a ellos dos con envidia reprimida, no puedo hacer otro. No es suficiente el beso acaramelado con sabor a menta ni la lengua movediza como el pez de Melissa para detener este sentimiento impuro. Observándolos sobre el hombro de Melissa, caigo en la cuenta de que soy yo el que está en el lugar equivocado.

Ha sido siempre así. Mi vida constantemente se ha perfeccionado en modo desacertado, desde el día que nací. Pero aún estoy en tiempo de retroceder y hacer que las cosas se escurran en modo normal. ¿O es que ya nada depende de mí?

¿Qué cosa me retiene a no dar ese paso tan pequeño y tan pesante a la vez, ese paso que puede cambiar el curso de mi vida?

¿La venganza?... pero como vengarme de él si ya he tirado afuera la bandera blanca. No puede haber guerra después de la paz, ¿o sí?

Los ojos celestes de Melissa, cuánto el mar del mediterráneo, chocan torpemente con los míos y me absorben. ¡Por favor, no me dejes salir de allí donde me has llevado! ¡Échame llave en este paraíso blue, te lo suplico! Este mar es sereno, insondable, fresco, y sus aguas me bañan sin lastimarme el alma.

Pero nada es eterno en esta vida y cualquier cosa esta dispuesto a hacerte notar que ha sido siempre así. Y Melissa misma, imprudentemente, se convierte en una de esas cosas: busca mi mano izquierda y la mete debajo de sus vaqueros, sobre el culo que lo tiene protegido con una mini tanga. Súbitamente se me corta la respiración. Necesito respirar un aire diverso y quizá un poco de agua en la cara me haga bien. Sin voltear, pero pidiendo educadamente permiso a Melissa, gano el cuarto de baño.

Lo que veo reflejado en el espejo es alguien que no soy yo. ¿Dónde está el Paco que llegó nueve años atrás a Milán? Ese que está ahí, ese no es el mismo que llegó a esa ciudad trayendo como único equipaje: el deseo de conquistar un porvenir virtuoso y legal para compartir con su madre. En cambio, ese que está ahí es una vulgar copia de aquel Paco que abrazaba cada noche a sus caballitos de plástico antes de quedarse dormido con la luz prendida. Ese que está ahí no es aquel que se estremecía y quebraba la mirada antes de seguir caminando cada vez que una linda chica le gustaba. Ese que está ahí, y que hoy tiene los ojos azules, no es el mismo que miró a su padre en el muelle de Chimbote la mañana fría de invierno antes de que él entrara al mar por última vez.

¿Entonces dónde está ese Paco?...

¿Quién se lo ha llevado?

Adele ha terminado de cantar y ahora es Maná quien canta el tema Amor Clandestino. Me hace bien escuchar algo de latino, sobre todo los primeros acordes de armónica que tiene esta canción, al fin y al cabo, es mejor que respirar aire diverso. Abro el grifo de forma rara y dejo caer un chorro de agua cristalina. Miro el chorro sin decidirme a mojar mis manos para humedecer en seguida mi cara. Ahora lo hago. No tengo el mismo rostro en el espejo, esta vez porque está bañado. Las gotas acumuladas en mis cejas y pestañas ruedan hasta caer sobre el lavabo. Miro cómo las gotas se confunden con el chorro y desaparecen en la rejilla del desagüe. No es exagerado si pienso que quisiera desaparecer yo mismo a través de aquella rejilla de acero.

Me seco la cara con una toalla blanca que reposaba en forma de cilindro dentro de un anillo cromado. Voy a salir de este baño negro y propondré a Melissa de acompañarme a mi suite, no tengo porqué pedir permiso a Carrión ni mucho menos a Rachel. Ellos que hagan lo que les dé la gana, yo haré lo que quiera con Melissa, pero en privado. Esto está lejos de parecer a un intercambio de parejas, es más bien algo que se parece a una cosa a cuatro. ¿Sexo a cuatro?... Señora Esther.

Me había apenas dicho que no me interesaba lo que Carrión y Rachel hicieran, pero no volver a verlos donde los dejé al momento de ir al baño, me turba enormemente. Al final… ¿qué diablos es lo que quiero?

Encuentro a Melissa sin su blusa. Ahora, apenas me ve, continúa con el sujetador. Se le ve muy decidida, tal vez porque es consciente de que en la otra parte su hombre también ha empezado a hacer de las suyas. Sin dejar de mirarme con esa seriedad de hielo ―pero cuando quiere puede volverse extremamente sexy―, se quita el sostén negro y descubro que sus senos son más grandes de lo que pensaba. Eso me excita, pero no me impide de mirar hacia la parte donde se encuentra el dormitorio, de donde ahora provienen unas risitas maliciosas. ¿Estarán ya haciéndolo?... ¿O se estarán burlando de mí?

Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro y me acerco a la norteamericana de cabello negro, mis intenciones son claras. Me deshago del saco y lo tiro al piso, algo colérico. También me desbarato de buena gana del plan que tuve de abandonar la suite y a partir de este momento voy a tratar de concentrarme en mi tarea personal. Voy a gozar del mismo cuerpo que Carrión también goza.

En seguida, apenas poso el culo en el sofá ella se arrodilla en el piso y quita con habilidad la punta de mi correa de su hebilla, sin apartar los ojos del centro de mi mirada, queriéndome hipnotizar. Yo me dejo hacer. Disimuladamente, sólo por dos segundos, miro al lado, por donde se ve la puerta del dormitorio; esa maniobra es más fuerte que yo. Una vez que termina deshebillando mi correa de cuero me baja la cremallera. Lo hace tan lentamente que puedo escuchar con claridad el sonido metálico que éste produce a pesar del volumen de la canción de Maná que va llegando a su final…

♪… se nos cae todo el cielo

se nos cae todo el cielo

de tanto esperar

mi amor ya no te engañes

no te mientas corazón

se nos cae todo el cielo

entiéndelo amor. ♪

Seguidamente, me baja la cintura ancha del calzoncillo hasta dejarlo debajo de mis testículos. Esto hace que mi erección se haga más compensada. Me la toma con la mano, la aprieta fuerte y la tira hacia atrás como seguramente Carrión le ha enseñado. Gimo y me tenso, respirando con dificultad entre los dientes apretados. Con mucha prudencia mete mi sexo en su boca y me lo chupa… como si fuese una ventosa. Hay tantas maneras de chupar, pero la forma como lo hace ella es única. Me evado por un instante a ese mundo donde sólo puedes entrar cuando encuentras la gloria. ¿Son así de osadas las norteamericanas, todavía más osadas que las europeas? ¿Y, a este punto, en qué puesto queda la osadía de una vez de la señora Esther?

La tecnología musical, como por arte de magia, vuelve a intervenir y pasamos de Maná a Pink Floyd. El nuevo tema es Hey You…

♪ Hey tú,

Allí afuera en el frío,

Quedándote solo, haciéndote viejo,

¿Puedes sentirme?

Hey tú,

Parado en el pasillo

Con la picazón en tu pie y una sonrisa que se descolora

¿Puedes sentirme?

Hey tú,

No les ayudes a enterrar la luz.

No te des por vencido sin luchar… ♪

Melissa continúa con lo que empezó y yo no hago nada para impedírselo.

¿Rachel también estará haciendo lo mismo?

Mi pareja por una noche no se detiene… eso me conviene, y yo la dejo seguir, sería un imbécil si en estos momentos le dijese: ¡basta!

Le cojo la cabeza con ternura para comprender que me lo está chupando como nadie y ella decide empujármelo más al fondo de su tórrida boca. Admito que estoy muy sorprendido, esto no me lo esperaba. ¡La hembra de Carrión me está chupando la pinga! Hace una O con los labios, tan cerrado como puede hacerlo, y prosigue con su tarea, muy resolutiva, esta vez aumentando la intensidad de la succión. Es el poder de la droga, atribuyo a esta sustancia la actual intrepidez de Melissa. Sin embargo, no creo que vaya a seguir soportando…

―Espera…

No me lo puedo creer… ¡me estoy rindiendo! ¿Es eso o se trata de algo diferente a claudicar?

Pareciera que mi suplicio la excitara más y no se detiene, o pueda que no me he dejado entender. ¡Basta!... no estoy dispuesto a continuar o terminaré corriéndome en su boca. Así que extraigo la ventosa de mi miembro, hasta le saco sonido en la acción. La tomo desde los hombros y de golpe hago que nos alcemos los dos al mismo tiempo. La tumbo de largo sobre el sofá y le ordeno de quitarse los pantalones. Me obedece. Yo, en tanto, me deshago de la camisa y del resto de ropa hasta quedar desnudo, conservando sólo los calcetines. Brilla en mi mano el estuche plateado que recuperé del bolsillo de mis pantalones.

La bestia me ha poseído, a ella también. La droga, el alcohol y la libido han armonizado en modo autentico y pérfido haciendo que la transformación se origine en modo perfecto.

La nueva risita que escucho desde la otra parte no me despista, al contrario, me vitaliza.

Ella ha terminado de quitarse los vaqueros. Tiene un cuerpo fantástico, se lo hago saber. Descubro también un pequeño tatuaje debajo del pliegue inguinal izquierdo. El tatuaje representa un caballito de mar. ¡Me comeré ese caballito! Ahora ella me está deseando como nunca lo hubiese imaginado, lo veo en sus ojos y en el resplandor de sus labios. El brillo del deseo en su mirada se hace más intenso cuando saco el condón del estuche, pero cuando estoy por colocármelo me dice que no es necesario y abandono la intención intuitiva, relamiéndome. No es una puta de cinco mil euros la noche, es la hembra de Carrión. Me pregunto si Rachel también habrá rechazado el uso del preservativo. Y a partir de ahora mi deseo por Melissa es más porque es la mujer de Carrión que por ser ella misma. Quizás eso ella ya lo sabe o quizás eso nunca lo sabrá. 

Ha quedado con la tanga para que yo se la pueda arrancar ―esta es una deducción toda mía― y con los zapatos de taco alto.

―Fuck me… ―empieza a rogarme con las piernas abiertas.

Le arranco la tanga de un solo tirón. Tiene una vagina fina pero seguramente muy profunda, casi no se le ven los labios genitales. Es rosadita y no tiene vello púbico. ¡Peladita!

Me reclino sobre el mueble y pausadamente me arrastro sobre ella, regándole de besos a partir de los tobillos, pero cuando llego a una de sus rodillas despliego la lengua y la utilizo como un rastreador. Eso hace que ella se tuerza. Ahora beso sus tetas y me divierto con sus pezones que parecen las puntas de dos meñiques sin uñas; primero uno, después el otro; los muerdo sin hacerle daño. Descubro que eso a ella le deleita. Ahora jadea enroscando el cuello.

―Fuck me… please…

No le hago caso y sigo para adelante. Su pierna derecha, ligeramente doblada, choca contra el respaldar del sofá y la izquierda apoya el pie en el piso. Mi lengua se ha posicionado sobre su clítoris y lo golpeo repetidas veces antes de hacer círculos sobre él. Mi órgano sexual apunta bien eréctil. Está listo, la verdad, desde hace rato. Posiciono mi pene agarrándolo con una mano y la penetro de un golpe, como un animal, es mi verdadera intención. Ella suelta un grito y luego jadea, como si hubiese recibido un golpe de machete. «Oh, yes!» Siento la aspereza granulosa y viscosa de sus paredes vaginales, está bastante estrecha, ¡quién lo habría dicho! Está deliciosa. Arquea la pelvis para que la penetración sea más profunda. Entro y salgo, una y otra vez, apretando fuerte los dientes, como si yo fuese un verdugo y la estuviese castigando por algo que no ha hecho, o que ha hecho y que eso me ha puesto de mal humor.

―Yes, yes… yes! ―Melissa está gozando al máximo―. Yes!... Yes!...

Ahora escucho el grito de Rachel, estoy seguro de que lo hace porque está escuchado el gozo de Melissa…

♪… La pared era demasiado alta, como tú puedes ver.

No importa cómo él intentó, no podría romperse libremente.

Y los gusanos se comieron su cerebro… ♪

¡No puede ser!: Carrión se está tirando a mi hembra y yo a la suya. ¿Qué cosa hará cambiar todo esto? La única cosa cierta es que habremos compartido nuestras mujeres y que quedará la sensación de estar más unidos que nunca. «Como hermanos.» ¿Podrá ser él el hermano que nunca tuve? Si es así, entre hermanos no debe existir ni odio ni rencor. Tendré que aprender a quererlo como tal. Finalmente, quizá sea más fácil quererlo después de esto. En definitiva, quizá esto también estaba escrito en alguna parte para que se desarrollara tal como está ocurriendo ahora.

―Oh… baby! Fuck me… quick fuck… Yes!

No quiero que se corra todavía, así que me detengo. Quiero que se acuerde de este polvo por el resto de su vida. Y ésta parece ser una de esas chicas a quienes les gusta hacer sexo hard, ¿por mérito de Carrión? Miro hacia el dormitorio y regreso en seguida para seguir ocupándome de mi presa.

La seriedad de Melissa se ha fundido desde hace un buen rato y ahora lo que muestra es deseo puro y salvaje.

La voy a contentar, es mi obligación.

Agarro la mesita de noche, ¡mierda!, es pesante, y la coloco fuera del espacio central. Me deshago de las revistas y el control remoto. Llamo a Melissa y le pido que me haga caso, que no se preocupe, que sé lo que estoy haciendo. Ella está de acuerdo, o al menos parece estarlo. Le hago sentar al borde de la alfombra de modo que cuando se eche quedará de la cintura para arriba sobre la alfombra. Le digo de alzar los brazos para unir las palmas de sus manos sobre su cabeza. Todo esto debe ser veloz, le explico. Enrollo la moqueta, empezando de la punta, con ella dentro, hasta que se termine y quede la forma de un cilindro. Esto lo hice un par de veces con la señora Esther. ¡Oh, señora Esther! Se puede aguantar hasta 50 segundos, luego la respiración se hace pesante. Pero la sensación de hacerlo en estos extremos, para el que está dentro, es delirante y al mismo tiempo único. Veremos cómo va esta vez y, más que nada, qué lección obtendrá de esta prueba la americana de los ojos celestes y, a través de ella, Carrión.

Han pasado 7 segundos, me quedan 43 segundos para embestirla. Puedo empezar con 1 estocada por segundo y a un cierto punto pasar a 13 por cada 5 segundos, para descender en seguida a 9 por cada 5 segundos. Esto hace que, en 38 segundos, dejando 5 segundos para desenvolverla, deberé clavarla 69 veces. ¡Qué bonita cifra! Propio adapto al tema.

¡Adelante!

Me arrodillo entre sus piernas abiertas y la cojo por las caderas. A continuación, la jalo hacia mí lo necesario y la penetro en seguida. Cuento 69 veces. Tengo buen aguante, la cocaína me está ayudando. Escucho los gritos ahogados de Melissa. Son gritos de placer que vienen absorbidos por las fibras de algodón del fino tejido. 

En seguida la libero en menos de 5 segundos.

Tiene la cara toda roja y cubierta con mechones de su propio cabello. Aspira el aire como volviendo a la vida, como un pez fuera de su elemento. Jadea entrecortadamente. Ella sabe que para lograr ciertos placeres muchas veces se necesita arriesgar la propia vida, a veces hasta la dignidad. Y si no lo sabía, ahora lo sabe. Apenas se siente mejor, me llama con las manos, presiento que es para agradecerme por haberla hecho gozar en un modo completamente nuevo, prohibido y demencial. Esto con Carrión nunca lo hubiera hecho. Me acerco y, sin penetrarla, la beso ardientemente, apartando los pelos negros y finos pegados a sus labios. Empiezo a tomarle cariño.

¿Cómo irán las cosas en la otra parte? Podría imaginarlo a partir de Rachel, pero no quiero hacerlo…

♪… Hey tú,

Allí afuera más allá de la pared,

Rompiendo botellas en el pasillo,

¿Puedes ayudarme?

Hey tú,

No me digas que no hay nada de esperanzas.

Juntos estamos parados, divididos nos caemos… ♪




27



Y sería feliz. Quizás pescando, o quizás diseñando casas, pero feliz…

Pero todo esto no es suficiente. Al estar dentro hay que ir hasta tocar el fondo, de lo contrario no sirve a nada estar dentro. Siempre hay que ir más allá. ¿Y cuándo es que se sabe que se puede ir aún más allá? Cuando la inconciencia toca tu puerta y te da el duplicado de sus llaves. En realidad, no es necesario explicarlo cuándo, ni cómo, esas cosas se sienten cuando llega, igual que se siente el hambre cuando llega y por consecuencia hay que comer, no importa si se tratará de un pedazo de pan duro guardado por varios días.

Melissa me mira, rendida. Por primera vez sonríe, y, aunque si es una sonrisa torcida, es una sonrisa que vale la pena mencionarlo porque se ha perfilado escasamente en lo que va de la noche y porque se parece a una especie en extinción.

Desde hace un momento otro tema se escucha en los aires, es una canción de Metallica: Nothing Else Matters. Sus primeras notas de guitarra me hacen crispar el ánimo.

♪… Nunca me abrí de esta manera

La vida es nuestra, vivimos a nuestra manera

Todas estas palabras no me acaban de decir

Y nada más importa

La confianza que busco y encuentro en ti

Cada día para nosotros, algo nuevo

Mente abierta para una visión diferente

Y nada más importa… ♪

La muchacha de los ojos celestes quiere más, no me lo dice con palabras, me lo dice a través del fuego que hay en su mirada. Me derrumbo sobre su cuerpo y en seguida ella me empuja hacia arriba suavemente, y quedando sin mi peso a partir de la cintura —yo mantengo mi peso apoyado sobre mis manos— inicia a besarme el cuello chupándome la oreja. Se detiene, ¡algo le parece raro!, entonces hinca la quijada en mi pecho y se entretiene un instante, pasando una sola vez, el dedo por la cicatriz fina en forma de A que exhibe mi pectoral. Acto seguido ella se encarga de ponérmelo duro para continuar copulando. Todavía ninguno de los dos hemos llegado a corrernos, aunque si hemos estado varias veces muy cerca. 

Escucho bramar a Rachel. La conozco y sé que esta por correrse. El pendejo de Carrión ha dejado la puerta entreabierta con la intención de que yo pueda escuchar todo. Ese bramido me estimula y me empuja a continuar, entonces me digo para mis adentros: «Ojos que no ven, corazón que no siente».

Tomándola por un brazo la levanto y le hago apoyar medio cuerpo sobre el borde del respaldar del sofá. Boca abajo abraza el mueble ladeando la cabeza y, con las piernas en vertical, queda en posición perfecta para una penetración anal. Salpico de besos ese culo redondo y separo las nalgas para controlar lo que tiene. Nunca he visto un culo tan aseado. Un deseo oscuro, tentador y voluptuoso corre candente por mis venas hasta llegar peligrosamente hasta mi cabeza. Dejo caer un chorro de saliva en el mismo centro y con la ayuda del anular hago círculos sobre el punto de entrada. Ella levanta la cabeza y me mira de costado pasándose la lengua por el labio superior. Espera sólo la punzada que le hará chillar de placer.

Tengo que terminar en belleza. Tengo que hacer de esta penetración: ¡inolvidable! ¿Por qué… dónde he dejado mi pundonor?

Retorna a mi mente la señora Esther. Su sombra se pasea dándome consejos en código. ¡Cuántas cosas he aprendido y practicado con ella! ¡Ella ha sido para mí una especie de tentación del diablo!

Digo a Melissa de esperarme, de no moverse, que vuelvo en seguida. La suite es muy parecida a la mía, eso me permite encontrar el mini-bar con bastante facilidad. En el mío había azúcar y miel para preparar cócteles, y espero que aquí también los haya. Busco el azúcar. Lo encuentro. Hay rubia y blanca. Escojo la rubia, es más granulosa, adapto a mis perversas intenciones. Regreso con un puñado de azúcar y un frasco de miel. Melissa me contempla, intrigada. Cuando aceptó el intercambio de pareja, estaba lejos de imaginar que iba a toparse con un degenerado sexual.

Alumno: yo.

Profesora: la señora Esther.

Calificación final: puntaje máximo.

Le digo a Melissa que va tener la penetración más dulce y dolorosa de su vida. Se lo he dicho en español porque no sé decirlo en inglés, aparte «I'll fuck you back». No me preocupo porque sé que me ha entendido. Parece atraída por el concepto. Hago chorrear el contenido del frasco de miel sobre mi pene y el trasero de Melissa y los embarro frotándolos, luego disemino el azúcar sobre ellos…

¡Oh, no! ¡Ceniza y Nieve, hacen su aparición! ¡Propio en el momento indeseado! Pero son mis compañeros del alma y les doy la bienvenida. Debería, pero no tengo vergüenza exhibirme desnudo y en condiciones “delicadas” ante ellos. Difícilmente aparecen juntos, pero hoy han decidido aparecer uno a canto del otro. ¡Son majestuosos!, nunca me cansaré de decirlo. El espacio del salón no es apropiado para dos bestias como ellos, pero caben lo mismo y se sienten acogidos. Sus pasos resuenan como el eco del viento, y bufan moviendo la cabeza al hacer círculos, lentamente, buscando de comunicar conmigo. Yo les comprendo y con una sonrisa les hago saber que estoy con ellos.

Obviamente, la chica americana no ve nada, de lo contrario me envidiaría, o saldría corriendo. ¿A qué han venido? ¿Por qué los dos al mismo tiempo?

El día y la noche. La razón y la insensatez. La cordura y la locura. La vida y la muerte…

¿Debo poner en la balanza todas mis actitudes para saber qué peso tiene mi inconsciencia?

¿Estoy yendo demasiado lejos?

La intención que tienen, deduzco, corresponde al de advertirme de algún peligro que flota amenazante en el aire, ese peligro que nadie como yo o cualquier mortal existente podría percibirlo. Y se han presentado los dos juntos para dar fuerza a la exhortación. Me quieren, así como yo les quiero. Lo tengo en cuenta.

¡Estén tranquilos ―les acaricio la cabeza, predispuestos uno a mi derecha y el otro a mi izquierda―, no pasa nada!

Empleo toda mi lozanía para aquietarlos. 

Y se van por donde vinieron, de la nada, atravesando el silencio que les pertenece.

Si en algún momento me vi gracioso ahora me veo ridículo. Con un pene y un culo azucarado delante a mí. Engancho el tiempo y mi vigor, y continúo con mi propósito de hace un instante, el mismo que fue sofocado con la presencia de mis caballos. Melissa me pide de apurarme con un gesto torcido, sin dejar de mirarme levantando la cabeza, cada vez con más persistencia, con ojos ardientes. Le doy una buena noticia: ¡me voy a apurar! En tanto Metallica continúa sonando…

♪… La confianza que busco y encuentro en ti

Cada día para nosotros, algo nuevo

Mente abierta para una visión diferente

Y nada más importa… ♪

Apunto con la punta el mismo centro y empujo, sólo el glande. Los pequeños cristales de azúcar terminan por rasparme, no sé si a ella también; pienso que sí. ¡Señora Esther: ¿por qué me enseñó toda esta mierda?! Melissa se retuerce, como si le hubiese quitado el aire, y se contrae de la cintura para abajo conteniendo un grito. No creo que sea la primera vez que lo recibe por atrás (exceptuando el modo). ¿A Carrión le gustará practicar esto? A lo mejor no, no todos buscan a ser viciosos como yo; y eso que en la cama la normalidad no es un pecado. Pero con una maestra como lo tuve yo, estas cosas forman parte de la normalidad…, de mi normalidad.

Cuando empujo el resto de mi miembro en un único porrazo Melissa suelta el grito contenido y me insulta haciéndose pasar por una perra rabiosa.

―Mother fucker!

Estoy seguro de que Carrión ha escuchado el lamento. Rachel, que también debe haberlo escuchado, fuese cual fuere su situación actual, sabe perfectamente por qué.

Y le doy todo. La miel se ha convertido en un excelente lubricante, y los granos de azúcar han pasado a un segundo plano luego de cumplir plenamente el rol para los que fueron destinados. A causa de los golpes que aplico sobre el trasero de la americana de pelo negro, el mueble se ha desplazado de unos veinte centímetros, un centímetro por golpe, ¡qué fuerza! Instantáneamente, ella se endereza, yo salgo del cuerpo de ella, y se tumba sobre el sofá. Luego se pone a cuatro patas. Lo tiene bien dilatado, y hasta puedo ver su profundidad. No es necesario que me diga nada, y, trepando sobre el mueble y buscando la mejor mira, vuelvo a penetrarla por atrás. Al inicio suavemente, luego acelero, como si me acordara súbitamente de que tengo que reprimirla por ser una chica mala. Estoy sudando como un caballo. En seguida ella, gimiendo a todo pulmón con la boca seca y en cada clavada, empieza a masturbarse utilizando los dedos para poder meterse en la línea del orgasmo, un orgasmo que le hace tanta falta, así como a mí también.

Esto hace que yo, sosteniéndola por su estrecha cintura y rítmicamente, no la suelte de un centímetro. Acelero lo más que puedo el coito contra natura. E inesperadamente mi amante por una noche estalla en un orgasmo deslumbrante, se retuerce y gime, y yo la sigo dos segundos después. Siento que me descargo en una explosión gigantesca que ofusca todos mis sentidos y que devasta todo lo que tengo dentro. Aun así, he pensado en Carrión porque él puede estar experimentando la misma cosa a expensas de Rachel, ¡mi Rachel!

Melissa, muy agotada y con la voz quebrada y afónica, se derrumba sobre los cojines cuadrados del mueble abandonando bruscamente al autor de su clímax.

♪… Tan cerca, no importa cuán lejos

No podría ser mucho más desde el corazón

Siempre confiando en quienes somos

No, nada más importa. ♪

―I liked it, I liked… ―susurra Melissa todavía bocabajo, oprimiendo su seriedad y relajando todo el cuerpo.

Yo, orgulloso de haber cumplido con mi deber impuesto
y sentado sobre el sofá, con los brazos colgados y tocando los pumps que ella nunca se los sacó, dibujo una sonrisa de triunfo. Una sonrisa que se eleva y toma la dirección del dormitorio.

Ahora me siento completamente desocupado, como si todo lo que acabo de hacer no sirviera a nada. Recupero los calzoncillos y me los pongo. Ahora los pantalones. Las partículas de cristal del azúcar, regados sobre el piso de madera y la alfombra, aunque si la mayor parte se hallan detrás del sofa, me dan fastidio cuando los piso con los calcetines. Mientras hago todo esto, Melissa me mira, ya bocarriba, y decide ir al cuarto de baño recogiendo sus vestidos. En un instante creí haber percibido en su mirada la expresión: «¡Este es un animal!». Ninguno de los dos hablamos y apenas si nos miramos, hemos vuelto a ser lo de antes: dos desconocidos. Entretanto, me estoy arrepintiendo seriamente de haber entregado Rachel a Carrión.

Subo el cierre de mis pantalones, los abotono y me ajusto la correa sin estrecharlo tanto.

A partir de ahora nada volverá a ser igual que antes entre Rachel y yo, lo presiento, lo sé. Quizá en el fondo, a pesar de ser yo el único responsable, ella debió pensar que esto estaba lejos de suceder realmente.

Me pongo la camisa… la abotono…

Valentina jamás hubiera aceptado una cosa así, también es verdad que una cosa así jamás se lo hubiera propuesto, cierto que Rachel es completamente diferente a ella y no la puedo comparar. Son completamente opuestos, como el Sol y la Luna, juntas únicamente podrían causar un eclipse total.

Cuando pasa algo inesperado, la primera cosa que pensamos es en la casualidad. Sin embargo, ¿cuánto de esto puede haber en esos detalles que aterrizan en el momento justo de una situación particular? En el sistema aleatorio del reproductor de música, se inserta el tema de los años 70s: Since I've Been Loving You del grupo Led Zeppelin. Esto lo sé porque era el grupo favorito de mi padre. No es que él estaba hipnotizado por el hard rock de esa época, también apreciaba otro tipo de música, pero tenía una debilidad singular por este grupo. Yo tuve la suerte de tener en mis manos el álbum en vinilo (mi viejo lo conservaba en una caja de cartón junto a otros) Led Zeppelin III donde aparecía este tema. Tenía una vieja guitarra y la rascaba de vez en cuando. Nunca supe cómo aprendió, es muy posible que, por su propia cuenta, tampoco es complicado rascar una guitarra, otra cosa es sonarla. En todo caso, yo nací en una década diferente de modo que no sé lo que acontecía exactamente entonces, pero sé sobre el valor que tenía un álbum así en aquella época.

¡Pobre mi viejo! ¡Cuánta falta me hace! ¡Más pasa el tiempo y más falta me hace! Con él en vida estas cosas no estarían pasando: yo tirándome a la mujer de mi amigo y él tirándose a la mía. Definitivamente todas estas locuras de mierda no estarían ocurriendo. Y sería feliz, muy feliz. Quizás pescando, o quizás diseñando casas, pero feliz… 

♪ He estado trabajando de siete a once cada noche,

Realmente me hace la vida un lastre... Pienso que no está bien.

Realmente, realmente he sido el mejor de los tontos, hice lo que pude

Porque te amo nena, ¡cuánto te amo! ¡Querida cuanto te amo!

¡Cómo te amo nena!, pequeña nena

Pero nena, desde que te estoy amando, estoy a punto de perder mi mente preocupada.

¡Oh sí!... ♪

Al quedar solo en el salón me entraron ganas de fisgar detrás de la puerta del dormitorio. En ese dormitorio se ha asentado un silencio que no me convence. Sin ponerme los zapatos, para evitar producir ruido, me acerco calmadamente. ¡Mierda! Se me han pegado los cristales del azúcar en los calcetines y me dan fastidio al marchar, me desbarato de ellos con la mano. Mi corazón comienza a latir más fuerte. La música me emociona demasiado. Estoy temblando, ¿es la música la verdadera culpable de esta tembladera? Una sensación extraña me aprieta el estómago y me obliga a tener ganas de mear. Actualmente me encuentro a dos pasos de la puerta que está entreabierta de unos diez centímetros.

A continuación… trago saliva hiriendo mi garganta. Es como si recibiera el golpe de un tronco en plena cara hasta el punto de sacarme chispas. Si el techo se derrumbase sobre mi cabeza quizá fuese la mejor cosa que pudiera suceder en estos momentos, aquí, sería algo así como una bendición. Comprendo ahora por qué la puerta quedó entornada. Todo comienza a dar vueltas, igual que si me encontrase en el vagón de una montaña rusa…

Sobre la única cama del dormitorio, a plena luz: Carrión está penetrando a Rachel. Eso, en cualquier modo, es normal, aunque si me hizo tragar saliva en modo brusco. Pero lo que me pone caminando sobre una fina cuerda a una altura inimaginable como si yo fuese un equilibrista inexperto y que por tanto estoy a punto de caer, es que Rachel está practicando cunnilingus… ¡sobre el sexo de Annette!, la amante cincuentona y millonaria de Carrión. ¡Sexo a tres! ¿Y cómo no me enteré antes? Rachel está posicionada a cuatro patas soportando los golpes de Carrión y la señora debajo de ella apretando las almohadas con las manos.

Un cuadro surrealista para mis ojos. No por lo que representa, sino por lo que significa. 

Todo esto ha dejado de tener sentido. Es como si un tren lleno de pasajeros se estuviese descarrilando sobre un puente muy alto, con todos nosotros dentro.

Maltratado por el impacto, sin aire y sin ganas de seguir respirando, me alejo de la puerta y, con la espalda al muro, resbalo hasta quedar sentado. Derrotado… humillado… vejado… ¿Es que tengo razón para sentirme así? ¿Acaso no soy yo mismo el culpable de toda esta mierda?

♪… Digo, he estado llorando, mis lágrimas caían como lluvia,

¿No oyes?, ¿No las oyes cayendo?

¿No oyes?, ¿No las oyes cayendo?

¿Te acuerdas mamá, cuando llamé a su puerta?

Digo que tuviste el descaro de decirme que no me querías más

Abrí mi puerta delantera, escuché el portazo de mi puerta trasera… ♪

Aprieto los dientes y los puños al mismo tiempo, con los ojos bien cerrados.

¿Qué cosa no ha funcionado?

¡¿Qué cosa no está funcionando como debería ser?!

¿Por qué las agujas del tiempo se detienen y penetran sus puntas en mi sangre?

Estoy cansado, es tiempo de descansar. El manto de la soledad trémula frente a mí y me tienta.

Melissa, buscándome, me encuentra en el otro baño y grita apenas me ve. Pero su grito esta vez no es de placer. Estoy sobre los lavabos, he abierto de par en par la ventana, aquella que da directamente a la calle, y, de cara a la ciudad, la contemplo con ojos desquiciados. Mi camisa flamea ligeramente con el viento. Mis manos se sujetan en el borde superior del ventanal y sólo debo soltarlos para caer. Quizá sea el primer suicidio en este hotel, es más, será el primero. En este hotel que fue diseñado estrictamente con el tema de Libertad. ¡Una burla!... ¿O no?

―You're crazy? Please... don't kill yourself!

El grito de Melissa ha sido tan fuerte que todos han llegado a su encuentro, detrás de mí. Ahora parecen preocuparse de mi desequilibrada intención; ¿deberían? ¿Acaso son sinceros esos sentimientos? ¿Acaso no es sólo hipocresía?

―¡Por Dios, qué haces, bájate de ahí…! ―la voz de Rachel la escucho cayendo a pedazos―. Por favor, ni siquiera lo pienses, por favor. No me puedes hacer esto… ¡Piensa en Valentina…! ―Rachel busca una razón desesperada para evitar que yo salte. Pero yo quiero lanzarme a ese vacío que me llama con voz baja y penetrante… ¿lo escuchan?... me está llamando…

─¡Que ninguno se acerque o me tiro! ─grito para que lo tengan claro.

¿Valentina?

―¿Torres…, te has vuelto loco? ¿Qué mierda quieres hacer? Lo vas a cagar todo ―la voz de Carrión parece natural; ¿ha sido natural toda su vida?― ¡Habíamos dicho que todo terminaría en otro modo, no así, carajo! Es una huevada lo que quieres hacer… bájate de allí… no hagas que te lo suplique.

Estoy fuera de control; un solo hilo invisible me sostiene, la droga también. Pero la única cosa que quiero de verdad en estos momentos es proyectar mi cuerpo en ese vacío oscuro que se parece al tragadero del infierno que tiene voz y que sigue llamándome muy tentadoramente, hasta perderme dentro de sus tripas putrefactas y desaparecer para siempre.

¡Quiero encontrarme contigo papá!

El cielo no existe.

Suelto una mano…

¡Gritos a mi espalda!: ¿de Rachel, de Melissa…, de Annette? ¿De todas juntas?

Carrión―: ¡Puta…, no lo hagas…! —No quiere acercarse para detenerme físicamente porque sabe que si falla yo caeré sin remedio. ¿Sólo eso lo detiene?

¡Ya qué mierda importa!

―¡No me dejes en esta mierda, carajo! ―Nunca sentí a Carrión tan sensible, siempre he creído que al puesto de un corazón tenía una pinga―. Nos iremos de aquí, tú y yo… solos, donde quieras… al culo del mundo si quieres, pero bájate de allí, loco. ¡Puta madre… no, no, no era así que tenía que terminar todo esto!...

¿Es posible que Carrión esté llorando?

Mi fantasma, mi obsesión, mi flagelo, mi delirio, mi modelo: ¿está llorando?

Esta vez ni siquiera Led Zeppelin, que inunda con su música la suite, podrá detenerme.
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Los mortales, cuando nos arrepentimos, sabemos morir un poco

porque a partir de ese momento empezamos a vivir tanto

―Soy hijo único. Perdí a mi padre justo cuando estaba por cumplir 18 años. Es por eso que yo sé lo que significa, en propia carne, vivir sin un padre a quien querer y ser querido por él igualmente. Bueno, lo de querer… se puede querer, aunque después de la muerte, es decir, el que queda vivo; pero ¿y dónde podemos encontrar lo de «ser querido»?... Y mi temor es justamente eso, que ese hijo que pudiera tener sufra la misma suerte que yo. No puedo hacer mucho para que sea diferente, esa maldita intuición es más fuerte que yo todo entero. Entonces, dígame, ¿cómo puedo explicar todo eso en modo normal y natural a mi novia, aunque si ya me he cansado de repetírselo, quizás, de un modo diferente?

―Las mujeres siempre quieren escuchar… lo que les conviene ―dice Ernesto, el viejo mendigo que me hace compañía, al límite de su sobriedad. 

Lo encontré en la Plaza Mayor y, descubriendo su potencial, le pedí de acompañarme. Para que aceptara sin protestar le adelanté 50 euros después de tomar juntos un café. A partir de ese momento no hace otro que escucharme. No puedo negar que para mí es mucho más fácil hablar de mis inquietudes con un desconocido que sé que no dirá nada, que cuando nos separaremos se olvidará de mí para siempre, así como yo de él. Confesarme así es un modo de desahogar lo que me carcome dentro. Sin embargo, no es solamente para hablarle de mis cosas que lo traje hasta aquí. Se trata de mi estratagema para mi objetivo principal del momento: ¡matar al arzobispo!

Nos hallamos en uno de los caminos limitantes de la Antigua Muralla de Madrid, frente al exterior de la Capilla de Almudena, en la Calle Mayor. De un momento a otro, si mis informaciones son exactas, y deben ser exactas, aparecerá para entrar por la puerta pequeña, al lado derecho de los tres portones del ingreso, el Servidor de Dios. Sí, él mismo, a quien tengo que matar para cortarle un dedo luego.

Sentados sobre el último de los cuatro pasos de la escalera, que se extiende como prolongación de la vereda, nos fumamos un cigarrillo. Ernesto, saca del bolsillo de su descolorido saco, a escondidas, una botella chata y plana de ron y le roba al toque un sorbo, luego me la pasa limpiándole el pico. Por pura cortesía, le doy un sorbito, para mí es imposible ir más lejos, son apenas las nueve de la mañana.

Sintiendo la quemazón en la lengua que me produce el trago, recuerdo los últimos instantes de la noche apenas pasada. Después de darle una larga pitada a mi cigarrillo, suelto el humo mirando por encima de los hombros de Ernesto. La bocanada se esparce…

«Después de que Carrión me dijera, entre lágrimas: «Torres, ahora somos hermanos, te lo dije, y a partir de hoy nos tenemos que proteger mutuamente… Pero… ¡puta madre, bájate de allí, bájate!», bajé de la ventana y nos abrazamos tan fuerte que dimos la impresión de fundirnos como dos esculturas de plata bajo una temperatura de 963°C. Lloramos por un largo rato, solos, mandando a las chicas fuera de nuestra vista. ¿Qué es lo que realmente me pasó por la cabeza para que pretendiera suicidarme?
¿Me bastó ver la escena haciendo sexo en tres con Rachel y Carrión dentro, o tuvo mucho que ver los recuerdos acumulados de mi padre, o simplemente fue la droga la causante principal? Luego nos quedamos dormidos todos juntos, como una familia, como una grande familia, con Annette al interno.»

Es ahora que un Mercedes Benz color negro se estaciona frente a la pequeña puerta de la capilla. El chofer se apea, rodea el auto y en seguida abre la puerta trasera de la derecha. Desciende el arzobispo, vestido de negro, con calma. Al caminar, su cruz centella hasta la ceguera, se dirige hacia la puerta pequeña. De ella salen dos empleados civiles y ellos mismos acompañan al arzobispo al interior. Entra primero él, luego los otros. El chofer vuelve a ocupar su puesto.

Disimuladamente saco un celular simple con tarjeta recargable y marco un número memorizado. Está sonando en la otra parte, es al chofer del arzobispo a quien estoy llamando.

―¿Sí? ―me responde.

―¿Todo listo para el cambio? ―hablo usando un auricular bluetooth.

El chofer no me ve, no sabe que me encuentro muy cerca de él.

―Sí, confirmo.

―Cámbiese de ropa y déjelo, el de chofer, en el asiento de al lado.

―Okey.

―Perfecto. Cuando esté pronto me avisa, yo quedo en línea.

Pasa menos de un minuto. Ernesto está distraído ojeando la revista que le he alcanzado. Es una revista con fotos de mujeres bonitas. Fuma y bebe. Hace esto desde hace mucho tiempo, no es nada nuevo en él.

―Okey, estoy listo.

―Bien. Deje las llaves en su sitio, baje y camine sin cambiar de acera, y, sobre todo, sin mirar atrás. ¡Espere!, le diré cuándo bajar… ¡Ahora!... Continúe caminando de frente. ¿Puede ver la escalera azul a su derecha?

―Sí.

―Camine en esa dirección. Hay dos contenedores de basura debajo de la escalera… Abra el de la izquierda... Hay una bolsa guinda de papel, cójala, ábrala y mire lo que hay dentro… Cuéntelo… ¿Cuánto hay?

―Veinte mil euros.


―¿Es como acordamos?

―Sí.

―Bien. Ahora, cuando cuelgue, deje el teléfono en el mismo contenedor que abrió. Pero antes, dígame dentro de cuánto tiempo estará de vuelta el arzobispo.

―Me han dicho de no moverme, de esperar una buena media hora, y por eso presumo que estará de regreso dentro de unos treinta minutos. 

―Bien, es todo lo que quería saber. Ahora, apenas vea un taxi que se detiene a su lado, súbase en él sin hacer preguntas.

Un taxi, que llamé unos minutos antes, calculando la hora de los acontecimientos, se detiene cerca del chofer del arzobispo. Sube al coche y éste arranca de inmediato.

Dejo pasar unos cinco minutos y digo gracias a Ernesto por su compañía. Le doy otros 50 euros, tal como quedamos, y mi chaqueta Armani. Él me agradece pidiendo a Dios que me dé su bendición y desaparece por el lado opuesto al sol. Lo veo caminar, tambaleándose, y pienso que, dentro de poco, máximo al mediodía, estará tirado por alguna parte, seguramente muy cerca de la Plaza Mayor, donde lo encontré: borracho, de hambre, sin plata y con frío. Es la vida que ha escogido y nadie puede hacer algo para que esa vida sea diferente, ni siquiera Dios.

Recupero el móvil del chofer, le quito la tarjeta sim y la parto en dos, vuelvo a dejar el teléfono, sin batería, en el tacho y regreso, la que usé yo hace un rato también. No hay cámaras en los alrededores, lo he verificado. En estos momentos entro al interior del Mercedes Benz. Ajusto los guantes que me había puesto antes de recuperar el teléfono y me pongo el saco que me dejó el chofer junto con su gorro. Está a mi talla, tal vez alguito ancho, pero no se notará. Ahora me toca esperar…

«Esta mañana, muy temprano, Rachel regresó a Milán en un vuelo de Alitalia. Le dije que todo esto no había hecho otro que reforzar nuestra unión, y que olvidemos, cuanto antes, lo que pasó en el hotel, como si nunca hubiese ocurrido, y que le agradecía por su disponibilidad incondicional, incluso hasta de haberse acostado con mi amigo Carrión. Y antes de despedirnos, ella me dijo que me estaría esperando, me pidió que me cuidara mucho y me susurró en la oreja, como queriéndome introducir un hisopo: «Tu forma de amar, no tiene comparación, quiero que lo sepas». No sé por qué ese detalle ―detalle tan indispensable para mí hasta hace poco― ya no tenía el mismo valor que antes, valía prácticamente nada. Una vez Rachel y yo fuera, Carrión se quedó durmiendo con sus dos mujeres, una a cada lado, de lo más natural. Antes de todo eso, nos tomamos un trago, solamente los dos. Llorando, como nunca lo habíamos hecho. Yo, porque estuve a un pelo de cometer una locura de mierda y porque todos esos años de complejos, complejos estúpidos muy a menudo, a causa de él, se liberaban finalmente como mariposas nocturnas evitando la luz de una bombilla. Él, simplemente porque reencontraba un amigo, y porque se daba cuenta de cuán importante es la vida a la que a veces, muy seguido por períodos largos, no le damos el justo valor. Habíamos compartido nuestras mujeres, así como habíamos compartido años atrás una amistad accidentada. Nos convertimos, en el lapso de unas horas, en amigos del alma. Ahora a Carrión le debía la vida, aunque si yo le había devuelto ya la suya.»

La puerta en forma de arco se abre. Salen, primero los empleados civiles y detrás el arzobispo que ha regresado con un maletín de cuero en la mano. Veo brillar el anillo que debo tomar junto al dedo que lo sostiene. El par de hombres escoltan al arzobispo hasta el auto y uno de ellos le abre la puerta de atrás. Sube. Yo tengo el gorro puesto. Uno de los empleados da dos palmadas sobre el techo del coche, mientras que el otro, mirando y al lado de la pista, me avisa que tengo la vía libre. Partimos. Yo, tratando de no hacer ver mi cara, aunque si las lunas son polarizadas, me despido con un simple gesto de luces. Levanto la mirada sobre el retrovisor y veo al arzobispo, que mira a su vez, a través de los vidrios oscuros, achicarse lentamente la iglesia. Un camino largo le espera. El último que recorrerá en lo poco que le resta de vida.

Vuelvo a mirarle haciendo atención al camino de asfalto que parece derretirse. Llego a una rotonda y cojo la segunda salida. Arribando a un semáforo nos encontramos con la mirada. No pasa nada, aún no. Sin embargo, percibo en su mirada que se ha dado cuenta de que algo extraño está sucediendo; no estoy seguro si me ha reconocido, pero sí de que, el Servidor de Dios, ha reconocido su sentencia.

―¿Qué le ha sucedido a mi chofer? ―el español del arzobispo es muy bueno, hasta con acento madrileño.

―Nada malo, padre, nada malo. ¿Puedo llamarle padre?

De inmediato su modo de hablar me da confianza. No encuentro un solo gramo de dureza, me da propio la sensación de que estuviese hablando con alguien que se encuentra muy cerca del Padre Eterno.

―Cierto, hijo ―me responde tocando la cruz que cuelga de su cuello. Suspira, se ha dado cuenta, finalmente, de que su hora ha llegado, eso está claro. Al darse cuenta pareciera que una especie de alivio recorriese, temblando, todo su cuerpo―. ¿Y a dónde es que me vas a conducir, hijo?

―Vamos a hacer un viaje muy largo, padre. Póngase cómodo. Relájese en modo que el viaje le resulte tranquilo; por el momento, de mí no se tiene que preocupar.

―Los viajes largos y sosegados son aquellos que corresponden al arrepentimiento. Yo he emprendido ese viaje ya desde hace mucho tiempo. Los mortales, cuando nos arrepentimos, sabemos morir un poco porque a partir de ese momento empezamos a vivir tanto. Solo Cristo, nuestro salvador, quien prendió ese camino para arrepentirse por nosotros, puede vivir por la eternidad… ¿Eres católico, hijo?

―Sí, padre. Pertenezco a esa iglesia que fue impuesta con castigo, inclemencia y muerte en pueblos libres de espíritu y saturados de voluntad, que como único pecado que tenían era el de vivir en paz con la paz y en guerra con la guerra. Esos pueblos creían en un dios que podían ver y sentir. Sabían cuándo Él se enojaba, y entonces se protegían e imploraban; y sabían cuándo Él se alegraba; y entonces se arrodillaban y agradecían ofrendando muchas veces hasta una vida. En esos pueblos había menos corrupción y la muerte en vano era desconocida. En esos pueblos morir por ese dios era un honor. Yo hubiera muerto por un dios así, padre. ―Vuelvo a mirar al arzobispo y paso al segundo carril de la autopista que vengo de ganar enteramente―. Y volviendo a su pregunta, padre. Sí, soy católico. Pero no soy practicante, y no sé si eso sigue haciendo de mí un católico. No soy practicante porque creo que, paradójicamente, no soy digno de pertenecer a esa iglesia, a la que pertenece mi madre, la mujer más noble de la tierra visto por mí. Es por puro respecto a su fe y a su convicción que me sigo sintiendo católico, de eso no cabe duda. Ni siquiera cuando el mar se tragó a su marido, que amaba por encima de todas las cosas, y pidió a Dios de entregarle vivo y salvo, y esto nunca llegó a suceder, ella restó fiel a su fe por el Padre Eterno. ―Acelero, sobrepaso los 130 kilómetros por hora―. Yo sé que ella cada noche hace sus oraciones de rodillas, apoyando los codos sobre su cama, mirando el cielo a través de la ventana, y es allí que pide al Señor de bendecirme. Esa bendición yo lo siento, padre: es como una luz que no veo pero que lo siento cuando llega sobre mi cabeza. Y cada domingo, después de la misa, ella enciende una vela en mi nombre. No existe rencor ni odio en su ser. La paciencia la ilumina, porque espera paciente que su hijo prodigio regrese un día para verla morir. ¡Si eso no es fidelidad a su iglesia, no sé qué otra cosa podría ser, padre!

―Te estoy escuchando atentamente y puedo decirte que eres afortunado por tener una madre talentosa y digna de admirar. ¡Bendita sea ella!

―¡Sí, bendita sea ella…, bendita sea, padre!

De pronto, el tráfico se va haciendo lento, puedo distinguir a lo lejos las luces azules de las sirenas de dos patrulleros. Eso no me inquieta, aunque si dicen que la arrogancia es el telón de Aquiles de los criminales, yo no me muestro arrogante, pues no lo soy. Será por ello que a la policía le cuesta dar conmigo. Un policía de la estrada hace correr la circulación. Pasamos al lado de la causa del tráfico denso: un auto de tres puertas color rojo se ha estrellado contra un tráiler cargado de troncos, quedando incrustado entre las gigantes ruedas. Bajo las ventanas automáticas al superar los dos patrulleros, el arzobispo hace la señal de una cruz cuando ve que dos bomberos sacan al chofer del auto malogrado en una camilla. Circulamos a paso de hombre, el padre podría pedir ayuda, pero sé que no lo hará, pues él sabe perfectamente que ha llegado su hora y que, cuando ella llega, no existe nada capaz de ayudarnos a liberarnos de esa.

―La vida es así, padre. Hoy estamos aquí, mañana… nadie lo sabe, desaparecemos como en un suspiro. Eso, usted lo debe saber mejor que yo. Pero, en muchas ocasiones, los mortales hacemos lo posible para que sepamos con cierta precisión cuándo nuestra hora ha de llegar. ―Empiezo a acelerar nuevamente―. Sin embargo, yo he admirado toda mi vida a gente como usted, padre, a todas aquellas personas que practican la Doctrina Cristiana, a las que asignan su vida entera a una sola causa, a las que pueden conversar directamente con El Creador, a las que viven dentro de una iglesia. La iglesia me ha siempre intrigado, padre. Debe haber un fondo, yo sé que debe haber un fondo, un fondo donde quisiera deslizarme algún día. Aun así, después de haber dado todo este giro de palabras, yo no sé lo que usted puede haber hecho para ser perdonado y luego condenado y nuevamente perdonado, ¿cómo podría yo hacer una mínima premisa sobre ello? A pesar de todo, me gustaría aprender de usted, padre. Escucharle, conocerle un poco. Su presencia me hace sentir bien, no quiero negarlo. Puedo mirar adelante con ojos claros y sentir en el fondo de mi corazón, latidos recompensados. Al inicio le anuncié que éste sería un largo viaje, por tanto, tenemos tiempo para eso y mucho más. Queda sólo saber si usted está de acuerdo conmigo, padre. ¿Es el caso?

No me responde, y no creo tenga que necesidad de buscar una respuesta yendo muy al fondo. Ahora lo hace: 

―No puedo que estar de acuerdo contigo. —En seguida, extrae un rosario del maletín y maquinalmente empieza a contar sus perlas.

―Por ejemplo, padre, me gustaría si me hablara sobre ese gran deseo de aprender a rezar. Yo quisiera rezar como lo hace mi madre, aprender a rezar como ella. Ponerle el mismo entusiasmo; decir cosas que puedan ser escuchadas. Cada vez que la contemplo rezando me conmueve tanto que me digo siempre: ¡Yo también quisiera aprender a rezar como ella! De pronto, lo siento como una necesidad. Usted sabe, esa necesidad que nuestro espíritu solicita impaciente mucho más antes de que la mente se dé cuenta de tal acción.

En estos momentos estamos superando el estadio Vicente Calderón. Esa construcción que puede contener en su interior a más de 50,000 personas pasa pequeña y vacía a nuestro flanco. 

―Entiendo. ―El Arzobispo lentamente se prepara a tomar la palabra como debe ser, en una suerte de devoción espiritual―. Pues…, vamos a ver ―me mira a través del retrovisor y se siente pronto a continuar, quizá con la idea de hacerme cambiar de parecer con respecto a su destino impuesto por la Organización―; el deseo de aprender a rezar de modo auténtico y profundo se encuentra vivo en muchos cristianos de nuestro tiempo (como en tu caso, por ejemplo), a pesar de las no pocas dificultades que la cultura moderna pone a las conocidas exigencias de silencio, recogimiento y oración. Tú te representas como un cristiano y por esa misma razón sientes que esta necesidad espiritual se haga contigo. Imagino bien que has recibido el sacramento del bautizo, ¿es así?

―Sí, padre.

―Bien. Para que puedas entender del misterio de esta necesidad, tenemos que ir más allá de la fe cristiana. Ese interés por la oración, que han suscitado en estos años diversas formas de meditación ligadas a algunas religiones orientales y a sus peculiares modos de oración, aún entre los cristianos, es un signo poco pequeño de esta necesidad de recogimiento espiritual y de profundo contacto con el misterio divino…

Giro a la derecha, tomando la A4, en dirección de Córdoba. Ahora tendré que ir siempre derecho. 

―Sin embargo…, frente a este fenómeno ―continua el padre, contento de no ser él quien conduce―, también se siente en muchos sitios la necesidad de unos criterios seguros de carácter doctrinal y pastoral, que permitan educar en la oración, en cualquiera de sus manifestaciones, permaneciendo en la luz de la verdad, revelada en Jesús, que nos llega a través de la genuina tradición de la Iglesia. Lo que estoy manifestándote intenta responder a esta necesidad, para que comprendas que la pluralidad de formas de oración, algunas de ellas nuevas, nunca hace perder de vista su precisa naturaleza, personal y comunitaria, en las diversas Iglesias particulares. Estas indicaciones se dirigen en primer lugar a los Obispos, obviamente, a fin de que las hagan objeto de su solicitud pastoral en las Iglesias que les han sido confiadas y, de esta manera, se convoque a todo el Pueblo de Dios (sacerdotes, religiosos y laicos) para que, con renovado vigor, oren al Padre mediante el Espíritu de Cristo nuestro Señor. ―El padre se detiene, algo le está preocupando―: ¿Estás seguro de que quieres escucharme, hijo; ¿es esa tu auténtica voluntad, o es que simplemente pretendes distraerte para distraerme de tus reales intenciones?

―Lo que realmente pretendo es escucharle, padre. Soy firme y sincero en esta decisión.  

―Bien, quería solo estar seguro. Decía que, el contacto siempre más frecuente con otras religiones y con sus diferentes estilos y métodos de oración ha llevado a que muchos fieles ―aquí, debo precisar que no es éste el caso de tu madre, más bien el tuyo aun si no acudes a la iglesia con esa vocación innata―, en los últimos decenios, se interroguen sobre el valor que pueden tener para los cristianos formas de meditación no cristianas. La pregunta, en todo esto, porque a este punto surge la pregunta, se refiere sobre todo a los métodos orientales ―con la expresión «métodos orientales», entiendo decir, métodos inspirados en el hinduismo y el budismo, como el «zen», la «meditación trascendental» o el «yoga». Se trata, de métodos de meditación del extremo oriente no cristiano que, no pocas veces hoy en día, son utilizados también por algunos cristianos en su meditación―. Actualmente algunos recurren a tales métodos por motivos terapéuticos, ¿escuchas bien?, motivos terapéuticos… ¡Hay que prestarle mucha atención a eso!

―¿Y qué quiere decir todo eso, padre?

―No otra cosa que: la inquietud espiritual de una vida sometida al ritmo sofocante de la sociedad tecnológicamente avanzada, impulsa también a un cierto número de cristianos a buscar en ellos el camino de la calma interior y del equilibrio psíquico.

―¿Acaso, padre, no se podría enriquecer nuestro patrimonio espiritual, a través de una nueva educación en la oración, incorporando también elementos que hasta ahora resultan extraños?

―Para responder a tu siguiente pregunta, hijo, es necesario ante todo considerar, aunque sea a grandes rasgos, en qué consiste la naturaleza íntima de la oración cristiana, para ver luego si puede ser enriquecida con métodos de meditación nacidos en el contexto de religiones y culturas diversas y, principalmente, cómo se puede hacer. Para iniciar esta consideración se debe formular, en primer lugar, una premisa imprescindible: la oración cristiana está siempre determinada por la estructura de la fe cristiana, en la que resplandece la verdad misma de Dios y de la criatura. Por eso se configura, propiamente hablando, como un diálogo personal, íntimo y profundo, entre el hombre y Dios. La oración cristiana expresa, por tanto, la comunión de las criaturas redimidas con la vida íntima de las Personas Trinitarias. En esta comunión, que se funda en el Bautismo y en la Eucaristía, fuente y culmen de la vida de Iglesia, se encuentra contenida una actitud de conversión, un éxodo del yo del hombre hacia el Tú de Dios. La oración cristiana rehúye técnicas impersonales o centradas en el yo, capaces de producir automatismos en los cuales, quien la realiza, queda prisionero de un espiritualismo intimista, incapaz de una apertura libre al Dios trascendente. Es así, pues, que, en la Iglesia, la búsqueda legítima de nuevos métodos de meditación deberá siempre tener presente que el encuentro de dos libertades, la infinita de Dios con la finita del hombre; es esencial para una oración auténticamente cristiana.

―¿Y se puede encontrar en la Biblia indicaciones para aprender y saber rezar tal como se debe, padre?

―Por supuesto, la Biblia enseña cómo debe rezar el hombre que recibe la revelación bíblica. En el Antiguo Testamento se encuentra una maravillosa colección de oraciones, mantenida viva a lo largo de los siglos en la Iglesia de Jesucristo, que se ha convertido en la base de la oración oficial: el Libro de los Salmos o Salterio. Oraciones del tipo de los Salmos aparecen ya en textos más antiguos o resuenan en aquellos más recientes del Antiguo Testamento.

―Padre, explicado por usted se hace sencillo de comprender. Ahora, cuando vuelva a ver a mi madre rezando, la veré diversamente, y esto será gracias a usted. La veré en un cuadro puramente doctrinal. Y yo, la próxima vez que recurra a la iglesia, seguramente intentaré rezar, e intentándolo buscaré el significado que usted me acaba de explicar. También me compraré una biblia. Está decidido.

―Ese significado, al que te refieres, no solamente debes buscarlo, sobre todo, debes hallarlo.

―Padre, le confieso que quisiera creer en Dios más de lo que actualmente creo. Pero temo que eso no sea suficiente. ¿Cómo hacer para que eso sea posible?

―Primeramente, tienes que comprender que un alma interior es un alma que ha encontrado a Dios en el fondo de su corazón y que vive siempre con Él. Dios está en el fondo del alma, y está allí escondido. La vida interior es como una eclosión de Dios en el alma. Mantengámonos en el centro de nuestra alma, en ese punto preciso desde el que podemos vigilar todos sus movimientos, para detenerlos o dirigirlos, según los casos. Tienes que vivir o de Dios o para Dios, pero repítete que no se obra del todo para Dios sino cuando ya no se hace absolutamente nada para uno mismo. Se obra entonces porque Dios lo quiere, cuando Él quiere y como Él quiere, por estar siempre unidos en el fondo con Aquel de quien uno no es más que un dichoso instrumento.

―¿Y qué nos hace falta para conseguir eso?

―Dos cosas hacen falta para llegar a la perfección y a la íntima unión con Dios: tiempo y paz. Lo que da valor a los actos reflexivos del hombre es la unión a Dios por la caridad. Cuanto más profunda es esa intimidad, más valor de eternidad, tienen sus frutos. Un alma cuya mirada interior, afectuosa y humilde, está siempre fija en Dios, obtiene de Él cuanto quiere. Entre un alma recogida, desligada de todo, y Dios, no hay nada. La unión se realiza por sí misma. Es inmediata.

Un corto silencio se desliza entre nosotros, en el que escuchamos atentamente el sonido que produce el giro veloz de los neumáticos con el contacto del asfalto. Yo, embebido por las explicaciones santificadas del arzobispo, busco en mi interior preguntas que exigen respuestas sacras; ellas llegan como una tromba y, aunque esforzándome, creo no poder contenerlas. 

―Padre, hábleme sobre la fe, sobre su importancia. ¡La Fe! ¡Sobre aquella Fe que mueve montañas!

El arzobispo me mira, pareciera preguntarse, muy sorprendido, el porqué de mi interés por todas estas cosas. Yo mismo no estoy muy seguro. Luego decide continuar:

―Agradar a Dios lo es todo para nosotros, hijo. Aun cuando tuviéramos todas las riquezas del mundo, aun cuando fuéramos admirados de todos, si nosotros no agradábamos a Dios, todos esos honores y todas esas admiraciones nada valdrían. Pero si Él está contento de nosotros, si gusta de venir a visitarnos, para descansar en nuestro corazón, si se complace en nosotros... ¡oh!, entonces, todo está ganado, y las cosas de este mundo, a su vez, ya nada vale.

»Nuestra mayor sabiduría debería ser, pues, la de procurar agradar a Dios en todo, siempre, por todas partes, cada vez más, de tal modo que fuera cautivado por el encanto de nuestra alma. ¿Y cómo lo podemos hacer? San Pablo nos lo dice, o al menos nos indica uno de los medios indispensables: «Sin la Fe es imposible agradar a Dios».

»Cuando queremos emprender la conquista de Dios, tenemos que empezar por ahí. La fe es la adhesión firme de nuestra mente a la palabra de Dios. Por la fe sometemos nuestra mente, nuestro corazón, nuestra voluntad. Proclamamos que Dios es la Verdad misma, que es verídico e infalible, y eso le agrada. Le honramos. Un maestro se alegra de que sus discípulos le crean, incluso cuando no entienden lo que dice. Un padre se siente contento de que sus hijos tengan confianza en él. ¡Y qué enriquecimiento para nuestra inteligencia, qué comunión en la verdadera Ciencia de Dios! ¡Él ve, nosotros creemos!

»Si deseas agradar a Dios, seas alma de Fe, de Fe sencilla que te penetre por entero. Juzguemos los acontecimientos a la luz de la Fe, lo mismo que las pruebas y que las alegrías. Toda flojedad en la vida espiritual viene de la falta de espíritu de Fe. Cuando se siente desaliento, cuando se encuentra uno menos recogido, menos mortificado, menos generoso al servicio de Dios, es que el espíritu de Fe se ha debilitado. Recobrémoslo desde la base. Cuando esa luz que hiere con sus rayos las últimas fibras de nuestro corazón nos haya hecho alcanzar la transformación completa, habrá llegado el triunfo de la Fe. La Fe inspirada por la caridad nos modela a imagen y semejanza de Jesús, hasta el punto de que Dios cree ver en nosotros a su propio Hijo.

El padre termina su interpretación sobre la fe en modo elocuente y haciendo crecer su entusiasmo hasta el cielo, y yo me vuelvo a perder en una especie de meditación paradisiaca. Sobrepaso un camión, y siento la presencia de Dios muy cerca de mí.

―¿Y qué me dice usted del amor a Dios, padre?

No sé qué me está pasando, cada vez necesito saber más sobre Dios, de repente, todo lo que sé sobre Él no es suficiente, ni siquiera representa un mínimo de lo que quisiera. ¿Haber pecado en modo irreparable me produce toda esta sed? El arzobispo da un profundo suspiro, me mira, todavía interrogándose del porqué de mi apetito por la Divinidad Eterna, y se prepara a continuar con sus explicaciones benditas, acaso resolviendo que yo soy ante sus ojos una oveja perdida que busca desesperadamente reconciliarse con Dios.

―San Francisco de Sales dice que para aprender a amar a Dios no hay más treta que la de amarlo. Y en espera de amarlo hay que hacer «como que sí». ¿Comprendes, hijo?

Yo trato de comprender viendo el color oscuro del asfalto, pero me cuesta encontrar el hilo de la claridad que podría conducirme hasta el meollo de la razón.

―El amor del alma interior es un amor fiel —continúa el arzobispo—. Su corazón pertenece sólo a Dios y para siempre. Dios puede esconderse, incluso puede parecer que la desdeña, que la desprecia, que la rechaza, pero no por eso deja ella de amarlo. Porque Él sigue siendo Dios y su Dios. Él es siempre digno de todo afecto y de todo amor. Y eso le basta. Tal vez el alma sienta que el aguijón de una misteriosa inquietud la penetra hasta lo más íntimo: «¿Me ama mi Dios?», se pregunta nuestra alma. Pero no espera la respuesta, pues cualesquiera que sean las disposiciones de su Dios para ella, sabe que debe amarlo, amarlo siempre, amarlo cada día más. Y eso sigue bastándole. Ama, pues, y más que nunca. ―El Arzobispo se pega a la ventanilla, une las manos, que sostienen aun el rosario, las eleva al cielo al mismo tiempo que su mirada y anuncia su devoción implorando, como pidiendo perdón al mismo tiempo―: Te amo, Dios mío... ¡Tú eres el Dios de mi Corazón! Mi Dios y mi Todo... ―luego suelta la cabeza sobre su pecho, igual que si se hubiese agotado. Quizá para rezar en silencio.

Podría pasar horas enteras escuchando al arzobispo, y es lo que pretendo hacer. Tiene una voz que acaricia como si fuese de terciopelo, como si fuese torneada en caoba pura. Su rostro, a veces angelical, inspira confianza absoluta y es fácil perderse en él, basta no mirarlo tanto. Pero tengo que alejar de mí este sentimiento de compasión y entrega. Si él ha sido designado es porque alguna culpa tiene. Pero viéndolo con las tres eses: Sereno, Sensible y Sincero, se me hace difícil comprender qué mal puede haber hecho; aun así, no me atrevo a mirarle directo a los ojos. Se trata de un Código 10.

Viendo el marcador de kilometrajes, sobre todo la señal del GPS, entiendo que estamos llegando al lugar indicado para cambiar de coche. Termino de recorrer la avenida Parques Nacionales y supero de inmediato una rotonda para entrar a la calle de La Rioja. Nos encontramos en la entrada de Ciempozuelos. A mi izquierda se encuentra el parking que me interesa, me aparco. Al lado derecho crece imponente la Plaza de Toros de Ciempozuelos. Hoy no hay ninguna corrida de modo que todo está tranquilo, demasiado tranquilo, adaptándose propio a mi conveniencia.

―Padre, discúlpeme, pero tenemos que cambiar de coche. Dentro de poco, cuando descubran que usted ha desaparecido, empezaran a buscarle. Tenemos que ser precavidos, bueno, soy yo el que tiene que tomar todas esas precauciones, mi trabajo así lo exige.

El arzobispo no dice nada, sabe bien de mi trabajo y de sus exigencias. Empuña su maletín y se apea por la puerta que vengo de abrir, le doy una mano para ayudarle a realizar su descenso. Tengo puesto las gafas oscuras. En tanto, acciono la llave a distancia, que me entregaron en la agencia Hertz, para encontrar el carro alquilado con el servicio de « Special Delivery » incluido. Se escuchan los dos pitidos automáticos. Es un BMW X5 de color negro. Señalo el camino al padre y subimos al nuevo vehículo. Me quito los anteojos para poder ver mejor al arzobispo desde el retrovisor y enciendo el motor. Vuelvo a entrar en la rotonda anterior y salgo por la calle Cinturón de Ronda.
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A pesar de nuestra buena voluntad, solemos hacernos sufrir mutuamente, nos rozamos y nos herimos sin querer, pero de modo muy real

Sumergido en la cocina del apartamento de Rachel, estoy preparando un ¡rico ceviche!

¡Que el hijo de un pescador no sepa preparar un buen ceviche, sería un sacrilegio! A decir verdad, mi madre, a pesar de ser serrana, me enseñó a prepararlo. Sus ceviches de los domingos eran para darle patadas por ser muy buenos.

Carrión está a mi lado y su curiosidad por saber cómo se prepara este plato tan apreciado y venerado en el Perú ―plato que él conoce muy bien―, no lo separa un instante de mí. Las chicas: Rachel y Melissa, se encuentran en la terraza del balcón que da a la calle. Hace un instante fumaban entre carcajadas y bebiendo Pisco Sour que preparé especialmente para ellas. El sol está presente en el cielo azul de Milán y él hace que este encuentro entre amigos sea radioso.

Carrión y yo nos tomamos una cerveza, al estilo de buen peruano, con un solo vaso. En esta ciudad de grandes diseñadores de moda y arquitectos famosos, no es posible encontrar ni la Pilsen Callao ni la Cristal, así que nos conformamos con la Heineken.

―¿Cuándo ha sido la última vez que fuiste a Perú?... ―pregunto a Carrión en tanto que pelo la cebolla― Si lloras, querrá decir que eres celoso. Y, aunque no lo creas, esta huevada nunca se equivoca...

―Hace dos años. Annette me acompañó. ¡Pero fue un viaje de mierda! ―Carrión llena el vaso de cerveza con algo de amargo en el gesto―. Mi padre, como siempre, sigue sin comprenderme. Me sigue sacando en cara por lo que decidí de mi vida, «¡Como un irresponsable!», según él. Claro, mi viejo no sabe que tengo plata en el banco, más, mucho más de lo que hubiese tenido si trabajara como él pretendía, y que me encuentro bien así. Si habría seguido sus pretensiones, ahorita, estaría hecho un panzón, aburrido y leyendo las páginas de política de los periódicos cada mañana, hasta los domingos. ¡No, puta, eso no va conmigo! ―Le empieza a arder los ojos y aparta la cabeza de la mesa de trabajo, encogiendo los pómulos―. En cambio, mi madre muy contenta. Se hizo muy amiga de Annette… ¡Puta, pica esa huevada!... Pero estuvimos poco tiempo en Lima, nos fuimos a Cuzco y luego al norte, a Talara, a Punta Arena; allí la pasamos de la puta madre, y eso que mis viejos tienen una casa en San Bartolo… por decirte.

Termino de cortar la cebolla como exige la receta, la meto dentro del agua fría que tengo recogida en el fregadero y me seco las manos.

―¡Hey, loco!, si te metes un poco de música criolla…, puta, me acuesto contigo.

―¡Claro que tengo música criolla! Eva Ayllón ―le guiño un ojo―, lo encontraré. ―Salgo de la cocina y, atravesando la puerta para ir al salón, le grito―: Pero, prefiero acostarme con tu hembra, si fuese el caso…

―¡Olvídate, huevón! ―alza la voz para que yo le pueda escuchar―. ¡No sé qué mierda le has hecho, pero me dijo que la otra noche casi le destrozas el culo! ¡Eres un pendejo, carajo!

Sonrió, sin agregar nada. Quizá escondiendo una victoria ya sepultada por circunstancias inesperadas. Encuentro a Eva Ayllón en el iPod conectado al estéreo y la lanzo. Se empieza a escuchar el tema Mal Paso.

Si a Carrión no le da un infarto a mí sí que me va a dar uno.

Doy una ojeada a las chicas y descubro que se están llevando muy bien, que la están pasando de padre y madre sin sus hombres al lado. Eso me alegra. Más aun cuando compruebo que la música no les distrae. Este es un día qué más que a ellas nos pertenece a Carrión y a mí. Regreso a la cocina y saco otra botella de cerveza de la nevera, bien fresca. Se puede escuchar la música nítidamente a través de los altavoces camuflados en la pieza. Abro la botella y vuelvo a mi preparación. Carrión se encarga de llenar el vaso que me corresponde.

―Quizás me critiques, o no sé, pero yo nunca he preparado un ceviche. Hay tantas cosas que hubiera querido aprender, pero mi situación de niño rico me ha despojado de todas esas cosas en mi juventud… En cambio, ¡quién como tú, carajo!... ―Carrión empieza a cajonear la mesa de trabajo al ritmo de la música.

♪ Argumentando, que tienes mala suerte

Vas contándole a la gente, la razón de tu fracaso

Pero la gente, que es tan cruel y despiadada

Y que no le importa nada, se ríe de tu mal paso

Pero la gente que es tan cruel y despiadada

Y que no le importa nada, se ríe de tu mal paso… ♪

―Vamos, explícame cómo preparas tu ceviche, cuál es tu secreto, dicen que los buenos siempre tienen un secreto. No es que quisiera preparar uno, pero… nunca se sabe.

―Para que te salga un buen ceviche, hay dos reglas de oro que tienes que respetar con mucho esmero. Primero, el pescado: tiene que ser fresco, cualquier pescado es bueno, a condición de que sea fresco. Este de aquí es pez espada y…, huele, es fresco… lo sacas por el color y su olor… tiene que oler a mar, si huele a yodo, descártalo. Otra cosa, al pescado congelado ni siquiera lo mires. ―Dejo el filete del pez espada sobre los cubitos del mismo que los había cortado antes y cojo medio limón―. Segundo, el limón: hay que exprimirlos en el momento y no hay que exprimirlos mucho. En donde vives, no sé, pero aquí no se encuentran limones peruanos. En ese caso puedes usar los limones brasileños que son muy parecidos a los peruanos y se encuentran donde vayas, bueno, casi. Como te explicaba anteriormente, al limón no hay que exprimirles mucho, únicamente hasta la mitad, porque… ¿ves esta parte blanca?... ―le muestro la mitad del limón, indicándole la corteza―, si exprimes mucho, llegas a exprimir el contenido de esta corteza, y ésta contiene un amargo que se debe evitar, de lo contrario, le cambias el sabor del jugo al final.

Hago una pausa y me tomo la cerveza del vaso en un solo trago. Está tan fresco que me dan ganas de algo picante en la boca.

♪… Y si algún día te acuerdas de mí

Recuerda que yo, te quise tanto

Y tú sin piedad, te fuiste de mí

Sabiendo que te amaba, me pagaste mal

Y tú sin piedad, te fuiste de mí

Sabiendo que te amaba, me pagaste mal… ♪

Una vez bien aplicadas estas reglas ―continúo―, se mete el pescado picado en cubitos en el tazón, que contiene el jugo, y… mezclamos, utiliza las manos, es mejor. En seguida le metemos unas cuantas rodajitas de ají; ahora es fácil encontrar ají peruano en todas partes, vale también si encuentras ají de origen mexicano o tailandés, esto dependiendo de cuánto lo quieres picante. Luego viene lo elemental. Agregas sal, pimienta y tienes el jugo, al que llamamos… «¡Leche de tigre!» ―esto lo decimos juntos, al unísono―. Pero aquí viene lo bueno, te voy a mostrar un secreto de mi viejita para hacer una buen Leche de tigre…

♪… Y si algún día te acuerdas de mí

Recuerda que yo, te quise tanto

Y tú sin piedad, te fuiste de mí

Sabiendo que te amaba, me pagaste mal… ♪

Meto en el vaso de la licuadora un par de cucharadas repletas de pescado picado, cuatro colas de camarón semi-cocidas, ajos, kion, rodajitas de ají, ajino-moto, sal, un poco de jugo de limón, un par de gotas de Pisco y, para terminar, un chorro de leche fresca. Licuo hasta que se mezcle todo y detengo la centrifuga. Sirvo el contenido (La
leche de tigre) en un par de vasitos, uno para Carrión y otro para mí.

―Aquí tienes la mejor Leche de tigre que jamás has probado, huevón. ―Alcanzo el vasito con la leche a Carrión, orgulloso de haberlo preparado, también orgulloso de que sea la receta de mi madre.

Y tomamos la leche como si se tratara de una bebida de prestigio único.

―¡Hummm…! ¡Puta, te pasaste, loco!... Tienes razón, la mejor leche de tigre que jamás he probado. Y lo peor es que nunca hubiera creído que se metiera leche de vaca para preparar la leche de tigre. ¡Puta, los peruanos somos lo máximo, tenemos o hacemos las mejores cosas del mundo! ¡¿Quién chucha en el mundo, aparte nosotros, puede hacer una leche de tigre a base de pescado y leche de vaca?!... ¡La cagada, carajo!

⃰⃰⃰

Nuestro largo recorrido continuaba tranquilamente. Todo se hacía en una calma religiosa, por así decirlo. El arzobispo se sentía aplacado y yo sereno. En el interior del 4x4 se respiraba una paz cerca de lo inaudito. Nada parecía indicar que yo iba a matar al arzobispo, así como nada hacía sospechar que aquel servidor de la iglesia católica terminaría ajusticiado, dentro de poco (un lapso de tiempo medido por las circunstancias), por las manos de un hombre común y corriente por algo ilícito que lo ha embarcado en lo imperdonable.

Nos hallábamos en la Autovía del Este, a la altura de Villarejo de Salvanés, en dirección de Valencia. Continuábamos hablando sobre argumentos estrictamente religiosos y espirituales. Yo escuchaba atentamente y él hablaba con unción infinita. Habíamos encontrado una complicidad inesperada, ¿obra del Señor?

―«La Caridad para con el Prójimo», explíqueme sobre esta tesis, padre. Usted es el prójimo, yo soy el prójimo, ¿qué debemos hacer para correspondernos en modo justo, más aun, en qué momento la caridad es válida cuando la queremos donar? ―Recordé mi obra de caridad con Jalil y su familia y tuve ganas de saber más sobre esa caridad. ¿Acaso fue justo el modo cómo lo distribuí?

―Sin la bondad que da la caridad, no puede existir el consuelo ―el arzobispo volvió a reanudar la palabra. Se mostraba más explícito, más comprensible, más entusiasta. Era consciente de que me había conquistado y, con toda seguridad, aprovechándose de esa debilidad, podía buscar inteligentemente hacer torcer mi encargo fijado por la Organización―. Por ejemplo, si vamos a visitar a alguien que no sufre, no comprenderá nuestras penas; nuestras confidencias le fastidiarán y sentiremos que nuestros sufrimientos no han sido compartidos. Si visitamos a alguien que sufre, insistirá sobre sus propios males; tan solo las almas verdaderamente caritativas comprenden y comparten así las penas de los demás. No buscan las cosas que consuelan, sino que, como dice San Pablo, se hacen todo para todos.

»A pesar de nuestra buena voluntad, solemos hacernos sufrir mutuamente, nos rozamos y nos herimos sin querer, pero de modo muy real: In multis offendimus omnes. Tenemos que ser fuertes para inmolarnos por la salvación de nuestros hermanos, para llevar nuestra cruz y para llevar la cruz de los demás. Tenemos que ser fuertes para continuar amando con todo nuestro ser a nuestros hermanos y a nuestro Dios. Si nos esforzamos para adquirir, por actos multiplicados de caridad, más pureza, más simpatía y esa generosidad que no se paga de palabras ni se alimenta de ilusiones, sino de inmolaciones y de sacrificios, nuestro corazón llegará a ser cada vez más semejante al de la Bienaventurada Virgen María.

»Trata pues, hijo, de agradar a todos y en todo. Realiza todos los pequeños servicios que puedas. Reflexiona antes de hablar y de obrar para evitar lo que se llama la proyección del propio yo sobre el yo de los demás, lo cual falsea el punto de vista. Disminuye los defectos, reales o no, y agrada a las cualidades. Llegarás así a ver con exactitud, es decir, como Dios. Pon sobre los ojos los espejuelos de la caridad. Que no te importe que, a veces, haya un pequeño error objetivo; el daño nunca irá muy lejos. Trata de hallar siempre a los demás buenas intenciones. Más vale equivocarse en este sentido que en el otro.

»Sería importante desentrañar lo que repele en nuestra manera de obrar para corregirnos de ello. ¿Qué resonancia tienen en el alma de los demás nuestras palabras y nuestros actos? Esa es la cuestión.

¡Esa es la cuestión!...

Más avanzaba y más me sentía implicado en la palabra de Dios, en su iglesia, en sus mandamientos. Además, yo no deseaba apartarme de ese contexto, tampoco quería esforzarme a hacerlo. Y el arzobispo se convertía fácilmente en el perfecto colaborador para desarrollar todas esas inquietudes. 

―¿Es saludable alimentar el deseo de la perfección en el alma cada día que pasa? Esta es una búsqueda casi constante en mí y a veces me pregunto si está valiendo la pena de esforzarme a buscar esta perfección en el alma.

―El deseo de la perfección debe ser constante, pues sin ello no se suman nuestros esfuerzos. En nuestra vida habrá paréntesis, vacíos y, acaso, algo peor. Cuando un hombre que edifica una casa se detiene en su trabajo por falta de materiales o de valor para continuarla, tal vez piensa que cuando tenga valor o materiales no tendrá que hacer sino reanudar en el mismo punto su interrumpida construcción. Nada de eso. Pues durante este tiempo habrán intervenido los agentes físicos: la lluvia, el viento, la nieve, el hielo, el calor, el frío habrán ejercido su influencia. La casa se desmoronará piedra a piedra, acabará por caer y hasta sus mismas ruinas perecerán.

»Pues así sucede en la vida espiritual, cuando un alma deja apagarse en su corazón ese deseo de perfección: piensa que ha de poder recuperar sus ímpetus; pero no, nada de eso, aquella alma desciende hacia el abismo…

No supe si había terminado, pero yo lo percibí como si se hubiese interrumpido a causa de una inquietud ajena, que, al hacerse incontenible, terminó por rajarse.

―Tengo que agradecerte por tu manera de convenir mis últimos instantes en esta vida terrenal ―prosiguió el padre, pero esta vez con voz insondable, como si tuviera un hueco―, pero no pretendas ahogarte en poca agua clara. El cielo no es azul porque es de día, el cielo es azul porque ha sido creado por el Todopoderoso para que sea azul siempre, aunque si algunas veces la viéramos gris, ¿comprendes?... estoy seguro que comprendes. ―En realidad yo me esforzaba en comprender, no a la metáfora de sus palabras, sino a él en sí mismo―. Me he preparado para este momento desde el instante mismo en el que supe que tenía que suceder. Sabemos que solo Dios puede decidir el momento de partir hacia la eternidad que Él celosamente guarda; pero el medio es uno mismo quien lo elige porque tiene todo de terrenal. Sí. Antes te escuché atentamente, y puedo decirte, sin temor a equivocarme, que tienes absoluta razón en el concepto de aquella teoría de carácter celestial.

―¿Usted me está afirmando que no es Dios quien me ha elegido para cumplir este delicado designio?

―Hijo, me gustaría que pongas mucha atención a lo que en seguida voy a citarte —por primera vez lo noto algo severo, como si le hubiese tocado, sin querer, una llaga apenas cerrada—: El amor de Dios es algo semejante a una llama ardiente. Antes de transformar el alma, destruye, abrasa, consume. Todo lo que le es contrario debe desaparecer. Este período de la vida interior es particularmente doloroso. Es una época de purificación; el alma es arrojada al crisol; todas sus escorias suben del fondo a la superficie; ve entonces toda su fealdad y saborea cruelmente su amargura. A veces llega a experimentar la impresión de que esas lacras forman parte de sí misma y de que jamás podrá deshacerse de ellas. Pero, en el fondo, el alma es bella porque es pura, y a su voluntad le horroriza todo este mal.

»A quien no viera más que el efecto de estas duras tribulaciones, le parecería como calcinada por ese fuego misterioso, ennegrecida, sin forma y sin belleza. Está como desfigurada, deformada. Todos los pensamientos que poco a poco se habían apoderado de su mente y la habían moldeado a su imagen, todos los afectos que se habían infiltrado en su corazón y lo habían hecho semejante a su objeto, todos los recuerdos que impregnaban su memoria hasta el punto de absorberla, todo eso ha desaparecido. Durante la prueba todo ha sido cortado, arrancado, quemado. El alma ya no es la misma, y en este sentido es irreconocible. Se ha afeado con esa fealdad que resulta de la privación de una falsa belleza. Pero se ha embellecido con la verdadera belleza, con la que es una participación en la belleza de Dios. No se destruye sino lo que se sustituye. Y el alma interior, despojada de cuanto formaba su aparente riqueza, ha empezado a revestirse de la belleza de Dios.

»Todos los que son enseñados por Dios y son iluminados para que comprendan su camino, si tapan sus oídos a esta luz y a esta enseñanza que Dios de manera especial les ofrece, y no quieren escuchar ni prestar atención a lo que Dios les inspira en el secreto del alma, sino que endurecen su corazón y siguen una doctrina diversa de la que Dios les inculcó e insisten en llevar una vida ordinaria contra su conciencia, éstos reciben la maldición de Dios omnipotente.

―Yo no voy a contradecir su entera citación, padre, pues ellas deben venir del fondo de una enseñanza teológica que le pertenece por la voluntad del Señor. Sin embargo, todo su contenido es revelador y me empuja hacia un abismo de contradicciones, pero son contradicciones de cualquier modo constructivas para el cambio celestial. Es como si en el fondo de ese abismo tuviese que mediar entre el bien y el mal: la lucha imperecedera. Finalmente, yo sólo sé que fuera de éste vehículo que conduzco con prudencia, aunque si éste se mueve con una velocidad cerca del pensamiento, la vida continúa, paso a paso, alejado del verdadero pensamiento. Y es paso a paso que se construye el futuro sólido. Si usted me preguntara que, si tengo miedo del futuro, le respondería que no, aun sabiendo que en el futuro me espera la muerte o algo que se parezca a ella. Oscura, deformada y con perfume de hojas secas, así yo imagino a la muerte, así yo imagino a esa cosa que se parece de cerca a la muerte.

Se estaba haciendo tarde, y el hambre y la sed comenzaban a embestirme, aparte del cansancio. Necesitaba de un poco de reposo. ¿Qué cosa comerá el padre?, me pregunté. ¿Será vegetariano o comerá la carne en modo normal, como todo cristiano?

―Padre, ¿tiene usted hambre o quizás sed?

―Poca sed, poca hambre. Pero muchas ganas de que todo esto se termine de una vez por todas. —No supe si esa era una respuesta.

―Yo necesito alimentarme, padre; también tengo sed. Y será un honor para mí si usted me acompañara a compartir una humilde mesa.

―No tengo objeción al respecto…, a lo de compartir.

Salí de la autopista para entrar en el ayuntamiento de La Almarcha. Llegando al final de la carretera Cuenca Alcázar entré inmediatamente en una rotonda que me desvió hasta la carretera Madrid-Valencia. El padre guardaba un silencio preocupante, casi asfixiante: ¿comunicaba con Dios?, ¿necesitaba estar cerca de Él en estos últimos momentos?; seguramente, hoy más que nunca. Uno como él sabía cómo acercarse al Señor sin necesidad de estar dentro de una iglesia.

El arzobispo, el servidor de Dios que yo tenía que ajusticiar, me había enseñado sobre la importancia de aprender a rezar, y no sólo sobre esa importancia, sino también sobre el deseo de aprender a hacerlo. Me había hecho comprender que creer en Dios es una necesidad del alma, y también dónde podía buscarlo para poder encontrarlo. Y sobre la Fe me hizo entender que es una intención puramente individual, que no es necesario que ella esté vinculada directamente con Dios: sin la Fe es imposible agradar a Dios. Con su explicación sobre el amor a Dios he comprendido que para aprender a amar a Dios no hay más engaño que la de amarlo, y que en la espera de amarlo hay que hacer como si lo hiciéramos. Sin embargo, una cosa ha quedado muy clara en mí entre todos esos consejos sobre la caridad al prójimo: que sin la bondad que da la caridad, no puede existir el consuelo. ¿Y sobre el deseo de la perfección en el alma?: en el proceso de la perfección, «quien no avanza retrocede», ese deseo de la perfección debe ser constante, pues sin ello no se suman nuestros esfuerzos. Así como solo con la suma de todos esos valores se encuentra el resultado deseado: La Perfección.

«No se destruye sino lo que se sustituye.» 

Más de dos horas habían pasado, no obstante, parecía que toda una vida había transcurrido conduciendo al lado de mi víctima elegida por la Organización. Jamás me hube entretenido tanto con uno de ellas, era la primera e iba a ser la última, lo tenía decidido. Aquí, diferentes preguntas se imponían cada vez con más insistencia: ¿Cómo voy a hacer para matarlo?, ¿Llegado el momento seré capaz de hacerlo?, ¿Qué cosa había hecho este hombre de fe celestial para meritar un final así?

Con la velocidad reducida a 60 k/h buscaba el primer restaurante que saltara a la vista. La carretera era polvorienta y silenciosa. Se hacía urgente detenerme, cuando asomó delante a mí, al lado derecho del camino, un establecimiento que se parecía a un modesto restaurante. BAR MESON LA DESPENSA, se leía en el muro lateral en grandes letras. No estaba seguro si allí tendríamos una comida decente, pero después de todo las lecciones de vida espiritual que me había ofrecido el arzobispo, terminé por convencerme de que sí. Tapas, jamones, quesos y agua de seguro lo encontrábamos. Me estacioné frente a la posada y bajamos. Estiré las piernas y pedí al padre si deseaba acomodarse al interno o si le iba bien quedarnos en la pequeña terraza. Para él la cosa era igual, entonces yo decidí sentarnos a una de las dos mesas del terrado. El calor en el exterior había aumentado en esas dos horas y picos de ruta, el termómetro del coche indicaba 28° cuando salimos.

Sin saco y con las gafas oscuras recibí a la dueña del local. Una mujer delgada, de cabello negro y con ojos parlanchines. Antes que nada, saludó al padre, sorprendida y halagada al mismo tiempo por su imponente presencia, y se sintió iluminada por el Señor cuando recibió su bendición, lo advertí en sus ojos. Limpió la mesa de plástico con un trapo que debió ser blanco al inicio y pidió nuestra orden. El arzobispo me había dado carta blanca para ello de modo que pedí unas tapas a base de jamón de pata negra, quesos de la región y una botella de vino tinto, y también una jarra de agua, y la ubicación de los servicios. Dijo que sólo tenía vino suelto, al final andaba bien eso. Al fondo a la derecha, me explicó por el baño. 

Por la carretera pasaban, a intervalos largos, autos y camiones transportando mercaderías diversas, sobre todo productos de la tierra. Al lado izquierdo, teniendo en consideración la ubicación del mesón, se hallaba un depósito de camiones que tenía el portón abierto de par en par. Cuando descubrí eso no estaba tan convencido de haber hecho una buena elección al detenernos en ese lugar. Enfrente de nosotros, en el patio de una casa color palo rosa, sentados sobre un banco de madera, dos hombres con la panza redonda y con área de visitantes, charlaban cordialmente bebiendo unas cervezas. Se me ocurrió pensar que hablaban del arzobispo y de mí. ¿Cómo así un extranjero, posiblemente sudamericano, y un cura de porte europeo andan juntos, cuando nada pareciera unirlos?

Una cierta indecisión me oprimió cuando tuve que ausentarme para ir a los servicios a descargar mi vejiga y lavarme las manos… ¿El padre buscaría ayuda? ¿Pensará que he dejado las llaves a propósito sobre la mesa? ¿Tendría el valor de escapar del camino hacia la muerte que estaba emprendiendo en mi compañía?

Regresando confirmé que nada de todo eso había sucedido. El padre reflexionaba mirando el campo que se alzaba frente a él con respecto a su posición, un campo verde y plano. Un tractor pasó en ese instante haciendo un rumor ronco con su motor viejo y levantando polvo de tierra y de petróleo. El campesino que lo conducía, al ver al padre, levantó su sombrero como símbolo de saludo y recibió su bendición al instante con una cruz diseñada en el aire.

La mujer con ojos parlanchines trajo un pequeño lavatorio de plástico con agua y la depositó sobre la mesa. Esperó que el padre se lavara las manos y le entregó una servilleta blanca. Viendo cubrirse de agua el anillo que me estaba encargado de poseerlo junto con el dedo, pensé en cómo iba a cortar ese dedo. ¿Con un cuchillo de cocina, un cortador de habanos, una tijera para la carne, un machete…? Ninguna idea; sin embargo, tenía que apurarme a pensar en buscar la herramienta adecuada, una herramienta que me facilitara la tarea en modo impecable.

Una vez que el arzobispo se secó las manos como si tratara de borrar huellas irreconocibles, alzó la mirada para encontrarse con la mía y me dijo, sin hablar, que estaba listo para su última comida a base de jamón, queso y un vaso de vino tinto de humilde procedencia.
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Ni siquiera en un millón de posibilidades hubiera pensado que esto pudiese suceder

Comimos el ceviche con mucho agrado. Me salió bien, de acuerdo a las expectativas. Carrión se devoró dos platos (aparte de dos vasitos de Leche de tigre), Rachel casi un plato entero ―ella aprendió a comer el ceviche en el primer período que vivimos juntos, me esmeraba siempre en prepararlo, aparte de que ama la comida picante― y Melissa se acabó apenas una cuarta parte de su plato, no es que no le gustara, más bien le resultó un poquito picante para su fino paladar, a pesar de eso me felicitó. Cuando me felicitaba pensé que lo hacía por obligación ya que conocía de mí mucho más que mi capacidad culinaria. Pero los anticuchos, que vinieron después, lo comimos solo Carrión y yo, lamentablemente eso no agradaba ni a Rachel, ni a Melissa. ¿Qué cosa es?... ¡corazón!… ¡oh no!... En cambio, la botella de Pisco Acholado, convertida en Pisco Sour, prácticamente acabó toda en el estómago de las chicas. De parte nuestra nos acabamos once botellas grandes de Heineken. ¡11 botellas!

La tarde transcurrió en modo perfecto para mi gusto, escuchando música criolla y luego música del recuerdo. A un cierto punto de la noche, Rachel hizo resaltar sus dotes de pianista sonando, a pedido general, Imagine de John Lennon, resultando ser la canción que todos conocíamos, y la cantamos a fondo en su versión original…

Me emocioné tanto que cantando no pude contener las lágrimas y me puse a llorar como un niño que encuentra a su padre después de mucho tiempo ―ese sentimiento ahogado en un cilindro de agua flotó de repente―, aparte de que el alcohol, en algún modo, hacía su parte…

Es allí que fluyó a partir de mis entrañas, como un pedazo de madera desde el fondo de un lago, mientras cantábamos, el hastío de tener que matar gente; culpables o no.

Matar empieza a extenuarme siriamente.

Al fin y al cabo, qué derecho tengo yo de hacerles entrar en una nueva dimensión de vida a todos esos seres designados por la muerte.

¿En qué individuo me he convertido desde hace tiempo bajo la mirada potente de Dios?

Pero lo que me emocionó, más aun, es que todos vertimos lágrimas. Era para no creerlo. Sin duda estábamos ebrios, y en la ebriedad cualquier sentimiento, por más pequeño que él resulte, termina siempre haciéndonos bramar. Carrión lloraba porque había encontrado a un amigo ―eso se desveló sincero―, un hermano, y se le hacía difícil volver a separarse de él. Rachel lloraba porque tenía miedo del mañana, porque una sombra malvada vivía molestándole dentro de su alma, volando y convertida en mariposa negra. Melissa lloraba porque nosotros llorábamos y al vernos no podía hacer a menos, o quizá por otra razón que yo desconocía completamente; haberla amado una vez y en forma salvaje no me autorizaba a conocer el fondo de sus sentimientos.

Yo necesitaba de un poco de tranquilidad, no era mucho pedir después de todo lo ocurrido. Estaba con mi amigo, ese amigo reencontrado a quien veía ahora con otra envoltura. Aquel amigo que, sin saber, había siempre querido, que, sin saber, le había dedicado en todos estos años de conflicto conmigo mismo el amor fraterno que la Creación me había prohibido alcanzar.

En tanto que Rachel y Melissa salieron a hacer shopping (la especialidad de la italiana), en la vía Montenapoleone y sus alrededores, Carrión y yo partimos en busca de Valentina.

En Madrid convencí a Carrión de pasar un par de días conmigo en Milán. Aceptó mi invitación a condición de conocer a Valentina. Fue así que tomamos el avión juntos hacia la capital de la Lombardía. Hoy no arriesgo nada, Carrión no podrá más robarse ninguna de mis chicas, además, Valentina no permitiría que eso ocurra, ni soñando.

―¿Estás seguro de que por ahí no habrá cambiado de idea? ―Carrión me pregunta impaciente. Parece como si la cita le perteneciera en su totalidad.

―Vendrá, no te preocupes. Nunca ha sido puntual, pero nunca me ha plantado ―intento serenar la impaciencia de mi amigo, pero en el fondo me cosquillea una fina pluma de temor.

Cuando llamé a Valentina para anunciarle mi regreso de Madrid, se mostró contenta detrás del auricular, más bien aliviada, fue así como la percibí. Le pedí que nos encontráramos. Que le estaba trayendo una sorpresa. No me preguntó en qué consistía esa sorpresa, cierto, si le hubiese dicho habría dejado de ser una sorpresa.

Estamos en el Corso Vottorio Emanuele II, bajo las carpas del bar Le Tre Gazzelle, ocultos del sol que brilla como si nos tuviese cólera. Carrión toma un café americano y yo un café chiquito. Tenemos la pinta de dos turistas. Caminar nos hizo bien, en todo caso a mí sí, y actualmente chupo un caramelo mentolado para ocultar el tufo de la cerveza sabiendo que a Valentina le desagrada que yo consuma licores. 

―No puedo creer que Sandra te tenía ahuevado ―al ver pasar dos chicas guapas delante a nosotros, a Carrión se le da por recordar―. Te juro que, si me lo hubieras dicho, seguro que ni siquiera la miraba. ¿Y Silvia…, te gustaba?

Silvia era su chica oficial. Era bonita y muy simpática, pero no me gustaba tanto como Sandra. Tenía el pelo negro.

―En realidad, la única que verdaderamente me interesó en aquella época fue Sandra. Nadie más.

Doy una ojeada hacia mi derecha, convencido de que de esa parte aparecerá Valentina, tropezando la mirada con la muchedumbre que circula por esta calle clavada en el corazón del pleno centro de Milán. No sólo se escucha el italiano, también otras lenguas tipo el inglés, alemán, español, entre otros. 

―¿Por qué propio de Sandra?

―No lo sé… ―encojo los hombros, pero ahora yo sé por qué― ahora que lo pienso bien, sinceramente, no lo sé. ¿Tú crees que, si hubiese llegado a pedirle de ser mi hembra, me hubiera aceptado?

―Ni idea. Quizás sí, ¿cómo saberlo?...  Perdona que te lo diga, loco, pero tú eras uno bien extraño y lleno de complejos ¡carajo! Si hubieras tratado de ser tú mismo, el verdadero Torres que había dentro de ti… como ahora… quizás las cosas entre nosotros, y me refiero al grupo con “Cebolla”, Pacheco, De La Fuente, “Pericote” y “Come Pelo”, sin hablar de las chicas, Marisol, Sandra, Silvia y la “Mamona”, hubiera funcionado mejor de lo que funcionó. Yo siempre te he tenido mucho aprecio, loco, quiero que lo sepas.

Un patrullero pasa por la calle a paso de hombre. Ver la policía nunca me había causado el menor efecto, pero después de lo de Madrid, me dan incomodidad. Propio ahora que he decidido pasar al lado de los buenos. La Organización todavía no está al corriente, pero pronto lo estará. Y cuando esto suceda yo tendré que estar lejos de aquí. 

―Recuerdo cuando fuimos a buscarte con todo el grupo, a excepción de Silvia que tenía gripe, a tu supuesta casa ―continúa Carrión, con un tono diverso al de hace un rato, muy cerca de la añoranza y con resentimiento―, cuando desapareciste por dos semanas, y no encontramos ¡ni mierda! Esa dirección que nos diste era falsa. ¿Dónde mierda vivías en realidad?

―La verdad… en un sitio de mierda, como tú mismo dices. No sé, pero, tenía vergüenza del barrio donde vivía, eso era más fuerte que yo. Esa es la verdad. Además, hablando sinceramente, no creo que ustedes hubieran estado dispuestos a trepar un cerro para llegar a mi casa…

―¿Y cómo podías estar seguro de eso?...

―¡Ahora todo resulta fácil! ―reproduzco un chasquido con la lengua―, pero entonces no era así. Reconócelo. ¡Con la chucha que hubieran ido a mi casa sabiendo que se iban a llenar de polvo los zapatos…! Y no me digas que sí porque me vas a joder… ¡Yo sé muy bien cómo hubieran pasado las cosas en ese entonces!

―Tranquilo, loco. Si tú lo dices, no tengo objeción, tanto hoy de nada sirve discutir sobre eso… es cosa pasada. Dejémoslo enterrado y basta.

―… De entre todos, yo era el único que vivía en un pueblo joven, y el peor de todos. Eso tú nunca lo vas a comprender. Todos ustedes tenían unas casotas: en La Molina, en Miraflores, en Las Casuarinas… y yo una casa que ni siquiera era la mía y en un barrio que apestaba y odiaba a muerte.

―Disculpa brother, pero yo no tengo la culpa de eso…, no te lo agarres conmigo…

―Un tío que vive en Estados Unidos era quien me pagaba la Universidad y mis cursos de inglés. Por el resto, yo me sacaba la mierda trabajando en una carnicería del Callao. No tenía otra alternativa. ¡Así estaban las cosas, conchasumadre! Eso me jode. Y, ¿sabes qué?, lo peor de todo es que yo siempre quería competir contigo en todo, y tú ni cuenta te dabas o quizás sí pero entonces yo no fui capaz de notarlo: con las hembras, con la ropa, con el inglés, con el baile… en todo… puta, ¡qué cojudeza! ―Carrión me mira sorprendido, más bien incrédulo.

Me detengo al seco y termino mi café. Voy a dejar enterrado esos sentimientos del pasado tal como me sugirió hace poco Carrión, es lo mejor.

Ni una pizca de viento y el calor aceitoso nos da fastidio. Un silencio de cinco segundos nos mantiene apretados, hasta que Carrión logra desapretarse con una pregunta.

―Dime una cosa, pienso que ahora me lo puedes decir sin problemas, justo a modo de información: ¿Es verdad que te la estabas tirando a la tía Esther?

¿Qué? ¿Y eso como mierda lo supo? Pensé que era un secreto que pertenecía solo a ella y a mí… y al marido.

―¿La tía Esther? ―me hago el loco. La imagen de mi señora Esther se cuela entre mis recuerdos, como la manzana prohibida que Adán se comió para jodernos la vida después.

―Sí, pues, no te hagas tampoco, la tía tetona del Snack-Bar ―Carrión abre las manos como inflando dos globos―. “Pericote” nos dijo que una vez te vio salir de un hotel de mala muerte con la tía al lado… y, puta, que tenías la cara de huevón, como si te hubieran exprimido todo el quaker… ¿Entonces?

―Puta que…, con ustedes nada se podía tener en la sombra —muevo la cabeza con una sonrisa derrotada—. Sí, llegué a tener una aventura con ella. 

― ¡Una aventura!, dicho así suena a una cosa romántica; pero admítelo, fue una cosa de pinga y basta… ¿o no?

―No hables así. La señora era casada. Su marido era un ex policía que sufrió un accidente cumpliendo sus deberes, buena gente de paso. Se desplazaba en silla de ruedas el pobre…

―Y como el marido no le podía meter huevo a la tía, tú te ocupabas de hacerle el favor…, lo clásico.

―No propio así, huevón… 

―¡Qué mierda cómo haya sido, la cosa es que te cachaste a la tía! ¿Y qué tal era? Se veía que era una tragona… ¡me vas a decir que no!

―Todos ustedes se comportaban como una mierda con la gente, carajo, quizás yo también, pero no creo que tanto como ustedes ―muevo la cabeza, decepcionado―. La señora no era ninguna tragona ni nada de eso. A esa época, así como ahora mismo, tener respeto por la gente nunca ha costado un céntimo, por si acaso, ¿por qué entonces no fueron capaces de tener un poco de respeto por esa señora?

La respuesta no la espero más. Veo a Valentina acercarse detrás de un grupo de japoneses o quizás coreanos. Me ha reconocido y me sonríe tímidamente. Me enderezo en la silla y en seguida me levanto impulsado por mis ganas de abrazarla.

―Ahí está, y viene hacia nosotros…

Carrión se arregla la camisa y acomoda bien en sus orejas las gafas oscuras que porta. Mi Valentina se ha vestido tal como me encanta, no puedo hacer otro que suspirar viéndola caminar como solo ella sabe hacerlo. Es otra cosa que Rachel. Se ha puesto el vestido Max Mara que le regalé por su último cumpleaños. Éste es de color gris, con mangas largas, y la parte baja le llega hasta el ras de las rodillas. Un cinturón negro le aprieta la cintura dando la forma del pliegue, de forma espiral, que cae a partir de allí. Una cartera sobre, de la misma piel y con el mismo color del cinturón, completa su vestimenta. Calza zapatos negros con tacos altos (no podía ser de otro modo) y punta triangular. Luce un peinado almidonado que le deja un bonito moño atrás. Está más bella que nunca. ¡Y pensar que ya no vive conmigo!

¿Podré reconquistarla? Sí, cierto que puedo, ahora todo depende de mí.

¿Cómo la encontrará Carrión?

―¡Hola! ―la saludo con un beso en cada mejilla, a la italiana; no me atrevo a besarla en la boca. Destella de encanto. Sin perder más tiempo le presento a mi amigo.

―Él es Carrión, nos encontramos de simple casualidad en Madrid y le pedí que me acompañara de regreso. Tenía tanto a que lo conocieras ―en vez de eso hubiese querido decirle: «He vuelto, he regresado por ti. Me dijiste que regresaría y aquí estoy.»

―Encantado de conocerte. ―Carrión no se limita a apretarle la mano, también le besa la misma mano… dos veces. ¿Por qué tiene que ser como es, propio ahora?

Ella no sabe en qué idioma responder, así que se decide por el italiano. De inmediato optamos por hablar en español, quizás porque somos dos peruanos contra una italiana, ella no lo habla muy bien, pero lo comprende mejor. Toma asiento enfrente de mí y apoya su cartera sobre la mesa.

―No sé qué decirte, loco. ¡Tienes una novia estupenda…! ¿Qué más puedo decirte? ―Carrión se muestra muy admirado por la belleza y la elegancia de Valentina, y ha tenido que quitarse los anteojos para confirmarlo.

Pero no la mires mucho que ese pedazo de mujer es mía, sólo mía. Jamás la podría cambiar por una noche como lo hice con Rachel, primero muerto.

―¿Novia…? ―Valentina frunce el ceño, sonriendo.

¡Oh, no!

―Bueno… ―mi amigo se da cuenta de la situación y trata de arreglarla, a su manera, muy fogoso, claro―, estoy al corriente de que están pasado por un período de reflexión ―cuando dice reflexión, escribe en el aire un par de comillas con los dedos―, eso sucede en las mejores parejas, pero en el fondo siguen siendo novios y es eso lo que cuenta. Me da mucho gusto por mi amigo.

«Mi amigo», suena extraño y fascinante al mismo tiempo dicho por él.

Valentina no me mira. Todo el tiempo ha estado observando a Carrión. Pareciera que le estese examinando, buscando el verdadero Carrión que algunas veces le mencioné. Algo que se parece a una sonrisa flota en su rostro, la misma de hace un momento.

―Nos hemos vuelto a encontrar después de doce años ―visto que la corriente se ha hecho crispante entre Valentina y yo, creo que a causa de aquella palabra «novia»; intento cambiar la esencia de la conversación―, ¿te das cuenta?

El camarero hace su aparición y nos pide una nueva orden al haber notado a la nueva que llegó haciéndose notar con su elegancia. En el fondo me alegro. Servirá para calmar la estúpida tensión.

Valentina pide un té al durazno con hielo, Carrión un Chivas con hielo y yo ―también quisiera un whisky, pero voy a evitarlo por Valentina (si supiera que en Madrid consumí hasta cocaína)― pido un agua tónica con una rodaja de limón y bastante hielo. Voy a tener que darle una buena propina al mozo, ha literalmente borrado ese mal humor que ondulaba sobre nuestra mesa.

―¿Carrión, es tu apellido o il tuo nombre? ―pregunta Valentina, cruzando las piernas. Se comprende que se esfuerza en hablar el español, y eso es de admirar en ella, toda una diplomática mi amor.

―Carrión es mi apellido. Mi nombre es Fernando, exactamente Luis Fernando, pero me gusta usar de preferencia el segundo nombre, así que me puedes llamar: Fernando.

―¿Es de él de quien me hablabas cuando mi
parlavi del tuo período nella universidad? ―finalmente Valentina es a mí a quien se dirige.

―Sí, me refería propio a él.

―Espero que siempre te haya hablado bien de mí ―Carrión se inquieta y se tuerce sobre la silla.

Antes de que ella responda le toco con el mío uno de sus zapatos. ¡Espero que haya comprendido el mensaje! Me mira, sospechosa, y seguramente esforzándose a cambiar de respuesta. Ha comprendido mi mensaje… Es que, más que hablarle, las veces que me ponía a hablar con ella de Carrión, me lamentaba.

―He…, sí… bien, siempre bien. En realtà, me ha mencionado tu nombre… cioè, tu apellido, pocas veces… niente di più.

Carrión me mira al no comprender la última parte y yo le digo «sólo pocas veces», para que quede claro lo que quería decir Valentina.

―Eres un bel ragazzo, elegante y, a occhio nudo: inteligente, proprio como Paco te describía. ―Se ve que Valentina ha terminado de escanear a mi amigo. 

―Pero no soy por nada tu tipo, ¿justo?

―Io non ho un determinado tipo de chico, si dice così?... no soy de esas chicas que buscan algo especial. Si alguien mi piace, mi piace… Pero si te avessi visto fuera de esta mesa, sicuramente pensaría que eres uno occidente, non lo so, quizás un holandés… no tienes la pinta de un peruano.

¿Un holandés?

El camarero vuelve a aparecer, esta vez con nuestro pedido en el plato. Deja los vasos sobre la mesa, encima de unos cartoncitos decorados, también un pocillo de porcelana con aceitunas verdes y unos palitos de dientes. Recoge las tazas de café vacías y se aleja. Entre tanto, la presencia de la gente que transita en ambas direcciones por la calle peatonal se ha hecho más densa.

―¿Y a qué te dedicas, Fernando?

¡Uyuyuy… la pregunta del millón!

Pero Carrión no se llama Carrión por las puras.

―Estudié pesquería igual que mi amigo Torres… que mi amigo Francisco, quiero decir, pero actualmente me dedico a las mujeres.

¡He!

―Si no me explicas come debe essere… non ti capirò ―Valentina exige una explicación urgente en tanto que absorbe por la cañita un poco de su té frío.

―Es decir… ―Estoy seguro que pretende decir la verdad, pero cambia de argumento porque, como está a mi lado izquierdo, le doy un golpe con la rodilla debajo la mesa, y yo quedo más sorprendido aun por la siguiente explicación que da―. Me dedico a asesorar mujeres que buscan desplazar su patrimonio económico en una plaza segura donde pueden obtener beneficios sorprendentes.

―Un asesor financiero. ¿Y perché sólo mujeres?

―Simplemente porque confío sólo en ellas cuando se trata de negocios, en el universo de las mujeres me siento como un pez en el agua ―Carrión mueve su vaso para producir el sonido de los cubitos de hielo y en seguida toma un sorbo del Chivas.  

―¡Guau, un uomo con mucho sentido común! ―Valentina me mira como queriéndome decir que ojalá yo también fuera así.

«¡Que asesor financiero, es un gigoló y nada más!»: quisiera gritar.

No sé si lo ha hecho adrede, pero se ha arreglado de lo mejor y se ha hecho más guapa que de costumbre. Nuestro próximo encuentro tenía que ser para definir nuestra situación, en un restaurante elegante, por ejemplo. Pero los planes habían cambiado. Quizá hubiera sido mejor que le hubiese dicho al teléfono de qué se trataba nuestro encuentro. ¿Y la sorpresa? Carrión era la sorpresa. Me paso la mano por el pelo y tomo mi primer trago del agua tónica. Mmmmm… está bien helada, arrugo la cara.

―¿Eres sposato, tienes hijos? ―Valentina no pierde el tiempo y pretende conocerme más a través de él… pienso.

―No, no estoy casado… ¿es eso? —(refiriéndose a sposato)—, ni tampoco tengo hijos.

―¿Pero, te gustaría tenerlos? ―Valentina en su pregunta vuelca unos cuantos gramos de esperanza. La esperanza de que alguien le hable finalmente de hijos, de «Una verdadera familia».

―Pues, la verdad, no. No es que no me gusten los niños, es que yo no me veo corriendo detrás de uno de esos pequeños intentando protegerlos o algo así. Y si no te sientes capaz de eso, es mejor no tenerlos, ¿no?

Valentina frunce el ceño. Definitivamente se siente defraudada de los peruanos. «¡Y pensar que el crecimiento demográfico en el Perú es altísimo!», seguro que es eso lo que se está diciendo.

Y antes de preguntarle que si tiene novia… aparece la novia.

¡Mierda!

Mi corazón se revuelve. Quisiera que la tierra me tragara en este momento o que el sol me evaporase o que un cubo de hielo de una tonelada y media me aplastara.

¡No puede ser!, ¿por qué propio ahora? Melissa y Rachel, con varias bolsas de cartón en las manos, producto del shopping, nos han visto y vienen en dirección de nuestra mesa. Ambas llevan anteojos para el sol. Carrión, que también las ha apercibido, me mira, diciéndome con la mirada: «¡La cagada, loco!» ¡Sí, la cagada! Valentina no se da cuenta de nada, es que se encuentra a espaldas con respecto a ellas, que siguen avanzando como si fueran dos kamikazes ante mis ojos. Debo estar más blanco que un papel. Un hormigueo intenso me cubre todo el cuerpo. Ojalá que Rachel sepa comportarse… ¡ojalá que sí!, y que a Melissa no se le ocurra hablar de la noche del intercambio. Si eso sucediera… estoy frito, más que frito.

El ruido de la muchedumbre ha desaparecido. En estos últimos instantes, lo que ocurre a mí alrededor, se desenvuelve como si fuese la escena de un film mudo, por algunos segundos hasta en cámara lenta. ¿Qué está pasando?

Valentina, como no es ninguna tonta termina por darse cuenta y se gira para ver la causa de mi inquietud. Las dos chicas, sonriendo como dos amantes lesbianas que se recuperan de un orgasmo, se plantan delante de nosotros.

Vuelve la confusión de la lengua y cada uno habla a su manera. Cuando se trata del inglés, para Valentina no es un problema, lo domina perfectamente. Así que optamos por el inglés. Por un momento me siento el hombre más agraciado del mundo, desgraciado, pero el más agraciado. Tres mujeres, quizás las más bonitas del planeta, con quienes me he encamado haciéndolas feliz, se encuentran juntas, reunidas por el destino, para testimoniar de mi éxito con las mujeres. Un privilegio único, casi irreal.

Una vez pasada la presentación general, las nuevas llegadas toman asiento junto con nosotros. Apoyan las bolsas en el piso y se quitan las gafas. Rachel al lado de Valentina y Melissa al lado de Carrión, quien atentamente ha recuperado una silla de la otra mesa.

La americana de los ojos celestes y el culo más pulcro del planeta, le planta la mirada a Valentina de tal modo que pareciera herirla, ¿por qué?... pobrecita, ¡aparta tus ojos de ella! Y Rachel, de su parte, sabe que, al lado de ella, de Valentina, tiene mucho que perder. Es por eso que ahora se esfuerza en disimular su frustración, aunque si está al corriente (fui yo quien se lo dijo) de que con ella hago sexo normal, higiénico y escaso de fantasías. Pero es a Valentina a quién amo, es con ella con quién partiré para siempre.

Existe una tensión de piedra en la mesa, ninguno sabe qué decir ni cómo proceder. Hasta que Rachel se decide a hablar. 

―Bien…, yo les voy a dejar. Como puedo notar, salgo sobrando aquí ―me mira, como queriendo que la defendiese de sus propias palabras―. Pero no se preocupen por mí, no es que sea el fin del mundo. Sigan pasándola bonito, yo trataré de hacer lo mismo en otra parte —esto último lo dice como queriéndome hacer comprender que no hago nada para defenderla de su presencia entre nosotros sin saber con quién estar.

Sí, Rachel se siente maltratada. ¿Por qué tanto? Quizá pensaba que iba a ser fácil, pero no lo soporta. No soporta saber que yo prefiero a Valentina. Sin embargo, en el fondo de ella sigue esperando que yo intervenga en su favor. Fuera cual fuese la razón ella me dejó, tampoco debe olvidar eso. 

Nos hemos quedado mudos, todos. Rachel quería irse, pero no se va. ¿Qué está esperando? No obstante, veo en Valentina un modo extraño de discernir las cosas, eso me inquieta. Y entonces, para comprobar que no nos hemos quedado mudos para siempre, Melissa toma la palabra.

―Rachel, yo te acompaño… ¿Puedo ir con ella? ―pregunta a Carrión.

Y lo que nadie se esperaba, ni siquiera yo ―a decir verdad, ni siquiera en un millón de posibilidades hubiera pensado que esto pudiese suceder―, ocurre delante a nuestra incrédula mirada.

―Por favor, faltaría más, la que está sobrando y tiene que irse de aquí: soy yo…

Sin esperar a que alguien abogara por ella ―yo estaba a punto de hacerlo, pero sé que hubiera servido sólo para empeorar las cosas―, Valentina se levanta, coge su cartera sobre…

―Gusto de haberles conocido, chicos… Fernando ―y se va curvando la boca para hacernos creer que se trata de una sonrisa.

¿Se va?

Corro detrás de ella después de que mi amigo me diera un rodillazo, haciéndome saltar con urgencia de mi asombro. Valentina es chiquita pero cuando agarra el paso se hace gigante. Esquivando la gente se escabulle dentro. Logro alcanzarla y la tomo por un codo, pero ella aparta el brazo en seguida, con violencia, se abraza el cuerpo como queriendo protegerse y continúa avanzando. Se siente ofendida. ¿Habrá sido capaz de darse cuenta de que entre Rachel y yo hay algo?

Me mantengo prudente y no intento tocarla más por el momento, sólo avanzo a su lado, hablándole con mi mente.

¡Y pensar que éste tenía que ser nuestro reencuentro de reconciliación!

Llegamos a la plaza San Babila y decido enfrentarme a ella. Avanzo más rápido, toreando los transeúntes, y me planto frente a ella cortándole el paso. Ella se detiene, suspirando y poniendo los ojos en blanco, comprendo que con aquella mirada no pretende hacer otro que retarme.
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Sólo cerrando los ojos se podía escapar de cualquier realidad:

hostil o placentera

La gente me observa, en realidad no me observa, soy yo quien lo piensa así. Coloco las manos en mi cintura, suspiro buscando qué decirle, y miro a tierra, como temiendo que ella me tragase sin piedad.

―¿Y ahora qué quieres? ―sin embargo, es ella quien habla por primero, molesta, pero habla antes que yo.

Evito mirarla y miro a la derecha, luego a la izquierda. Normalmente, en los alrededores hay negocios y mucha gente, pero en estos momentos ni siquiera los noto. Busco desesperadamente salir de esta situación en el mejor modo. Una situación impensable hace unos momentos.

―He regresado por ti, Valentina ―hablo poniendo énfasis en cada sílaba―. Créeme que… de lo contrario no hubiese vuelto. Nada ni nadie, que no seas tú, me interesa en este mundo. Compréndelo por Dios.

―¿Y has regresado para herirme más o para seguir burlándote de mí?

―Pero… ¿qué dices? ¿Cómo podría burlarme de ti o mucho menos herirte?

―Crees que soy una estúpida. Esa… mal nacida, tiene algo que ver contigo… ¡y no te atrevas a negarlo! ―En sus ojos brillan luces de rabia, de celos.

―No… te juro que no ―que puedo hacer, tengo que mentir, no puedo arriesgar de perderla definitivamente. Me siento una mierda, pero tengo que seguir mintiendo―. Ella es una amiga a ellos… exactamente, de la novia de mi amigo ―pero si no sabes mentir en momentos cruciales, como en este caso, las cosas pueden convertirse en muy feas. ¡Deja de mentir, por favor!

―¡Por favor!, un poco de respeto a mi juicio. ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo te miraba…? No te olvides que yo soy una mujer, y sé muy bien cómo se mira a un hombre que se acuesta con una ―cambia de expresión, como cuando uno se quiere burlar de alguien, e imita a Rachel con voz y gestos―: «Bien…, yo les voy a dejar. Como puedo notar, salgo sobrando aquí …». ¡Estúpida!... ¡Qué rabia!... ¡Y no sé por qué me tengo que poner así!

¿Celosa de verdad?

En este momento, viendo como están las cosas, lo único que me reconforta es que no haya adivinado la mirada de Melissa.

Busco tocarla de un brazo y ella me vuelve a rechazar.

―Podemos hablar en un lugar más privado, por favor ―trato de convencerla metiendo algo de desesperación a mis palabras.

―Hablar de qué. No sé si lo recuerdas, pero yo ya no represento nada para ti. Entre tú y yo las cosas se terminaron ―mete la cartera sobre debajo de una axila para sujetarla e imita con los dedos a dos alas volando―. Y no vayas por allí diciendo que sigo siendo tu novia, ¡no te lo permito! No quiero que tus «queridos amigos» me vean arrastrando los cuernos como a una pobre diabla.

¡Pero, qué dices!

―Exactamente hace tres días vi una luz de esperanza en tus pupilas, una luz que me hizo creer en volver a estar juntos ―el tono de mi voz se ha quebrado, como si alguien le hubiese dado una paliza desde un lugar escondido―. En cambio, hoy veo rastros de desprecio, lo suficiente para comprender que mi ilusión está muriendo allí donde nació. ―Ella se hace la dura, pero sé que en el fondo está sufriendo, sólo que no sé si podrá sufrir más que yo―. Está bien… ―me pongo las gafas oscuras, que me las quité en el momento que empecé a hablar con ella―, no voy a seguir insistiendo. Si tu deseo es que las cosas continúen así, tal como están, pudriendo lo bello que hubo entre nosotros…, no voy a insistir, te dejo tranquila.

En el fondo de mí no he cambiado nada, sigo siendo un puto orgulloso. Esa sangre andina que corre por mis venas es la culpable. ¡Maldita sea!

Mi modo de vestir se afina de acuerdo a la actualidad, no por nada vivo en la ciudad de la moda, tengo el cuerpo atlético como el de un deportista profesional, me hago cortar el cabello en la misma peluquería que frecuentan Dolce y Gabbana, pero mi sangre serrana sigue siendo la misma.

―Cuídate… y que Dios te bendiga ―las exhortaciones del arzobispo laten frescos en mi consciencia. Quiero decir más, pero me detengo, debe ser suficiente para hacerle entender que no voy a seguir insistiendo.

Aparece Nieve, como caído del cielo, pero hago como si no la viera, comprendo bien lo que quiere. Se para sobre dos patas y relincha hasta hacer sonar las campanas del Duomo. Trota haciendo un círculo con Valentina y yo dentro. Todo es inútil, nada me hará cambiar de decisión. Perdóname, Nieve. Perdóname, Valentina.

Doy un beso a Valentina en la frente, sin mirarla, ella se ha quedado de piedra al captar mi decisión, y me alejo, sin regresar la mirada.

Sin embargo, en alguna parte, muy dentro de mí, estoy llorando.

⃰⃰⃰

De nuevo en el BMW, viajábamos por la Autovía del Este con dirección a Valencia. ¿Por qué Valencia? Ni yo lo sabía, es decir, desde el inicio tomé ese rumbo completamente al azar ya que de alguna parte tenía que ir. Nada en particular se escondía detrás de tal decisión. El tiempo seguía siendo muy soleado y el tráfico muy normal. El arzobispo se puso a orar, con las manos sobrepuestas y apoyadas sobre el regazo. Los ojos cerrados y la mente volando. La grande cruz, que le colgaba del cuello, testimoniaba con su brillo aquella profunda tarea religiosa. Sólo cerrando los ojos el hombre religioso se podía escapar de cualquier realidad: hostil o placentera. ¿Acaso era eso lo que él pretendía: escapar de su propia realidad?

Siempre a través del espejo retrovisor, podía observarlo a mi antojo, y cada vez se hacía más difícil decidirme de acabar con él. A pesar de todo aun lo necesitaba en vida. Antes de acabarlo tenía que liberarme de un peso enorme, que, aunque frágil, ha sido más dañino que el mismo cáncer. Y si yo tenía que morir en cualquier momento, necesitaba liberarme de ese agobio, sobre todo, para purificar mi alma, o por lo menos para tener la sensación de que se purificaba. Y como si el Cielo hubiese entendido mi necesidad del alma, propio un cura ha tenido que personificar mi última misión con la Organización. Pero antes de que el arzobispo entrara en comunicación con Dios, me habló de San Antonio Abad, del combate que liberó este personaje religioso con los demonios. Yo le escuché atentamente, pero sin dejar de manejar con prudencia. Ser prudente se hacía cada vez más necesario.

Después de ese momento de reconciliación espiritual, algo estaba cambiando dentro de mí. Empecé a ver dos caminos, uno igual que el otro, tan idénticos que no se sabía cuál era cual. Así estaba viendo las cosas. Una confusión que se forma en ese espacio que solo Dios domina y que se reconoce apenas alguien entra dentro, estaba circulando dentro de mí.

Una pena total. ¡Una perdida para la humanidad que Cree y tiene Fe en el Señor!, que una persona como él, un Servidor de Dios en casi todas sus reglas ―y digo casi porque alguna regla había sido alterada de su parte―, uno que comunica y enseña la palabra del Señor en modo impoluto y trascendental, tuviera que terminar como cualquier mortal despreciable. Y era yo quien me tenía que ocupar de eso…

¡Los caminos del Señor son inescrutables!

Montañas rocosas a nuestra izquierda y verdes a nuestra derecha nos flanqueaban, y los mismos a vueltas se invertían. Todo eso veíamos desfilar por las ventanillas del auto. La naturaleza me hacía sentir la cercanía de algo puro y de pronto esa pureza lo vomitaba por los ojos con una sensación extraña, acompañada de nauseas. Por momentos la autovía se mostraba desierta, como si a propósito los automóviles hubiesen desaparecido, como si fuéramos los únicos en el mundo, ¡los únicos dentro del camino hacia la muerte! Y cuando un camión o un coche aparecía después de una curva, despertábamos de ese sueño…, era yo quien despertaba. Después de todo, para concluir, anhelaba tanto que todo eso sólo formase parte de un sueño no deseado.

¡Matar a un arzobispo!: eso sonaba igual que a las campanadas de una iglesia en llamas. Como a un coro de niños en medio de una montaña rocosa y helada. Como a las espinas de la corona de Cristo quebrándose dentro de las alas de un ángel.

Superé tres camiones de fila y entré al carril de la derecha. Un panel azul indicaba que a mil 250 metros entrabamos a una estación de servicio. El momento justo para hacer una pausa, aparte que me estaba quedando sin gasolina.

Entramos a la estación y llené el tanque. Pagué en contante el lubricante y dos botellas de medio litro de agua mineral. Regresé al auto y me estacioné en el parking, debajo de una sombrilla aparentemente metálica. Me senté apoyando la espalda en la puerta del conductor y acomodándome en modo de poder hablar con el arzobispo cara a cara al girar la cabeza hacia mi derecha. Aun así, no me quité las gafas.

―A partir de aquí quedan menos de cien kilómetros para llegar a Valencia. Padre, ahora le voy hacer una revelación: no sé exactamente por qué estamos yendo a Valencia. ―Destapo la botella de medio litro―. ¿Le apetece un poco de agua? ―Le enseñé la otra botella que compré pensando en él, pero me dijo que no negando con la cabeza.

A partir de entonces noté que empezaba a mirarme en modo diferente, sentía su mirada como el fuego que quería sofocar una llamarada. Y yo también a partir de ese instante ya no estaba tan seguro de que si sería una buena idea confesarme con él. Pero luego, no después de mucho tiempo, volvió a ser el mismo y la calma volvió a mudarse dentro de mí.

―He aquí mis últimas palabras para ti, hijo. Viendo el agua que bebes con tanta voluntad, deseo compartir contigo la enseñanza sobre la Sed, sobre el Agua para un Corazón Deshidratado. ―Sacó del maletín una biblia, la besó con un respeto divino que yo no sería capaz de reproducirlo, y me la entregó con mucha delicadeza, como si me estuviese entregando su propia alma―. Es para ti, hijo. Consérvala todo el tiempo que puedas. Allá donde me toca ir ya no me hará falta, lo que aprendí con sus escrituras partirá conmigo.

Fue conmovedora la escena de la entrega. Cogí el libro sagrado y sentí de inmediato una emoción infinita recorrer por mis venas. Acaricié la caratula del libro que tenía la apariencia de haber sobrevivido por siglos enteros, poniéndole más emoción donde estaba escrito en relieve dorado: BIBLIA, y suspiré profundo. Mis ojos brillaron anunciando la llegada de una tempestad llamada lágrimas. ¿Cómo uno tan sensible como yo puede ser capaz de matar a gente como él?, pensé desorientado.

―¿Qué es lo que sabemos sobre la sed física? ―continuó el padre, con voz clara, inmediatamente después de haber percibido mi emoción al tocar las letras en relieve―. Poco o nada... Entonces te digo, deja de beber líquidos, veremos qué pasa. Un sin fin de reacciones terribles no tardarán en manifestarse. Si privas tu cuerpo de los fluidos necesarios, tarde o temprano te lo hará saber. Priva a tu alma de agua espiritual, y ella también te lo dirá. Los corazones deshidratados envían mensajes desesperados. Temperamentos irritados. Olas de preocupación. Culpa y temores crecientes. Desesperanza. Resentimiento. Inseguridad. Insomnio. Soledad. Esas son señales y advertencias, síntomas de una sequedad en lo más profundo del ser. Quizás nunca lo hayas visto así. Pensaste que eran como policías acostados, una parte necesaria e ineludible de la vida.

»¿Cuántas veces se sufren cambios de ánimo en el transcurso de una semana?... Todos pasan días grises, sábados tristes y domingos largos y aburridos. ¿Acaso no son inevitables esas emociones?... Sí que lo son. Aunque de ningún modo inextinguibles. Considera los dolores de tu corazón, no como luchas que debes soportar, sino como una sed interna que necesitas saciar. Dios te invita a tratar tu alma sedienta, así como tratas tu sed física. Dios no te creó para vivir con el corazón deshidratado. De hecho, tu hacedor te creó con sed para que sirva como iniciador de sequedad.

No sé si fueron sus palabras o mi parte física que reaccionaba, pero tenía sed y entonces volví a beber de la botella.

―Y, «¡así como nuestra sed física no nos engaña!» ―continuó el arzobispo―, pues hay un líquido vital existente para saciarla; «¡la sed de tu alma, tampoco te engaña!», pues es uno de los grandes indicadores, no solo de la existencia de un Dios, sino también de la respuesta vital (agua de vida) para tu alma, de dicho Dios.

―Entonces, yo, un ser humano normal y corriente, bautizado y con una madre de fe infinita, ¿qué debo hacer para saciar esa sed, padre? ―quise saber más, curioso y entusiasmado por aquella exposición.

―Empieza por hacer caso a tu sed. No pases por alto tu sensación de soledad. No niegues tu rabia. Estos son algunos de los síntomas y las señales que no debes ignorar. Necesitas hidratación. No dejes que tu corazón se vuelva una pasa de uva. Por tu bien y el de aquellos que necesitan tu amor. ¡Hidrata tu alma! Obedece a tu sed.

―Me lo podría explicar mejor, por favor…

―Bien: Lo que hacemos típicamente no funciona. Nos vamos de vacaciones, tomamos píldoras, drogas o alcohol, lo arriesgamos todo en el juego, aventuras en brazos más jóvenes, un amor prohibido, adicción al trabajo con semanas laborales de ochenta horas, etc. Dan cierto sentido de realización y saciedad, pero nunca quitarán la sed del alma. A esto se lo llama «Sorber del pantano». Allí hay sustancias que no estamos hechos para ingerir.

―Padre, insisto… uno simple como yo, ¿dónde puede encontrar esa Agua para el Alma, para la mía precisamente?

―Jesús dio una respuesta cierto día de octubre en Jerusalén. Cada mañana un sacerdote llenaba un jarrón dorado con agua de los manantiales de Gihón y lo llevaba por un sendero rodeado de espectadores hasta el templo. Hacía esto una vez por día durante siete días.

»En el último, el gran día de la fiesta, el sacerdote daba siete vueltas alrededor del altar, empapándolo con siete vasijas llenas de agua. Y en ese día fue cuando Jesús convocó la atención del pueblo. En el último y gran día de la fiesta, Jesús se puso en pie y alzó la voz, diciendo: “Si alguno tiene sed, venga a mí y beba. El que cree en mí, como dice la Escritura, de su interior correrán ríos de agua viva”. Esto dijo del Espíritu que habían de recibir los que creyesen en Él.

Por un instante breve, casi sin poder escucharlo, lo observé: fijo, su cuerpo hundido en el cómodo asiento de piel color negro; y realicé que él estaba intentando salvar mi alma, desesperadamente, antes de partir.

―… Luego Jesús lanzó a gritos su invitación: ¿Se están marchitando interiormente? ¡Beban de mí! Solo necesita tu permiso. Como el agua, Jesús no entrará si no optas por ingerir y comer. Hasta que te decidas beber el agua no te dará beneficios. Puedes meterte hasta el cuello en medio de un río y sin embargo morir de sed. A menos que bebas de Cristo, seguirás siempre sediento. Bébelo a Él. Y bebe con frecuencia.

»Para tal fin, te ofrezco esta herramienta: Una oración para el corazón sediento. Llévala como el ciclista lleva su botella de agua. La oración incluye cuatro líquidos esenciales para la hidratación del alma: la obra de Dios por ti, la energía de Dios, su señorío y su amor.

   El Padre juntó las palmas de sus manos y unidas las puso a la altura de su boca, «Ora conmigo», me pidió.

Entonces yo también junté las palmas de mis manos y cerré los ojos, al mismo tiempo que él.

―Señor vengo sediento. Vengo a beber y recibir. Recibo tu obra en la cruz y en tu resurrección. Mis pecados son perdonados y mi muerte es derrotada. Recibo tu energía. Revestido de poder por tu Espíritu Santo, puedo hacer todas las cosas por medio de Cristo, que me fortalece. Acepto también tú Señorío. Yo pertenezco a ti. Nada viene a mí sin haber pasado primero por ti. Recibo asimismo tu amor eterno. Nada puede separarme de tu amor.

Cuando creí que era el momento, abrí un ojo, y vi que el padre había terminado su oración. Entonces abrí el segundo.

―Hijo, ¿acaso no necesitas sorber frecuentemente de la represa de Dios?... ―Ante tal pregunta no supe que responder, no me lo esperaba, y el respondió por mí―: Yo sí. He ofrecido esta oración en un sin número de situaciones: Reuniones angustiosas, días insulsos, recorridos extensos, viajes exigentes, decisiones que someten a prueba el carácter. Muchas veces al día, incluyendo el de esta mañana, y será igual, aunque cuando ya no esté presente sobre la tierra, voy al manantial subterráneo de Dios y a cambio de mi pecado y muerte recibo de nuevo su obra, la energía de su Espíritu, su señorío y su invariable amor.

»Entonces, te digo, bebe conmigo de su pozo sin fondo. No tienes que vivir con un corazón deshidratado. Recibe la obra de Cristo en la cruz. La energía de su espíritu, Su Señorío sobre tu vida, Su amor inextinguible e infalible. Bebe hasta lo profundo y bebe con frecuencia. Así fluirán de ti ríos de agua viva.

⃰⃰ ⃰

«Bebe hasta lo profundo y bebe con frecuencia. Así fluirán de ti ríos de agua viva». Aunque si yo bebiera toda el agua del mundo, mi tristeza seguiría sedienta. Había regresado por Valentina y ahora debo regresar por mí mismo.

¿A qué sirven los sacrificios si el objetivo sigue siendo el mismo después de consumirlos?

Enciendo un cigarrillo. Me duele haber partido dejando a Valentina con «Frío y con Sed». Soy yo el culpable y quiero hacer de ella la culpable, no es así como un verdadero cristiano debe proceder.

¿A dónde quiero ir?

¿Qué busco exactamente?

¿Cuál debió ser mi mejor elección con respecto al arzobispo?

Sin darme cuenta, quizá arrastrado por alguna fuerza celestial, me he plantado de frente a la iglesia San Bernardino, en la calle Largo Bersaglieri. Me quito los anteojos Police y miro la cruz de la iglesia que parece tan pequeña, y suspiro profundo. El chirrido de un tranvía me despierta. Lanzo la colilla del cigarrillo, como lo hace un transgresor cívico, por cualquier parte, y me paso la mano por el cabello. Me siento perdido, como un pececito rojo de acuario abandonado en la inmensidad de un océano.

Doy unos pasos con dirección a la plaza Fontana. Mis pasos no tienen sonido, parecen desahuciados, extraviados. Levanto la mirada para buscar algo que no sé, y veo tres formas humanas que reconozco de inmediato. Mi estómago se achica y me dan ganas de bramar.

―Te hemos estado buscando por todas partes, loco ―la voz de Carrión suena igual que agua bendita cayendo de una fontana.

Me abraza.

Yo también lo abrazo y lo que estaba por llegar, llega. Exploto en lágrimas.

―¡La he perdido, esta vez sí que la he perdido para siempre! ―balbuceo con la cara hundida en su hombro. Mi hombría se desvanece ante la fuerza que emana del corazón cuando la derrota del amor se puede distinguir.

Sin embargo, no sé si me refiero al hecho de haber perdido a Valentina o al hecho de haber perdido mi alma. No lo tengo claro.

―Qué dices, loco ―Carrión entiende que me refiero a Valentina―. Verás que todo se arreglará. ¡Se ve que ella te quiere como la puta madre! Tú sabes bien cómo son las mujeres; «A veces sí, a veces no», como dice la canción de Julio Iglesias.

Cuánto quisiera que eso fuera posible, que todo se arreglara, aunque si sigo sin saber si debería ser por Valentina o por mi alma.

―¡Puta que!... nunca he llorado tanto como en estos días, justo después de que nos hemos reencontrado. ¿No será que nos estamos convirtiendo en un par de maricones?

Levanto la cabeza, sonriendo por lo que mi amigo acaba de decir, y descubro que él también está dejando escapar una lágrima, que la entreveo rodando detrás de la luna oscura de sus gafas. Me sueno el moco en un respiro y paso mi brazo por el hombro de Carrión.

Rachel y Melissa, aun con las bolsas de compras en las manos, miran la escena como si estuvieran viendo el final de un film hindú. ¿Qué estarán pensando?

Estando con ellos me siento, curiosamente, en mi elemento, como si yo dependiera de los otros y ellos de mí. Bien, tranquilo, relajado. Me doy cuenta de que estamos cortados por la misma tijera. Somos pecadores e irresponsables con la vida, una suerte de vomito del anticristo. ¿Quién de entre la gente que nos ve ahora mismo, podría imaginar que dos noches atrás osamos cambiar de mujeres con una simplicidad escalofriante?

―¡Basta de cojudezas! ―Me cargo de energía nueva, con el sol que aun brilla en el cielo y con el legado de la fe que me dejó el arzobispo, y avanzo junto con mi amigo hacia las chicas―. Vámonos de aquí.

Al unirnos los cuatro la sonrisa retorna a nuestras caras, hasta Melissa, que es más seria que una cabra cuando la ordeñan, sonríe, aunque si su sonrisa tiene una forma retorcida, pero al fin y al cabo es una sonrisa. Ahora avanzamos igual que si fuéramos pistoleros del oeste que regresan de una balacera a muerte cansados de cabalgar; como si nos dirigiéramos a cumplir un acto del destino dictado por alguien que pertenece a simas oscuras y ardientes.

Y, avanzando, asoma en el espacio, como la punta de una mala hierba, un pensamiento desquiciado en mí cabeza turbada de amor:   

¿Por qué no, para despedirnos, una noche de sexo a cuatro esta vez?      
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Ser o no ser, el conflicto perenne. El conflicto que crece dentro de las cabezas corruptas de ambición y desequilibrio.

El padre terminó de mudar sus últimas palabras, así lo consideró él. Llegado ese momento, fui yo quien quiso hablar. La sed física terminé por comprobarlo: saciándolo.

―Padre, quizás usted no conozca al poeta peruano Cesar Vallejo, pero voy a confesarle una cosa. Conozco todo de él, así como usted conoce a memoria la Santa Biblia; todo, absolutamente todo. No le escondo el deseo de querer ser como él, de querer sentir como él todo lo que pudo sentir estando en vida, pero… ¿cómo era él? ¿Qué cosa sentía él exactamente? Quizás usted me pueda ayudar a saber quién era él… quizás. Y para que eso, posiblemente, pudiera ocurrir, le voy a recitar uno de sus poemas. Los Dados Eternos:

«Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;

me pesa haber tomádote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

¡tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tú, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.

¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,

como en un condenado,

Dios mío, prenderás todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado.

Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgirán las ojeras de la Muerte,

como dos ases fúnebres de lodo.

Dios mío, y esta noche sorda, obscura,

ya no podrás jugar, porque la Tierra

es un dado roído y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura.»

Después de haber recitado con tanta emoción el poema, tuve sed y volví a beber. Sentí el agua descender por mi garganta como si fuera agua bendita. El padre había escuchado todo el poema, atento, mudo, pensativo y tranquilo, así como seguramente escuchaba una confesión en el confesionario de una iglesia. Luego, en vez de ayudarme a encontrar lo que buscaba, me recitó él a su vez un poema, sin ningún preámbulo.

«Soy feo, horrible, desgarbado.

Soy tonto, imbécil, necio, neurótico.

Soy inicuo, impío, indecente, impuro.

Soy terriblemente pecador.

Soy débil, tan frágil,

inútil e impotente.

Soy tan poca cosa,

tan diminuto,

apenas estiércol,

bacteria que come estiércol;

soy.

Y es tan fácil tentarme

y es tan fácil caer

una y otra y otra vez

en los abismos más profundos;

y bajar a las simas más obscuras,

donde el odio reina indiscutido;

y el rencor, el resentimiento, la ira

y esa insaciable sed de venganza

roen corazones blandos

como ratas de cañería.

Los abismos de lujurias,

envidias, soberbias, codicias,

gulas y perezas,

apatías y tristezas

sofocando almas de caínes

bajo el peso de pasiones exacerbadas…

¡Qué difícil es vivir preso dentro de estas carnes!

¡Qué terrible es tolerar el encierro detrás de nuestras pieles!

¡Qué infernal es el vivir atrapado por estos vanos instintos!

¡Esclavos somos de la vida y de la muerte!

¡Esclavos pues del temor y de la suerte!

¿Quién nos librará de esta tortura?

¿Quién me sacará de tan marmóreo ataúd?

¿Quién disipará las tinieblas del pecado

que me engullen como féretro al cadáver?

En Ti confío, Yahveh;

en Tu hijo amado

Tu hijo prodigo confía;

en la Luz inenarrable

de Tu Espíritu Santo

depongo mi última esperanza.

¡Hágase conmigo según tu Santísima Voluntad!

Amén.»

Quedé fuertemente impresionado, de mármol, y, en un cierto momento, hasta me sentí como si hubiese sido yo la fuente de inspiración de aquel poema bíblico —o como lo llamen—; a veces negro, a veces blanco. Con esa inesperada recitación comprendí que en este mundo existe para cada pregunta una respuesta utilizando los mismos factores. No importa la pregunta que fuera, siempre existirá una respuesta. No obstante, luego de aquella impensada réplica, yo me encontraba lejos de mis verdaderas intenciones y absolutamente tenía que empeñarme en mis propósitos antes de que se hiciera demasiado tarde.

―No quisiera insistir, padre; pero necesito que escuche este otro poema, luego le pediré de escuchar lo que viene de mí, se trata de una confesión. Ayúdeme por favor, ayúdeme a prepararme, es así que lo entiendo. Ponga atención por favor.

Me concentré por unos segundos, y luego de abrazar con mi mirada el paisaje rocoso que se alzaba delante a mis ojos recité tal vez con una emoción más intensa que la primera vez:

«Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!»

La densidad de un silencio extraño se alojó entre el padre y yo. Él no encontraba el hilo apropiado en el tejido para asirlo y darle con esa intensión el sentido equitativo a la trama, y yo rebuscaba dentro de mí, escrupulosamente, el motivo profundo de mi confesión. Me había concentrado tanto que volvía, solamente ahora, a la normalidad.

─Padre, usted ha sido paciente conmigo y me ha escuchado con atención, deseo agradecerle tanto por eso. Recitar este poema me ha servido para entrar en confianza conmigo mismo, no lo escondo. Le pedí que me ayudara a prepararme para lo más importante y usted así lo ha hecho. Ahora, padre, quisiera confesarme de todo corazón ante usted. Y si mi confesión puede servir de algo, entonces que sirva. ─Se volvió difícil mirar directamente el cuerpo del arzobispo, algo me lo impedía─. Esta confesión, por todo lo que representa, será muy significativo para mí. En realidad, se trata de dos confesiones. La primera confesión que pretendo hacerle, es algo que me ha ido consumiendo lentamente desde el inicio, no pareciera, pero me consume la tranquilidad de alguna manera. Comparada con mi segunda confesión es insignificante, casi nada, pero representa mucho para mí saber si puedo ser perdonado o comprendido en alguna parte. Quizá sea ésta una traba que, inconscientemente, me impide ir más allá, y yo necesito ir más allá con mis sentimientos, padre, lo necesito tanto.

En seguida pedí al padre de colocarnos tal como en el confesionario de una iglesia. Así yo me sentiría con más confianza conmigo mismo y podría hablar sin temor a ser interrumpido por mi propio yo a través del padre. El arzobispo no puso objeción, tal vez no podía. Acto seguido, simplemente cambié de puesto y me senté en el asiento del pasajero. Mientras que yo podía ver la autovía en frente, el padre podía ver la forma redonda de mi cabeza. Afuera, aquel que decidiera pasar cerca del coche no nos podría ver, pues las ventanas del BMW eran polarizadas. 

Suspiré―: No sé cómo iniciar, a veces me digo que no, que no puede ser así de grave, pero luego, esa sensación de culpa vuelve dentro de mí y da botes como una pelota de ping-pong sin detenerse y me hace daño la carne y la consciencia. Me cuesta borrarlo de mi mente, de ahí de donde está enterrado, es como una mancha de tinte negro derramado a propósito sobre un documento de importancia universal. A fin de cuentas, deshacerse de ese documento manchado sería fácil, bastaría con que le metiera fuego y él desaparecería; pero la forma de esa mancha quedaría siempre en el fondo de mi consciencia, es ése el problema: ¿cómo borrarlo entonces?

»Desde hace algunos años vivo con una chica, mejor dicho: vivíamos, aunque si todo indica que volveremos a estar juntos. Bueno, eso quizá no importe en estos momentos. Ella es una mujer maravillosa, así como bella —al decir esto mi interior se hinchó de orgullo—. Nuestras relaciones íntimas son normales, bueno, como dos personas decentes y respetuosas de su propio cuerpo. Y ese es el problema. ―en aquel momento, no poder ver al arzobispo, ni siquiera por el espejo del retrovisor, se reveló confortable; podía hablar de mis cosas íntimas con asombrosa tranquilidad―. Pero no quiero entrar en detalles sobre eso. Lo que quiero decirle es que, mi mente a veces es muy caprichosa, se comporta como una bestia salvaje y motivada siempre a buscar lo irreal, así como lo prohibido, cada vez que las posibilidades se le presenten sin importarle el momento ni la distancia. Y yo creo que todo eso viene de la educación sexual que tuve de joven. Mi vida sexual de entonces se desarrolló en el seno de una mujer madura, casada y abarrotada de fantasías… ¡ahí!, propio ahí, creo que se encuentra el centro de mi
problema.

»A lo que voy…, y voy a tratar de no perderme, es que mi novia nunca ha querido practicar… ¿cómo decirle?... el sexo oral conmigo. ―Cogí aire y continué cerrando los ojos; no podía creer en lo que estaba diciendo, ¿yo diciéndole estas cosas a un cura? A pesar de eso, continué―: Perdóneme padre que hable de esta manera, pero tengo que ir con la verdad, y lamentablemente esta es mi verdad. Voy a continuar. Y yo sin ese acto con ella, al sexo oral me refiero, impuro para muchos, sobre todo para los puritanos, me sentía incompleto, por así decir, como si me faltara un número para completar la cifra exacta que representaría el código que me abriría las puertas del paraíso total, mi paraíso personal quiero decir. Estoy exagerando, lo sé, pero no encuentro otro modo de calificar mi situación. Bien. Así que un día… —tomando valor, me costaba hablar con normalidad— así que un día, hurgando como un malsano en las profundidades de lo inconsciente, decidí que tenía que hacerlo sin que ella lo supiera. La mujer madura de quien le hablé hace poco, no solo se limitaba a practicar la felación conmigo, sino que iba más allá de eso: se tragaba mi eyaculación… ¡oh, no!... perdóneme padre, perdóneme de verdad ―volví a coger aire―. Y yo con mi novia sentí esa necesidad, me hacía falta saber que ella también podía hacer eso. Resumiendo, quería que ella también bebiera mi eyaculación… ¡oh, no, no puede ser!... ―¡No, no podía creer en lo que estaba apenas confesando! Me entraron ganas de dar un paso atrás, arrancar el motor del auto y continuar haciendo finta de que no había dicho nada; pero era consciente de que los curas están preparados para escuchar cualquier cosa y eso me retuvo. Y quién sabe si ha habido confesiones peores que la mía. Eso, finalmente, me reanimó del todo y volví al punto donde me quedé al encontrar ofuscación―. Posteriormente, empujado por esa necesidad perversa, planifiqué algo diabólico. Ella tomaba, y eso incluso actualmente, un jugo de toronja para el desayuno cada mañana, y yo se lo preparaba siempre que podía; entonces un buen día, exprimí las toronjas, me masturbé en la cocina, a escondidas, claro —ya nada podía detener mi confesión, corría como llevado por el viento, el valor de confesarlo se estampó en mí definitivamente—, pensando en algo muy erótico con ella misma, y derramé mi esperma en el vaso que contenía el jugo. Lo removí hasta que se mesclara todo y se lo di de beber. Ella bebió el jugo delante a mi pérfida mirada y en seguida me dijo que estaba más amarga que de costumbre, pero que al mismo tiempo estaba muy buena; ¿cómo hubiera podido imaginarse ella, que venía de tomarse mi esperma confundido con el amargo del jugo? —Una breve pausa—. Un arco de triunfo se delineó sutilmente en mi rostro y fui feliz en ese momento. Pero al día siguiente, padre, cuando desperté a su lado y la vi durmiendo plácidamente, tan inocente y tierna como un ángel, empecé a odiarme. ¿Cómo es posible que le haya podido hacer eso?, me dije mordiéndome los labios y jalándome el cabello, estaba a punto de llorar o de gritar quizás. Me sentí el hombre más miserable y vil de la tierra. Era como si la hubiese violado en tanto que dormía, como si hubiera sembrado en su interior espinas de maldad. Desde entonces, padre, no me doy paz por esa vil acción que concebí en contra de la moralidad de mi novia… —Callé unos instantes en los que vi pasar camiones por la autopista—. Y ahora que usted ha escuchado esta confesión que me persigue desde hace mucho tiempo, como si fueran cien búfalos juntos, sobre todo de noche, dígame cuál será mi penitencia y si, igualmente, podría ser perdonado.

El arzobispo metió tiempo en contestarme, pero terminó haciéndolo. Quizá se trataba de la confesión más insólita que había tenido ocasión de escuchar y buscaba el argumento apropiado para exponérmelo. 

―En eso nos hemos convertido. Tu confesión no hace otro que resumir todo en lo que nuestra humanidad se ha convertido, en su decadencia vertiginosa —con voz enfadada pero coherente. Luego, evidentemente fastidiado por mi inflexible confesión, continuó—: Antes que nada, has de saber que el pecado es toda acción u omisión voluntaria contra la ley de Dios, que consiste en decir, hacer, pensar o desear algo contra los mandamientos de la Ley de Dios o de la Iglesia, o faltar al cumplimiento del propio deber y a las obligaciones particulares. En sus juicios acerca de valores morales, el hombre no puede proceder según su personal arbitrio. En lo más profundo de su conciencia el hombre descubre la existencia de una ley que él no se dicta a sí mismo, pero a la cual debe obedecer. Tiene una ley escrita por Dios en su corazón, en cuya obediencia consiste la dignidad humana y por la cual será juzgado personalmente. El pecado es un misterio, y tiene un sentido profundamente religioso. Para conocerlo necesitamos la luz de la revelación cristiana… El pecado escapa a la razón. Ni la antropología, ni la historia, ni la psicología, ni la ética, ni las ciencias sociales pueden penetrar su profundidad.

»Es un misterio cómo el pecado del hombre puede afectar a Dios. Pero el hecho de que el pecado afecta a Dios es un dato bíblico. El pecado no es algo que nos cae inesperadamente, como un rayo en medio del campo. El pecado se va fraguando, poco a poco, dentro de nosotros mismos. Las repetidas infidelidades a Dios, los apegos desordenados consentidos, el irresponsable descuido de las cautelas, van preparando la caída. La moral no consiste en el cumplimiento mecánico de una serie de preceptos, sino en nuestra respuesta cordial a la llamada de Dios que se traduce en una actitud fundamental en el servicio de Dios.

»Algunos opinan que al final de la vida, Dios dará a todos la oportunidad de pedir perdón de sus pecados; pero esta posibilidad de la opción final no tiene ningún fundamento en la Biblia. Hay, además otros pecados llamados pecados de omisión: «los pecados cometidos por los que no hicieron ningún mal..., más que el mal de no atreverse a hacer el bien, que estaba a su alcance».

»Lo cierto es que el pecado de cada uno repercute en cierta manera en los demás. Pero en el fondo de toda situación de pecado hallamos siempre personas pecadoras. Las estructuras de pecado se deben a los pecados de los hombres. Todo pecado es un ultraje a Dios… En un sentido propio y verdadero tan sólo son pecados los actos que de forma consciente y voluntaria van contra la ley de Dios. Por eso, precisamente, el hombre es la única criatura que puede ser pecadora entre los seres que componen la creación visible. Aunque es cierto que pecados personales generalizados crean un ambiente de pecado, «no se puede diluir la responsabilidad personal en culpabilidades colectivas anónimas». Hay que sentirse responsables de nuestros pecados que deterioran el ambiente.

»Dicho todo esto, volviendo al pecado que te ha beneficiado al confesarlo; que ha tenido todo de «consciente y voluntario» y que por tanto ha ido en contra de la ley de Dios, te digo, hijo —aquí tuve la impresión de que hacía a mis espaldas la señal de la cruz utilizando la mano—, que darse por responsable de haberlo cometido en forma estricta es un gran paso y confesarlo en seguida a quien originó la causa de tal pecado te concederá el perdón que estás buscando. Prepara los pasos justos, sin interponerlos, dirígete donde estuvo la fuente y revela lo acontecido, ¡prueba tu valor! Dios te observa. Él siempre está ansioso de perdonar nuestros pecados. Dios desea perdonarnos, de manera que ha hecho provisión para nuestro perdón. La confesión es la expresión de la penitencia efectuada de antemano en el alma dejando previamente que la Tierra lo arrastre hacia el centro de ella.

¡Decirle a Valentina que se ha tomado mi esperma dentro de un jugo de toronja!, no…, yo no creo que sea capaz de hacer eso.

Y pensar que, en una ocasión, la señora Esther se tomó, como desayuno, un vaso con un cuarto de leche dentro: mi esperma exprimido en toda una noche.

Conocer a la señora Esther fue mi corrupción, el pecado más grande después de aquel que cometieron Adán y Eva al comerse la fruta prohibida.

⃰⃰⃰

Carrión y su novia han decidido partir mañana, como habíamos convenido en Madrid, a pesar de que les pedí que se quedaran unos días más. Eso me tiene triste, un sentimiento impensable algunos días atrás.

Rachel y Melissa se han quedado en el apartamento de la primera ―finalmente se entienden de maravilla, una igual que la otra: dos insaciables sexuales, ¿acaso dos perras?; y me permito decir esto porque estoy cerca de la verdad. Pues, Rachel ya no es mi novia, aunque si la quiero como si lo fuera, y Melissa no es la novia fija de Carrión y no creo que la ame con el corazón―. En cambio, nosotros, mi amigo y yo, entramos en mi apartamento.

―Me gusta: amplio, confortable y decorada con buen gusto.

Carrión da una ojeada al interior del apartamento, girando sobre sus talones, en tanto que yo apoyo en el piso mi maleta de mano con el que viajé a Madrid.

―Torres…, me sorprendes cada vez más, sinceramente ―y su mirada se detiene, como la punta de un cañón, sobre una pintura―. Este cuadro es magnífico, te debe haber costado un huevo de plata ―se refiere a la grande tela del pintor italiano que compramos Valentina y yo en una subasta de beneficencia.

―No tanto de lo que parece.

Con el mando en mano corro las cortinas de la puerta-ventana que da al balcón y a continuación levanto las persianas externas. Afuera la noche no tardará en caer.  

―¿Tomas algo? ―pregunto en seguida.

―No sé… puede ser, ¿qué tienes?

―De todo. No me creerás si te digo que casi todas las botellas expuestas en el bar están etiquetadas, nunca las abrí. A valentina no le gusta que yo consuma alcohol, con las justas podíamos tomar un poco de champagne en ocasiones especiales. Mi cumpleaños, el suyo, nuestro aniversario, y cosas así.

―Pues, será motivo para que te abras algunas, loco. ¿Tienes whisky?... de preferencia un Chivas bien añejo, si es posible.

―Pienso de sí…

Camino hasta el mueble bar del ángulo y busco la botella de Chivas, que creo tener. Carrión se hunde en el sofá y cruza las piernas alargando los brazos sobre el respaldar. Continúa observando el apartamento, con interés.

―¡Lo sabía!, esto te va a encantar… es un Chivas Regal de 25 años.

―¡Perfecto!

―¿Cómo lo prefieres?

―Con hielo y basta. Dime una cosa… ¿y por qué diablos tienes tragos si sabes que no los va a consumir?

―Justamente para eso, para cuando me caiga alguna visita, como hoy, por ejemplo. Pero la verdad es que Valentina y yo tenemos poquísimos amigos, mejor dicho, ninguno. ―Pongo hielo, que extraje de la mini nevera, en dos vasos que tienen el culo grueso, y vierto el líquido dorado dentro―. Prácticamente eres el primer amigo que entra en este apartamento.

―¡No te puedo creer! Eso es muy triste, loco, pero es algo que se puede resolver.

Sí, eso es algo que se puede solucionar, Carrión tiene razón. Le entrego un vaso y conservando el mío me dejo caer en el amplio sillón de un solo cuerpo que está a su lado. Tocamos nuestros vasos y después de escuchar el sonido de los cristales, tomamos un trago.

―¡Esto está buenazo! ―Carrión exhala el calor que le produce el trago, con expresión de ardor en el rostro.

Yo también siento ese mismo calor, pero no me muestro tan escandaloso. Es que él siempre ha sido así.

―No sé exactamente por qué ―mi invitado da toquecitos al vaso con su grueso anillo, como tomándole la temperatura a algo desconocido, y ese rumor que produce me destempla los sesos―, pero algo me dice que volverás a juntarte con tu hembrita. Lo que hay entre ustedes es la clásica pausa pre-reconciliación, el típico intervalo que toman sobre todo las mujeres cuando sienten que les hace falta más pinga y no se la dan, disculpa que te hable así, pero es la verdad, y no se necesita ser tan puritano para decirlo. Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer, loco.

―Yo prefiero no pensar en eso. Pero agradezco tu punto de vista… Déjalo así.

Después, Carrión me hace caso al pie de la letra.

―Esta es mi última noche aquí ―toma aire como si se diera cuenta de que se hubiese olvidado de respirar y en seguida suelta el mismo aire, pero con diferente temperatura―, y…

―¿Por qué no quieres quedarte un par de días más?

―No loco, ya te lo dije, gracias. He quedado con Annette para mañana. Ella puede aceptarme todo, menos que falte a mis promesas, es muy exigente en eso ―el tono de su voz se achica, tal vez recordando que extraña a esa mujer y luego prosigue con la misma voz de antes―. ¿Qué podemos hacer más tarde?

―Podemos hacer muchas cosas. Ir a una discoteca, por ejemplo.

―¡Sí, eso!, vamos a una discoteca. Me han dicho que aquí en Milán hay excelentes discotecas.

―Sí, de eso no te preocupes, yo conozco las mejores…

Carrión se alza y se sienta a mi lado, en el brazo del sillón, y me abraza enérgicamente, pero alimentando ese abrazo con mucho cariño.

―De verdad, me alegra mucho haberte vuelto a encontrar. Tantas veces quise buscarte, pero no había forma, no encontraba el modo de conectarme contigo, me enteré que ya no estabas en Perú y eso fue todo. Han pasado muchos años. Lo que te dije la otra noche, fue sincero y muy real, loco. Voy a protegerte como a un hermano, nos protegeremos mutuamente, y estaré siempre a tu disposición. ―Se expresa como si yo necesitara protección, ¿protección de qué o de quién? Cierto que necesito protección, ahora más que nunca, pero no de la protección que él me acaba de ofrecer gentilmente―. Cuando quieras y como quieras podrás siempre contar conmigo. Me llamarás, ¿no?

Me quedo sin palabras. Pero le tengo que responder. Acá tengo ganas de decirle quién soy yo verdaderamente, en qué cosa me he convertido a pesar de que mi apariencia no dice nada: un asesino a sueldo. ¿Cómo lo tomaría? La primera cosa que haría, seguramente, es reír, porque creería que se trata de una broma de mal gusto; y como segunda, también reiría, porque creería que sigo siendo el estúpido e inocente de siempre. Todo esto me desalienta y prefiero guardar mi secreto; además, no existe manera de ayudarme, nadie puede ayudarme en esto. Asimismo, para terminar, no sé en cuánto ayudaría confesarle que en Madrid fui a cumplir mi última misión.

―Cierto, claro que te llamaré… Gracias.

―¿Gracias de qué?

―De ser mi amigo —tenía ganas de decírselo y se lo dije.

Ahora se alza y rodea los muebles con el vaso de Chivas en la mano, manteniendo una sonrisa maliciosa en el rostro, que apareció de improviso como enviado por un viento febril.

―Te das cuenta, loco. ¡Hemos cambiado nuestras hembras!... Cuando pienso que hemos sido capaces de hacer eso, como dos hijos de puta… ¡Increíble! Me hubiera gustado tener esta complicidad en nuestra juventud, carajo.

«El pecado no es algo que nos cae inesperadamente, como un rayo en medio del campo. El pecado se va fraguando, poco a poco, dentro de nosotros mismos.»

Desaparece el whisky que le queda en un solo trago. Yo le sigo con la mirada. Me parece que lo estoy admirando, tal como lo admiraba en nuestra época de estudiantes universitarios. «La clase nunca muere». Pero todo hubiera sido diferente en aquella época si las cosas hubieran pasado como ahora; sin embargo, las cosas están hechas y el pasado, pasado está, y no podemos cambiarlo por nada ni con nadie. Sólo podemos rescatar de él recuerdos que nos ayuden, quizás, a cambiar nuestro presente haciéndonos un último favor.

―Eso no lo hubiera hecho con nadie, aparte tú, claro, debes creerme ―continúa, sin dejar de caminar―. Eso demuestra cuánto puedes contar para mí, loco. Nunca olvides eso.

«El pecado escapa a la razón. Ni la antropología, ni la historia, ni la psicología, ni la ética, ni las ciencias sociales pueden penetrar su profundidad.»

Cuando veo aparecer un brillo chispeante en sus ojos, temo que lo peor está llegando. Y yo que creí haber experimentado ya lo peor.

―¡Pero yo pienso que podemos ir más lejos todavía! ¡Allá donde sólo los que tienen huevos pueden llegar! ¡Como nosotros! ―Deja el vaso vacío sobre la mesita de centro.

¡Dicho y hecho!

«Y es tan fácil tentarme / y es tan fácil caer / una y otra y otra vez / en los abismos más profundos; / y bajar a las simas más obscuras, / donde el odio reina indiscutido; / y el rencor, el resentimiento, la ira / y esa insaciable sed de venganza / roen corazones blandos / como ratas de cañería. / Los abismos de lujurias, / envidias, soberbias, codicias, / gulas y perezas, / apatías y tristezas / sofocando almas de caínes / bajo el peso de pasiones exacerbadas…»

―¿Qué te parece si esta noche… espera… ―mira el techo como si esperara que de ahí le cayese la fuerza que le ayudará a continuar―, que te parece si nos encamamos los cuatro juntos esta noche, pero no para dormir como la otra vez, sino para cachar?... ¿he? ―Su mirada se ha hecho chispeante, casi a dar miedo y puedo ver las chispas saltar como a partir de una luz de bengala―. ¡Sexo a cuatro!... puta…, a lo franco esta vez, ¿qué dices?... El primer paso ya lo hemos dado, el segundo será fácil. —Su rostro ha tomado un color que se asemeja a la tentación y su sonrisa baila manipulada por su mirada centelleante. Yo lo escucho, atento, admirado, casi como en nuestros viejos tiempos—. Tenemos que hacer locuras, loco, como lo hacíamos en nuestra época, pero ahora como adultos, es eso lo que somos ¿no?... Más que nada sin herirse… y mandando al carajo toda la moralidad hipócrita que existe en este mundo de mierda. ¿Para qué queremos la vida si no es para disfrutarla al máximo? ―Mientras vacía su saco de palabras censuradas por la mayoría de personas normales que se hallan ausentes en esta casa, camina repitiendo el mismo recorrido una y otra vez, y las chispas le siguen cayendo de los ojos―. ¿Te acuerdas de lo que nos decíamos todos los viernes cuando cada uno se iba a su casa?: ¡Pórtate bien y si te portas mal invítame!… Y es hoy que me quiero portar mal y es hoy que quiero invitarte. ¿Acaso tú vas atreverte a rechazar mi invitación?... yo no lo haría. ―Ahora se pone serio y se planta delante a mí―. Pero este será el último trago ―y me quita el vaso casi vacío―. Tampoco nada de la blanquita esta vez. ―Pareciera que mi silencio le disturbara―. Tenemos que estar lúcidos, sino…, ya sabes…

«Algunos opinan que al final de la vida, Dios dará a todos, la oportunidad de pedir perdón de sus pecados; pero esta posibilidad de la opción final no tiene ningún fundamento en la Biblia.»

¿Por casualidad, no será el hijo de la señora Esther, o algún pariente cercano o lejano de ella, y que él o ella, por esas cosas de la vida, viven sin saber que son parientes?

Ya nada me sorprende de él, y eso desde hace mucho tiempo. Me toca sólo asumir con dignidad las consecuencias. Después de todo yo me considero más pecador que él en esto. La prueba: esta idea, sexo a cuatro, me lo volví a proponer hace poco, después de que él me lo propusiera como primera alternativa en Madrid.
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Quise conservar conmigo lo poco de dignidad que me quedaba,

aquel que tenemos de reserva muy dentro de nosotros mismos

y que nos sirve para demostrarnos que aun somos humanos

cuando creemos que todo está perdido

No quedó muy claro si obtuve el perdón o no; pero eso ya no importaba. Lo que contaba era la idea de la confesión echo realidad, vomitar el veneno que me estaba matando lentamente (al fin de cuentas, quizá: “estúpidamente”). El veneno no necesariamente tiene que ser abundante para matar, para ello basta una cantidad minúscula, el tanto que alcanza para destruir toda una vida, y muchas veces inútilmente.

Sentados en la misma posición desde hace un buen rato, decidí pasar a mi segunda confesión, aunque si ésta, más que una confesión, se trataba de una narración muy personal del mal que me ocasionaron cuando fui sólo un niño.

Tomé otro sorbo de agua. El padre también terminó por necesitar del agua para calmar su sed física y le entregué la botella que compré aposta para él. No era de extrañar que tuviese sed después de mi anterior confesión.

Me estaba tomando más tiempo de lo normal cumplir con mi encargo (mi última misión), y no sabía si eso era bueno. Pero tampoco podía recorrer el final del camino hacia la muerte sin antes exponer al padre aquello que quería mudar de mis adentros desde hace mucho tiempo (y este peso no tenía nada de vulgar ni simple). La ocasión se me había presentado desde el momento mismo que conocí las particularidades de esta misión y yo no podía desperdiciarla.

―Padre ―tragué saliva y me apliqué para continuar tan pronto lo creí conveniente; las voces lejanas despertaron y llegaron vestidos de sosiego―, cuando tenía nueve años me «mataron» por primera vez…, y si decidí seguir viviendo fue únicamente por mis padres; ellos me habían traído al mundo con mucho amor y esa fuerza pura me empujó a seguir con ellos en este mundo. Yo no podía morir para causarles esa pena tan dolorosa que a su vez les hubiera destruido el alma. La vida no se compra ni se construye, la vida se hace, y si se concibe con tanto amor resulta más bella aún. Eso aprendí de mis padres; una lección que normalmente tenía que durarme toda la vida. Y no sé si lo mismo ellos también aprendieron de sus propios padres o del Señor que nos observa desde arriba; pero, en cualquiera de los casos esa convicción pasó como legitima herencia directo al fondo de mi corazón. Si mi vida pertenecía a Dios, en ese momento fatal de mi niñez, no estoy seguro si Él sabía exactamente quién era yo. Aún ahora me lo pregunto.

»Mi abuela materna, que se llamaba Inés, no recuerdo en qué momento ni cómo se hizo creyente de una iglesia protestante, creo que se trataba de la Iglesia Bautista, pero eso no lo puedo confirmar. De lo que estoy seguro es que no se trataba de Los Testigos de Jehová. Cada noche, alentada también por mi madre, me llevaba a orar en esa iglesia que quedaba a dos cuadras de nuestra casa. Yo la acompañaba de mala gana cada noche, no me interesaba nada de esa iglesia, no sentía ninguna atracción particular que pudiera hacer de mis visitas un estímulo para seguir acudiendo por mi propia voluntad. Tenía solo nueve años.

»Recuerdo que casi siempre, a un cierto punto de la prédica del pastor, me quedaba dormido, y me despertaba con el rumor escalofriante que hacían los adeptos al filo del final de cada culto. Parecían poseídos por una fuerza extraña que les hacía entrar en una especie de trance, entonces temblaban, gritaban palabras incomprensibles, alababan a su Señor, algunos caían a tierra y seguían temblando, todos con una biblia en la mano. Toda esa gente parecía poseída por algo extraño que yo no lograba distinguir. Y el pastor, de pie y frente a su pupitre, levantaba las manos hacia el cielo y agradecía a su Señor. Esa parte final duraba de cinco a siete minutos, lo recuerdo bien. Luego todos volvían en sí y la reunión se terminaba. En ese momento la calma también entraba en mí. Había noches en que soñaba con aquella gente cubierta con máscaras y envueltas en unas nubes raras que no eran blancas y por ello lejos de ser nubes del cielo.

»Un cierto domingo, el Pastor pidió a mi abuela para que me enviara a su iglesia en un horario matinal. Estaba necesitando niños para su coral y quería probar mi voz. Como es de suponer, la sola idea de cantar para una banda de “locos” me martirizó. Pero por obediencia tuve que ir; aunque si yo prefería cada domingo dedicarme a jugar con mis amigos cerca del muelle, si no fuera a fulbito, entonces a bolitas, a echar el trompo o simplemente a correr por cualquier cosa.

»Apenas me di cuenta me pareció extraño que las prácticas para cantar en un coro se hicieran en grupos de uno. Sin embargo, hasta allí todo iba bien, extraño, pero bien. Fue al tercer domingo cuando el pastor, que se llamaba Pablo, me hizo venir más temprano que de costumbre. Yo era un niño muy tímido, un pavito, como algunos amiguitos de la escuela me llamaban, y por esa razón no me gustaba preguntar tanto sobre ciertas cosas curiosas, tampoco me gustaba contar más de lo necesario sobre mis cosas. Por ese mismo motivo no pregunté por qué cuando el pastor me dijo de no contar a nadie lo que íbamos a hacer. «Vamos a purificar tu alma», me dijo. El pastor Pablo encontró que el alma de un niño, el mío a la ocurrencia, de nueve años era ya pecadora y que, por tanto, purificándomela, también iba a purificar a través de esa purificación el alma de mis padres. Yo quería mucho a mis padres, era obvio, y con tal de que se purifiquen sus “almas pecadoras” estaba dispuesto a purificar la mía por primero. Quizás así mi padre, que había empezado a trabajar como ayudante en una bolichera, atraparía más peces en las redes de don Anatolio, el patrón de la lancha; y mi madre lavaría menos ropa de la gente que yo no conocía. Además, purificar es una palabra bonita y dicha por un señor que llevaba una biblia en la mano sonaba bien.

»En ese domingo particular mi vida cambiaría para siempre; los domingos a partir de entonces dejaron de ser domingo, dejaron de ser un día de reposo y de felicidad. Para mí, a partir de ese día, los domingos se convirtieron en días de vileza, engaño y terror.

»Esa mañana, por alguna razón que aquel pastor lo encontró apropiado, nos encontramos solos, él y yo, en esa casa a la cual llamaban iglesia donde también vivía él. Entramos en un cuarto oscuro ―la única ventana existente había sido sigilada con ladrillos y cemento―, apenas iluminado con unas velas de llama reducida que estaban predispuestas sin orden alguno. Un olor a incienso se propagaba y advertí que venía del humo de unos tronquitos que alumbraban sobre un plato de porcelana con el borde despostillado. «No tengas miedo», me dijo cuando vio que mis ojos se hicieron grandes y que me puse rígido como un tronco. En seguida se encogieron mis hombros y me empezaron a temblar los labios. Inicié a presentir que la purificación de mi alma iba a causarme calamidades. No quise entrar, me paré en el umbral de la puerta y sin hablar moví la cabeza como símbolo de desaprobación. Las caricias que a continuación pasaban por mi cabeza las sentía como si fueran manchadas con algo muy parecido a la caca.

»Entonces, quise escapar. «Cuando algún desconocido te quiere hacer daño, corre con toda tu alma, sin voltear, y grita lo más fuerte que puedas», recordé la recomendación de mi madre, una recomendación de sobrevivencia en este mundo donde, hasta ese momento, no pensé que tuviese necesidad de existir. Pero no pude gritar, tampoco correr, pues el hombre que llevaba una biblia en la mano no me lo permitió. Hice puchero y mis lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Aun ahora siento esa electricidad que atravesó mi cuerpo en ese instante. «Tus papás estarán orgullosos de ti, pues tu generosidad también salvará sus almas pecadoras», continuó convenciéndome, como se pretende convencer a un niño de comer gratis una manzana acaramelada. «Aquí, en la biblia, está escrito. Y yo soy el intermediador que ha sido enviado por nuestro Señor para purificar todas las almas pecadoras que se encuentren en mi camino. Amén».

»A pesar de tener miedo, mucho miedo, crucé el umbral. «Mis padres no tienen derecho de seguir viviendo con el alma manchada de pecados pudiendo ser purificada a través de mí», pensé armándome de valor. En ese momento, todavía no tenía una idea exacta de en qué iba a consistir aquella purificación, sólo algo me decía que iba a ser dolorosa. Por un momento, viendo las sombras de las llamas tremando sobre los muros, pensé que iban a salir hombres con cuernos de aquellos muros y que me iban a comer con sus dientes afilados, ¿en eso consistiría la purificación?: el sacrificio de mi escuálido cuerpo. Pero a medida que avanzaba y advertí algunos pellejos de carnero tendidos sobre una tarima, los hombres cornudos se evaporaron de mi mente y a cambio llegó la imagen del mismo pastor con un puñal en la mano. «Todo irá bien, no tienes nada que temer, estamos muy cerca del momento de la purificación, luego podrás volver a casa con mamá y la abuelita».

»Me hizo sentar sobre la tarima y empezó a quitarme los zapatos. «Tengo que untarte con este aceite bendecido», me dijo enseñándome un frasco cuadrado. De pronto, dejé de sentir miedo, increíblemente había logrado liberar mi espíritu. Mi secreto fue cerrar los ojos con fuerza, arrugando toda la cara para no ver nada, como cuando cerraba los ojos para evitar tener miedo en los lugares oscuros poblados de cucos. Mi sacrificio iba a servir para purificar el alma de mis padres; me sentí orgulloso.

Callé un momento. Una sombra como las alas gigantescas de un ave negro se posó sobre mí; y un nudo compuesto de aire y saliva se formó en mi garganta. Tomé agua antes de proseguir. Había comenzado y tenía que continuar, un poco más y terminaba. Dando la espalda al arzobispo no podía verlo, pero seguramente él también estaba esperando que yo continuara, una cosa así no podía quedar inconclusa.

―Luego me quitó el polo y a continuación los pantalones —proseguí—. No pude quedar en calzoncillos porque no los llevaba, los únicos que tenía, la noche anterior mi madre los lavó y se quedaron secando. Los ojos los tenía siempre cerrados y empezaba a dolerme la cara. Como no podía ver nada, porque no quería hacerlo, imaginaba al Pastor echando el aceite bendecido en las palmas de sus manos, y así fue. Posteriormente comenzó a untarme con aquel óleo que olía raro, que más bien parecía al olor de la grasa de gallina. Su manera de untarme se asemejaba igual que cuando mamá me fregaba con el jabón cuando me bañaba medio cuerpo en el tinajón de madera que yo llamaba «piscina». Y engrasándome el cuerpo, el pastor rezaba o hacía algo parecido, yo no entendía nada. Mi intención no era entender lo que él decía sino la razón de mi purificación.

»Me ayudó a tumbarme sobre los pellejos como a un animalito y al rato se echó a mi lado. Estaba desnudo. Hubiera preferido el puñal atravesándome la carne, ¡lo juro! Me abrazó. «Tienes que hacer lo que te digo, sin protestar, de lo contrario la purificación no tomará efecto. Tienes que ser buenito conmigo». Me cogió de una mano y me lo colocó sobre su parte genital. Entonces comprendí todo, la verdad lo había ya comprendido mucho más antes, pero tenía la esperanza de que todo se distorsionara a mi favor, como cuando ocurre un milagro. «Corre con toda tu alma, sin voltear, y grita lo más fuerte que puedas», pero yo no podía correr, tampoco podía gritar.

Volví a detenerme. Me costaba continuar. Me parecía vivir ese momento y todo en mí se recogió, como las hojas secas con el viento en el rincón oscuro de una casa abandonada. Las lágrimas habían asomado en la línea curveada de mis ojos y esperaban impacientes para poder rodar. Era demasiado tarde, tenía que terminar. Mis piernas empezaron a temblar. Tenía que continuar… tenía que continuar…

―Me tocó el pajarito estirándolo como si fuera un chicle y continuó embadurnándome con el unto de aquella maldita grasa. Yo seguía con los ojos cerrados, mi cara se había adormecido y mis lágrimas chorreaban por las colillas de mis ojos…, no sé cómo salían si tenía los ojos completamente cerrados.

Mi voz empezó a subir de tono.

―De pronto… ¡me puse tieso como un gato muerto!... ¡El maldito pastor, hijo de satanás, vómito de la maldad… decidió voltearme como si yo fuera un carnero que degollaría y…! ―Mi cabeza se infló y me quemaba. Mi mandíbula no me respondía y haciendo un esfuerzo, ayudado con dos taconazos que disparé sobre el tablero del auto, continué con la voz dura como una piedra―: ¡Y… y me purificó! ―Con los puños cerrados, herido por el salvaje recuerdo y maltratado por la rabia y la injuria, seguí golpeando el tablero―. ¡Me violó, me violó… me violó! ―Una y otra vez, continué pegando sobre el tablero como si él fuera el culpable de mi desgracia y desease que absorbiera mi dolor―. ¡Maldito sea!... me violó… Sentí que mi potito sangraba, el dolor fue insoportable, una cosa dura invadió mi interior y quise vomitar al quedar sin aire… Basta… basta… ―mi voz se apagó y dio paso a un llanto repleto de convulsiones. Ese llanto se parecía a las aguas de una represa en erupción. Crucé los brazos sobre el tablero magullado y apoyé mi cara sobre ellos. Seguí llorando.

Aun así, escuchaba el silencio del arzobispo. Ese silencio fue como si cayera en el fondo de una laguna, como si una piedra negra lanzada con furia cayese en un abismo sin fin. 

*⃰⃰

De todos modos, a pesar de la prohibición venida al caso, nos tomamos un segundo vaso de whisky, nos dimos un duchazo y luego nos cambiamos de ropa. Carrión y yo tenemos casi la misma masa corporal, él más alto que yo de unos cinco centímetros, así que le presté una camisa en lino, que a propósito le quedó muy bien. Siempre tengo ropa interior sin uso en el dressing, le proporcioné una. Y hasta se roció con mi Eternity. Cuando abandonamos el apartamento daba la impresión de que saliéramos a conquistar el mundo en esta noche calurosa y preñada de promesas. Descendiendo en el ascensor, el gringo y el cholo, ahora de ojos azules, reflejados en el espejo, nos dimos cuenta de que el tiempo había pasado en forma reparadora, sobre todo para mí.

«The world is ours!», dijo Carrión y yo a mi manera dije: «Il mondo è nostro!», y a continuación gritamos juntos: «¡El mundo es nuestro, concha de su madre!».

Jamás había sido tan feliz como en esos 7 segundos que duró el descenso en el ascensor. Y se volvió como la imagen de un espejismo cuando realicé que lo cumplía junto a Carrión, mi amigo del Perú. Mi modelo fatal. 

Quedamos con las chicas para comer la mejor pizza de la ciudad y, como teníamos tiempo todavía, fuimos a ver el estadio Giuseppe Meazza. Carrión quería conocerlo absolutamente. Es un fanático del futbol, hincha a muerte de Alianza Lima en el Perú y del Milán FC en el mundo. Tal estadio se halla erguido a unos cuantos kilómetros de donde vivo, si queríamos podíamos ir incluso a pie, pero preferimos tomar un taxi. Carrión no quedó defraudado cuando lo descubrió en vivo y en directo.

Fue una cena agradable, reímos como enfermos y la única cosa que contaba en ese momento era divertirse a fondo. La propia Melissa se reveló como una de fácil reír, y era curioso verla reír después de tanta seriedad que distribuyó por cajones enteros a lo largo de estos días pasados juntos. No sé si riendo se aprecia una buena comida, pero quedó claro que la pizza gustó a todo el mundo.

En ningún momento pensé en Valentina, no sé si eso era una buena cosa. En cambio, en una ocasión, cuando pasamos cerca de la catedral del Duomo, pensé en el arzobispo y en algo que me dijo: «Por tu bien y el de aquellos que necesitan tu amor. ¡Hidrata tu alma! Obedece a tu sed. Lo que hacemos típicamente no funciona. Nos vamos de vacaciones, tomamos píldoras, drogas o alcohol, lo arriesgamos todo en el juego, aventuras en brazos más jóvenes, un amor prohibido, adicción al trabajo con semanas laborales de ochenta horas, etc. Dan cierto sentido de realización y saciedad, pero nunca quitarán la sed del alma. A esto se lo llama «Sorber del pantano». Allí hay sustancias que no estamos hechos para ingerir».

¡Sorber del pantano!

No podía ser de otra manera, y con Rachel en las patas se convirtió en una obligación: fuimos a la reputada discoteca Hollywood. A ella se le abren fácilmente todas las puertas de la ciudad, cualquiera fuera el lugar. Tanto, que a veces pienso que cacha con todo el mundo para que así fuera, cierto, esto es sólo una impresión, villana, pero una impresión mía que no puedo evitar que se forme en el fondo de mi cerebro cada vez que algo así ocurre.

En la discoteca reina el color azul, un azul que empareja con el color falso de mis ojos y el bello y profundo de los de Melissa. Los ojos de Carrión han sido siempre de color verde, él nunca tuvo necesidad de cambiarlos en otro color.

Rachel recibió una llamada y se ha alejado buscando un sitio menos bullicioso donde responder.  

Nuestra mesa, bien apartada de las demás, esta bañada con la luz azul que cae desde el techo. En estos momentos me encuentro solo. Carrión baila con Melissa por alguna parte. Él siempre haciendo ver su habilidad de buen bailarín. No sé de qué parte está, no puedo verlo, tampoco tengo ganas de alargar el cuello, la multitud eufórica que vive momentos pagados para desconectarse del mundo externo me lo impediría de todos modos. Pero sé que Carrión está encantando a los presentes con sus movimientos finos y atléticos. Delante a mí, sobre la mesa baja, las cuatro copas, rellenas a diferentes alturas, testimonian que estamos bebiendo una botella de Dom Pèrignon. Quiero que esta noche sea inolvidable para mi amigo, ¡quizá cuándo volveré a verlo! Todavía no se va, pero ya lo estoy extrañando. Finalmente estoy muy agradecido con el destino que ha permitido volverlo a encontrar después de tanto tiempo. Me siento otro. Esto también estaría escrito en alguna parte para que así se cumpliera.

Ha quedado decidido lo de «sexo a cuatro». Carrión también tiene un gran poder del convencimiento. Y yo ya no tengo miedo a esas cosas, después del intercambio de parejas, el sexo a cuatro se cuela entre los dientes del mecanismo como una pieza fácil de manipular con el aceite de la mente. No puedo evitar de pensar en el moreno que entró en el cuarto de la señora Esther con la finalidad de practicar sexo con nosotros. En ese momento lejos estaba de imaginar (¿cómo iba a pensar una cosa así?) que años después experimentaría una cosa similar. Comprendo ahora con perspicuidad que la señora Esther sólo había dado un paso gigante en el tiempo, como si su verdadera intención fuese prepararme para el futuro, igual que una verdadera profesora del sexo del mañana. «Un pequeño paso para el hombre, un paso gigante para la humanidad», eso quiso enseñarme la señora Esther, traducido a su manera: «Un pequeño paso en la cama de hoy, un paso gigante para la cama del mañana.»

Luego de mi confesión al arzobispo, me siento liberado de tanto peso espinoso y de las cadenas que arrastraba hiriéndome la carne, y del tac-tac que batía incansable en mi tejado. Es como si una ola de viento fino y dulce hubiese recorrido mi cuerpo arrasando todas las piedras puntiagudas de mi interior. 

Perdiendo mi mirada en el sudor de la botella de champagne, que tiene el culo dentro de la cubitera con hielo, me es imposible no pensar en el mañana: tengo que entregar el dedo con el anillo del arzobispo, solucionar lo del pedido de Rachel relativo a acabar con Giovanni, buscar a Valentina para definir nuestra situación —tengo que hacerlo— y, sobre todo, Carrión ya no estará conmigo. Finalmente, puede resultar una buena idea viajar a Nueva York. Iniciar una nueva vida con otra identidad, otra cara y otra familia. Queda el escollo concerniente a Valentina. No va resultar fácil convencerla de abandonar todo, aunque si desconozco qué puede ser ese todo aparte su trabajo. No tiene amigos, las chicas de la discoteca nunca más las volví a ver, la poca familia que tiene, y que no conozco, vive en Sicilia. No tiene casa ―la que tengo nunca aceptó que se registrara a su nombre, aunque si administrativamente es de ella―, ni siquiera tiene préstamos bancarios en curso ni problemas con los pagos de sus tasas. Técnicamente resultaría fácil que abandonara Italia para nunca más regresar y no ser rastreada.

Rachel regresa y mi mente también.

―¿No quieres bailar? ―me pide ella, sentándose sobre el sofá estilo barroco a canto de mí y soltando su smartphone sobre la mesa.

Sonrío tímidamente y moviendo la cabeza para hacerle entender mi rotunda negación.

―¿Te preocupa lo que va a pasar más tarde?

―En absoluto ―necesito agrandar la voz para poder ser entendido en modo claro y, principalmente, más específico―. Hemos sido en cuatro a tomar la decisión y cuando la resolución de un propósito es unánime no puede ser que beneficioso para nuestras intenciones, ¿no? ―«Y para nuestra mente corrompida», agrego, pero esto sólo con el pensamiento.

―¡Cierto, yo estoy contigo! ¡Siempre contigo! ―ella también eleva la voz, quizá con menos necesidad de hacerlo.

Coge su copa de champagne y empieza a moverse concentrándose en la música electrónica que el DJ ha escogido. Ella es alguien que vive, no día a día, sino minuto a minuto, aunque si no sería una exageración si digo segundo a segundo. Y la comprendo. Más aún cuando me pregunta lo que me pregunta:

―No te has olvidado de lo que tienes que hacer para mí, ¿no? ―tranquila, como si me haría recordar que mañana no debo olvidar de comprar el cruasán para el desayuno. Sin dejar de moverse y paseando la vista entre los cuerpos que se agitan como si sufrieran de una epilepsia degradada.

―Yo nunca olvido nada, quizá lo retraso por las circunstancias, pero nunca olvido nada ―mi respuesta es decidida, aunque si en el fondo de mí, quisiera olvidarlo.

―Fernando me ha pedido de viajar a América con él. Melissa está de acuerdo y pienso que Annette también.

¿Qué?

―¿Qué… que te ha dicho qué?

Carrión ha pedido a Rachel de viajar con él a los Estados Unidos. ¿Y cómo es que yo no estoy al corriente de eso? Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro y, justo a tiempo, atrapo a mi pensamiento que pretendía escapar sin rumbo.

―… ¿Y cuándo te ha dicho eso?

Una pregunta en vez de responder a otra, algo que no soporto, pero, en fin:

―¿Te da fastidio?

¿Que si me da fastidio?... ¿Y según tú?... Déjalo, ya no eres mi novia, ¿por qué tendría que sentir fastidio si decides hoy pertenecer al ‘harem’ de Carrión?

Es más bien la música que me da realmente fastidio… ¿O es que me quiero despistar adrede con esta afirmación?

Termina una y comienza otra, sin tregua: la música. Una tranquilidad desconcertante se apodera de mí y hundo la mirada en la cubitera, donde vibran los cubitos de hielo golpeados finamente por los tambores que escapan de la música. Me prohíbo pensar en cualquier cosa. Rachel se encuentra a mi lado, prácticamente me roza provocativamente cada vez que cambia de movimiento de acuerdo al ritmo de la música que inunda el salón, pero la siento distante, a kilómetros. ¡Ojalá nunca hubiese regresado de a donde se fue dejándome como a un perro!

―Puedes ser tan gentil de llenar mi copa, por favor ―Rachel me solicita alargándome su copa vacía, su sonrisa me trastoca.

En vez de servirle tengo ganas de mandarle a la mierda, pero lleno su copa con un poco de champagne. En el fondo de sus palabras encuentro una especie de resentimiento, no es claro, pero lo siento.

Quiero decirle algo, pero callo.

―¿Estás seguro de que no quieres bailar? ―vuelve a proponerme y yo vuelvo a decirle que no con un movimiento seco de la cabeza.

Quiero observarla sin que ella se dé cuenta, es automático, en tanto que bebe un poco del líquido espumante, y la encuentro, irresistiblemente bella; eso es algo difícil de evitar, evitarlo sería como querer evitar de pensar en la belleza de un cuadro de Klimt después de haberlo visto en toda su grandeza dentro de un museo. De pronto, contemplándola fijamente y admirando el brillo de su cabello y de sus labios, me parece una figura irreal para mí, algo intocable a pesar de que la he tocado hasta llegar a sus profundidades más remotas. Una belleza que de estudiante me parecía imposible de acariciar hasta en los sueños. ¡Ese lunar!... Esa sonrisa, capaz de levantar el ánimo hasta de alguien que se prepara a partir a la guerra, está allí, ha regresado de nuevo, me quiere reconquistar y pretende retarme a pensar en olvidarla. ¡Imposible! Cuantas veces me he saciado de amarla y aun así la deseo todavía. ¿Cómo hubiera sido si hubiésemos tenido la posibilidad de tener un hijo? Pienso. Yo hubiese preferido una niña, con el color de sus ojos y la forma de los de mi madre, cabello rubio, piel cobriza, como la mía, y alta con piernas interminables como las de ella: habría sido MAGNIFICA, no cabe duda.

Rachel deja la copa sobre la mesa, vacía, como si hubiese escuchado mis pensamientos, y se pierde en medio de la muchedumbre danzante. Ella quiere bailar. En cambio, yo no sé qué hago aquí sentado solo como un huevón.

⃰⃰⃰

Mis convulsiones disminuyeron lentamente y robé un poco de aire de lo que quedaba en el interior del coche. Apoyé la nuca sobre la cabecera del asiento y volví a mirar con atención la autovía y las rocas de la montaña que la colindaba, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano, en silencio, con el mismo silencio del que era dueño el padre. Un camión cisterna pasó a velocidad controlada y al lado opuesto, un tráiler que transportaba, en dos pisos, diferentes modelos de autos nuevos, sonó el claxon. Entendí que se trataba de un saludo. La amistad existe y se profesa hasta sobre una capa de asfalto, pensé.

Como el arzobispo no se decidía a decir algo, después de un buen rato, pensé convencido que esperaba la continuación de mi siniestra narración. Yo todavía no me sentía pronto de mirarle a la cara, ni mucho menos de pedirle su criterio religioso a la situación. Tenía vergüenza, como si fuera yo mismo el culpable de mi desgracia.

―Cuando pensé que todo había terminado ―continué, carraspeando para aclarar mi voz opacada por el pasado―, el pastor continuó con su purificación. Lo que siguió a continuación ya no me causaría algún dolor, después de lo ocurrido con mi carne y mi dignidad, ningún dolor podía ser más grave de aquello. Me hizo sentar al borde de la tarima y me dijo, propio así, lo recuerdo muy bien: «Estoy orgulloso de ti», acariciándome el pelo, como a uno que no ha protestado aun sabiendo que lo que le habían hecho era muy dañino. «Tus padres también estarán muy orgullosos de ti.» Se acercó a la mesa que acogía, entre otras cosas, el plato de porcelana con los tronquitos humeantes que olían a hierba perfumada, y regresó con aquel plato en la mano. «Ahora sentirás el dolor físico de la redención que te recordará que esto deberá quedar en el misterio de esta habitación, de aquí jamás tendrá que salir. Solo tú, el Señor y yo lo sabremos. Y el dolor de este castigo no significa nada con respecto al que sufrirás si tu desobediencia se rebela. ¿Comprendes?... ¿comprendes?», yo terminé por asentir con la cabeza después de que me samaqueó del hombro.

»El pastor cogió uno de los tronquitos y sin prepararme me lo hundió en la espalda, en la parte del omóplato. Sentí el olor a carne chamuscada, igual que cuando yo quemaba a las cucarachas, y el grito lo contuve en medio de la garganta, como un buen chico, y no lloré. Quise conservar conmigo lo poco de dignidad que me quedaba, aquel que tenemos de reserva muy dentro de nosotros mismos y que nos sirve para demostrarnos que aun somos humanos cuando creemos que todo está perdido.

Empezaba a hacerse más fácil hablar. Los vehículos que pasaban por la autovía parecían llevarse con ellos mi pena y mi dolor. El cielo azul seguía siendo azul. El arzobispo seguía sin decir nada… ¿escuchaba?… ¿meditaba?… ¿planificaba?…

―… El pastor continuó por seis veces consecutivas. Seis veces enterró la punta de la brasa del tronquito, grueso como un cigarrillo, en mi piel. Tres veces en el omoplato izquierdo, tres veces en el omoplato derecho. Cuando terminó, mis mejillas se habían cubierto de lágrimas, lágrimas que terminaron cayendo sobre mis rodillas. Pero en ningún momento grité, y de eso me sentí orgulloso, aunque si no tenía ninguna idea de a qué pudiese servir esa prueba de valentía.

»Me ayudó a vestirme y me despidió en la puerta de esa casa que llamaban iglesia. Me dio un libro con canticos que nunca canté y una bolsa de manzanas para mi madre que luego los convertiría en puré. Los 200 metros que tenía que caminar para llegar a mi casa se convirtieron en 2 kilómetros, quizá más. Es que ya no quería regresar a casa. Si continuaba de frente, superando los 200 metros, encontraba la carretera donde pasaban camiones cargados de mercadería. Ahí me quise plantar para que uno de esos camiones me arrollara e hiciera de mí un niño libre. Pero, cuando llegué a la calle donde estaba mi casa, caminando arrimado a las paredes de las casas como si quisiera escudarme de algo invisible y destructivo que tenía ojos grandes y rojos, Pelusa, mi perrita, corrió a mi encuentro moviendo su colita y dando saltitos de alegría. Entonces dejé de pensar en ser un niño libre. Entonces preferí vivir encadenado a mi propio dolor que causarles dolor a mis padres. Después de todo, pensé haber purificado sus almas a través de mí.
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Es que una mente sexualmente corrompida, solo puede seleccionar lo más asqueroso del pasado para que pueda parir impulsos nuevos

Salí a fumarme un cigarrillo fuera de la discoteca.

El aire ligeramente fresco que sopla y levanta las solapas de mi chaqueta, pasa y se lleva el humo que yo despido como símbolo de algo que existió en mí. Pienso en Carrión, pienso en su harem. No es la misma cosa, pero es casi igual: se lo llevará a Rachel, así como se llevó a Sandra. En un cierto modo no tiene sentido, mientras que en otro sí. Rachel ya no es mi novia, es sólo mi amante, mi puta, mi… amiga. Rachel es la mujer que conoce mi secreto, la mujer que sabe que me deshago de gente mala, pero que no cree que sea yo quien les arranca los ojos. El Cuervo.

¡Y ella no tiene miedo de seguir yendo a la cama con un asesino! 

¿Y si Valentina de igual modo conociera mi secreto, cómo reaccionaría?... no tengo ninguna idea.

Pero tengo que buscar a Valentina y ni siquiera sé dónde está. Si la llamo, no me responderá. Si la busco en la universidad, quizá no la encuentre más.

La noche se ha hecho profunda y dentro de su garganta camino dando vueltas con mis reflexiones torcidas. El humo exhalado no me dice nada, ¿qué me podría decir?

¡Sexo a cuatro!

¿Hasta dónde seremos capaces de llegar? ¿Si existe algo más allá de las nubes, por qué no baja y nos lo impide, aunque sea a palos o a machetazos?

Carrión aparece abrazando a las chicas, rojo de alegría. En esta escena puedo ver ya un adelanto de lo que será su harem, si Rachel decidiese partir, y de lo que acontecerá más tarde.

―¿Qué pasa, loco? ―Carrión está feliz de la vida. Para él la vida es esa: vivirla intensamente e imaginando que al día siguiente la muerte te espera sentada al pie de la cama, sonriente y hambrienta―. Desapareces como si temieras algo.

¿Yo, temer algo?

―Puta, en eso no has cambiado nada. ―Suelta a las chicas y me rodea con un brazo. Yo, finalmente, he quedado apoyado contra una columna mirando esta noche profunda y terminando de fumar mi cigarrillo―. En medio de una juerga desaparecías, así de pronto, como si algo te jodiera muy dentro de ti. Eso es algo que nunca comprendí. 

Trastorno bipolar, es a eso a lo que hace referencia mi amigo. Desde muy pequeño también he sido portador de este tipo de patología.

―He querido estar un rato solo, nada más. Cuando la música se vuelve un ruido insoportable en mi cabeza, prefiero alejarme de ella hasta calmarme. Suele sucederme, pero no es nada de qué preocuparse.

―¿Y estás listo para… ―mira a las chicas, que han aprovechado la pausa para fumarse un cigarrillo, y baja la voz―, para voltearle los ojos a ese ¡par de hembras!? ¡Míralas…, míralas! ¡Cuánta carne, carajo, y de la buena! ¡Vamos a cachar rico… rico!

Sí, es increíble. Se puede decir que somos afortunados. Tener dos mujeres así a nuestra disposición no es cosa de todos los días, ni mucho menos algo que sucede a cualquiera. La italiana y la americana. La italiana de cabello rubio y de ojos grises; la americana de cabello azabache y ojos celestes. Y no nos va a costar nada, sólo la pérdida de un poco de decencia… quizás toda, si yo ya no la perdí completamente aquella noche en Madrid.

―Entonces… ¿listo?

―Listo…

Volvemos juntos donde las chicas y nos alejamos. Carrión abraza a Melissa y le roba su cigarrillo. Yo tomo de una mano a Rachel y me siento pequeño a su lado, y es que lleva los tacos altos, pero creo que no es solamente por eso. Y caminando somos devorados por las mandíbulas de la oscuridad. Hemos superado la medianoche. La historia de esta noche será escrita en el lomo de un nuevo día. Mientras que los panaderos empiezan a preparar el pan, nosotros preparamos nuestra última noche. Una noche para cuatro en una sola cama.

¡Cómo no lo comprendí!, ahora estoy completamente seguro: aquella última vez, la señora Esther intentaba prepararme porque sabía perfectamente que este día, tarde o temprano, terminaría llegando para mí. Instinto de mujer madura y mente maliciosa.

⃰⃰⃰

Bebí otro sorbo de agua para aclarar la garganta. Tenía que llegar hasta el final. La parte más difícil la venía de superar. Me quedaba poco y después pasaría a cumplir lo fundamental de mi misión, aquella que había decretado yo mismo que sería la última.

Empuñé la biblia que el arzobispo me había donado y la abracé fuerte contra mi pecho, como buscando protección con su contenido. En ese momento yo sabía que esa biblia era completamente diversa a la biblia que tenía el maldito pastor Pablo.

―Cuando llegué al pie de mi casa, mi madre apareció para abrirme la puerta. No me atreví a mirarle a los ojos, temía que, viéndome, se daría cuenta de todo. No sé si era eso lo que temía realmente, o si temía sentir vergüenza al verla. Hice un esfuerzo para caminar derecho y como de costumbre. Pelusa entró detrás de mí, ladrando, pero ladraba en modo diverso, eso solo yo lo comprendía. «No dejes que tu mamá vea tus quemaduras», me había advertido el violador de almas. Entré a mi cuarto, que se hallaba al lado del baño y que tenía como puerta una vieja cortina de plástico, y la primera cosa que hice fue tomar entre mis brazos a Pelusa y, hundiendo mi cara en su pelo que a la base era blanco, lloré sin consuelo. Lloré hasta que mis ojos se volvieran como los de un sapo.

»Mi padre se había ido de pesca y no regresaría que hasta dentro de dos días. Quizás si lo hubiera encontrado le hubiese contado todo. Al día siguiente no fui a la escuela. Amanecí con fiebre. Me dolían las quemaduras en la espalda y no podía echarme bocarriba. Cuando fui al baño no pude ocuparme, me dolía todo. Mi madrecita me cuidaba con su carita de ángel e hizo venir a doña Lucha, la curandera del barrio. Y diagnosticando que tenía Mal de ojo, me curó para el Mal de ojo. Voluntariosamente me pasó con un huevo de gallina de su corral y al abrirlo dentro de un tazón encontró el Mal de ojo absorbido en la clara. Pero como mi mal era otro, entonces seguí enfermo.

»Pasaron esos dos días eternizados y mi padre regresó. Esperaba con ansia su regreso. Mi medicina. Obviamente, él no sabía nada, ni de la purificación, ni de mi enfermedad. Para que no se diera cuenta de nada, me puse valiente e inventé mi mejor cara. Aparentemente estaba mejor. Cuando su sombra invadió mi cuarto como si fuera una ola, me tuve que contener para no gritar. Al verme, yo tiritando y con los ojos que querían saltar, me abrazó fuerte; el dolor de las quemaduras lo ignoré o no lo sentía, y de inmediato me sentí protegido por su fortaleza y fuera de todo peligro gracias a la luminosidad inmensa de su sonrisa y entusiasmo…

En ese momento se contrajo mi estómago y contuve un llanto. Recordar a mi padre es siempre difícil de solventar en modo desapercibido. 

―Hubiera querido que me abrazara más fuerte aun, que me hiciera desaparecer en la fuerza de ese abrazo ―continué después de sonarme la nariz―. Lloré con toda el alma dejando que ella se cayera a mis pies, como si de pronto me estuviera muriendo en el fondo de una laguna seca que mi padre creo con su abrazo redondo. Y él, para calmar mi pena, me dijo despacito al oído que me había traído un regalo. Por alguna razón quise pensar que se trataba de un caballito de mar, de una sirena o de una ballena. Salió del cuarto y cuando regresó tenía en sus manos dos caballitos de plástico, uno negro y el otro blanco. Ceniza y Nieve, así los llamé luego. Aquellos dos pedazos disparejos de plástico se convirtieron a partir de ese momento en mis compañeros del alma. Es así como yo fui capaz de crear un alma en cada uno de ellos, con mis ternezas, mis lágrimas y mis suspiros henchidos de revancha. Y ellos, a cambio de haberles dado un alma me protegían de los fantasmas dentudos, con su fuerza animal y su bondad fácil de atrapar, en cada noche que pasaban ellos como si fueran trenes a vapor.

»Los días transitaron y, a primera vista, todo volvió a la calma. Mi abuela continúo acudiendo a los cultos del pastor Pablo, su inocencia estaba comprada. Yo volví a la escuela, más taciturno que nunca, y buscaba cualquier pretexto para no volver a esa casa que llamaban iglesia. El pastor merodeaba de cerca controlando que yo mantuviese bien guardado el secreto de la purificación. El secreto estaba bien guardado. Mi padre cambió de patrón porque la pesca se volvió escasa y mi madre lavaba más ropa ajena que antes: la purificación estaba maldecida. Si antes paraba en la calle, ahora salía poco de casa, me convertí en un viejo ermitaño a pesar de contar con sólo nueve años.

»Pero el día que la noticia llegó al barrio ―aproximadamente tres meses después de la purificación― figurada como la peor tragedia jamás sucedida en los alrededores de la ciudad de Chimbote, la novedad entró por mis oídos como música caída del cielo: tromba celestial. La policía encontró muerto al pastor Pablo en un campo abandonado. Despojado de sus ojos, de su lengua, de sus dos riñones, de sus partes genitales, y clavado en un tronco de las manos y los pies. La policía pudo deducir que le habían clavado vivo, por razones desconocidas, y que también, así en vida, le habían mutilado de sus órganos. Debió haber sufrido mucho, como se lo merecía. Se trataba de una venganza, no cabía duda, y eso yo tranquilamente lo podía suponer. De ninguna manera debí ser el único a quien el pastor hubo purificado; pero alguien de esos otros osó romper el código del silencio impuesto por él e hizo explotar la venganza desde el corazón de un padre o un hermano lastimado en su amor propio. Saber que ese monstruo había desaparecido de la Tierra, y en modo atroz, me ayudó a reponerme, si no del todo por lo menos en modo estimado. La herida sanó, pero la cicatriz quedó imborrable para siempre, aunque si a esa edad era ya tanto.

»Por noches y meses enteros soñé con esos ojos despojados. Veía las cavidades que quedaron en el cráneo como si fueran dos ollas de barro con comida carbonizada en el fondo. Ojos que fueron lanzados para que perros negros y rabiosos se los comieran como comida de la noche. Más soñaba y más nítido se hacían mis sueños. Los ojos que habían visto cómo el propietario de ellos me violó un día, ahora reventaban entre las mandíbulas de esos perros negros que tenían la baba colgándoles desde los angulillos de la boca y que tocaban el piso cubierto de polvo. Esos sueños fueron como el espejo de una maldición; la maldición de unos ojos eternos. 

»Posteriormente, una fuerza irreconocible me empujó a buscar la sepultura del Pastor, quizá porque sólo viendo su tumba podría sentirme seguro de que él ya no pertenecía más al mundo de los vivos y quizás así iba a dejar de tener esas pesadillas con sus ojos dentro. El cementerio quedaba en la punta de un cerro polvoriento. Cuando encontré su tumba, sentí que el espectro de ese hombre, que tenía en la mano una biblia, que no era una biblia como la biblia original cuando abuso de mí, caminaba muy cerca dando pasos asimilando arrastrar cadenas, pero sin poder verme porque ya no tenía ojos. Se me pararon los pelos y una corriente fugaz atravesó mi cuerpo. Quise correr, pero, igual que aquella vez que estuve en ese cuarto con velas y con olor a hierba de muertos, quedé paralizado por un momento y no corrí. Una gran decepción se apoderó enseguida de mí cuando vi escrito en su cruz: «Q.E.P.D., “Que En Paz Descanse”». Ese hombre no podía descansar en paz, absolutamente no. Llegado a ese punto, agarré una piedra que encontré tirada, miré que nadie me viera, y de una violenta pedrada, acompañada con la fuerza de un niño de nueve años, rompí esa cruz. Ese epitafio no merecía estar escrito allí, por ninguna razón. Fue entonces cuando noté que, del florero que se echó después de la pedrada, del agua que contenía el mismo, rodaron dos ojos. Creí que se trataba de otro sueño, pero era real, yo estaba allí, no estaba soñando. Esos ojos me miraban. Empecé a temblar porque me di cuenta con más convicción de que no estaba soñando. Miré a mí alrededor y todo se rompía en un silencio macabro. Ese silencio, conducido por un silbido helado, se esparcía por todo el espacio grisáceo; ninguna ceremonia de entierro en acción, sólo cruces, tantas cruces. Sin embargo, a pesar de ese tétrico silencio y el aire corrompido de sensación plomiza, tuve el coraje de coger los ojos, y estos, una vez cogidos, vibraron ligeramente en las palmas de mis manos, como queriendo pedir perdón. El miedo se evaporó. Reconocí que eran los ojos del pastor, rememoré con un chillido su mirada. Algo tibio empezó a escurrirse desde mi nariz, me toqué y era sangre: mis fosas nasales estaban perdiendo sangre.

»Seguidamente, una fuerza extraña me impulsó hacia afuera, desde un punto paralelo a la realidad, y una vez fuera lancé los globos oculares sobre la lápida de mármol con todas mis fuerzas. Los ojos estallaron contra la fría piedra y en el líquido que se desparramó formando un charco diáfano pude ver nítidamente mi imagen, mi imagen destruida, pero con ganas de seguir viviendo. No sé en qué momento me desmayé, pero cuando desperté pude ver, en vez de un perro negro, un cuervo picoteando los restos de aquellos globos oculares. Me incorporé, el cuervo graznó y siguió con su festín sin intenciones de alejarse de un solo ápice. Me limpié la sangre de mi nariz con las manos y decidí partir. Fue cuando un fuerte viento invadió el cementerio y sopló como anunciando una ira dictada desde los cielos. A lo mejor el hombre que llevaba una biblia en la mano tenía poderes divinos, pensé, y que por esa razón está cayendo sobre la tierra su cólera desde arriba. El viento aullaba estremeciendo todo lo humano y vivo que se forjaba sobre aquel cementerio. Las flores secas rodaban junto con el polvo reseco. Pero yo aún no podía partir sin haber cumplido el motivo verdadero por el que había ido al cementerio. Me bajé el cierre de los pantalones, luchando contra la fuerza del viento, y oriné sobre la tumba del pastor, evitando las alas negras del cuervo. A continuación, después de un tiempo que me pareció interminable, un alivio profundo cayó sobre mí, como cuando una fruta madura se precipita al suelo antes de ser consumida por los gusanos. Fue un día en que el cielo en ningún momento dejó de ser gris, fue un día en que mi alma, después de correr kilómetros enteros, subió al tren donde mi alma finalmente recuperaba su lugar al lado de la ventana para ver el nuevo paisaje que la velocidad del tren acarreaba entero.

⃰⃰⃰

Esperábamos impacientes el inicio de la orgía ideada por Carrión y convalidada por mí, y después de ducharnos de dos en dos nos reunimos en la amplia cama, ya muy frecuentada por mí, ubicada en medio del dormitorio de Rachel. Del fondo musical se encargó la patrona de casa. Nuestra peripecia sexual se haría inolvidable con Bloom de Beach House,
esparciéndose en los aires con gusto a prohibido. Bajamos las luces, lo suficiente para poder reconocernos, aunque si eso no tenía alguna importancia que valiera en ese momento.

Carrión luce un bóxer slip color blanco muy ceñido que resalta sorprendentemente sus joyas
de familia. Melissa, una vez más no se ha quitado los zapatos con taco alto, y conserva una tanga diminuta color azul cobalto y sujetadores del mismo tono. Es ella quien, finalmente, me excita más, quizá porque es carne nueva ante mis ojos o quizá porque me gustó, por partida doble, su profundidad estrecha y prometedora de la otra vez. Rachel, en cambio, aprovechando de la ventaja de estar en su territorio, desea hacer bien las cosas, eso es algo que no me sorprende, y ha optado por ponerse muy sexy, atrevida y segura (¿ya con la idea clara de querer compartir el harem de Carrión en América?): corset, porta ligas desmontable, tanga y medias
de color negro. Si no fuera porque aun la quiero y le tengo todavía respeto, le diría en su propia cara que más bien se parece a una ¡puta de mierda! (palabras dulces que le encantaba escuchar a la señora Esther; para ella, en vez de ser una ofenda era un cumplido de ancho y amplio valor). Y yo, hundido en el sillón, con mi bóxer nada sexi con rayas blancas y finas sobre gris, espero mi turno, un turno concebido como fruto de la más pura improvisación.

«Soy débil, tan frágil, / inútil e impotente. / Soy tan poca cosa, / tan diminuto, / apenas estiércol, / bacteria que come estiércol; / soy. / Y es tan fácil tentarme / y es tan fácil caer / una y otra y otra vez…»

Carrión me mira, me guiña un ojo queriendo advertirme de la realidad de nuestra complicidad y empieza a practicar sexo con Rachel, que viene de quitarse la tanga, como un perro que encuentra a su perra en medio de una calle cubierta de desperdicios orgánicos. Trago saliva. Y esa saliva no pasa, se ha quedado en el centro de mi garganta esperando otro intento. No puedo hacer a menos de pensar, mientras se tira delante a mis ojos a Rachel, que me la quitó a Sandra, aunque si él diga mil veces que no fue así; el hecho es que al hacerla suya no quedó ninguna posibilidad para que mi intento se pudiera verificar en victoria o derrota. Y ahora me está quitando a Rachel. Lo sé, son otros tiempos, ella ya no es mi novia, pero en alguna parte de mí, me duele. Melissa, al tiempo que besa a Rachel, que en posición de cuatro patas recibe las clavadas de Carrión, me mira con ojos desorbitados y me llama con el azul claro de sus ojos. Ellos brillan como los de una gata en medio de la oscuridad. No quiero ir…, todavía no…, y finalmente no sé si iré… empiezo a arrepentirme de todo esto. Tal vez me hace falta un poco de cocaína.

Melissa ahora se retuerce a causa de la habilidad de Rachel con la lengua sobre sus senos. Boca arriba, sobre la cabecera de la cama, se arquea y deja que se desparramen sus cabellos negros sobre las sábanas blancas. Conservando mi posición me concentro, a medida que la música corre tranquila, en los testículos de Carrión que se agitan como bolsas llenas de vida contra el valle blando e infértil de Rachel. Una y otra vez. El culo blanco y redondo de la que fue mi primera conquista en Italia, contornado con las ligas, lo veo parecido a dos frijoles blancos unidos por la parte del hilio. Dos frijoles gigantes en pleno movimiento. Ahora, a través de uno de los ángulos que forma Carrión al flexionar las rodillas veo la cara de Rachel, que en seguida deja pasar la lengua por las tetas de Melissa y me mira con ojos ebrios. No me está diciendo que vaya por ella, me está diciendo que, finalmente, no solo yo puedo ser capaz de hacerla gozar. ¡Gime la perra, mi perra, ahora perra de Carrión!

¡Que mierda…, ya nada de eso me importa! Lo que verdaderamente me importa es que cuando esta locura termine, partiré con Valentina y buscaré desesperadamente de olvidar esta cagada lo más antes posible para repartir de nuevo con deseos grandes de ser el hombre más fiel y normal del mundo en cuestión de sexo.

Desde hace poco he dejado de competir definitivamente con Carrión. Ahora lo que es mío también puede ser de él y lo que es de él también puede ser mío. Unidos por profundidades viciosas. Unidos por el poder del pecado. Unidos por la vergüenza de no saber decir ¡no! Unidos simplemente porque no pudimos estar unidos antes de aquel antes.

A continuación, delante a mí, sobre la cama de dos plazas que lleva un colchón de muelles ensacados, Carrión se tira bocarriba y es Melissa quien toma el puesto de Rachel buscando adoptar una posición distinta. Termina montando a mi amigo en modo que me puede dar la cara. Sin dejar de mirarme agarra el músculo erecto del amante en acción y se lo introduce en la vagina. A toda velocidad se sienta con cuidado para que pueda sentir la totalidad de la penetración y empieza a cabalgar. Estoy mirando la copulación intentando sentir algo placentero, pero apenas entorno la boca. Rachel, utilizando una mano retira su cabello sobre la espalda, y camina de rodillas sobre la cama hasta quedar en perfecta posición para besar a Carrión. No sé quién gime, tampoco sé quién jadea. La confusión libidinosa es total. La música sigue pasando, pero sólo yo la escucho o al menos intento escucharla confundido dentro de esta mierda que estamos procreando como si fuéramos expertos en trasgredir reglas de comportamiento.

Consciente que dentro de poco tocará a mí treparme sobre esa cama, me esfuerzo a ponerme en situación adapta. Dejo de mirar la escena a tres, por el momento, y apoyo la cabeza en el respaldar del sillón y cierro los ojos. No sé por qué, y digo no sé por qué, pero pienso en la señora Esther, ¿por qué no en Valentina, por ejemplo? Es que una mente sexualmente corrompida solo puede seleccionar lo más asqueroso del pasado para que pueda parir impulsos nuevos.

Perdiéndome en el manjar que representaba hundirme entre las tetas de la señora Esther y hacerlo entre ellas, mi erección empieza a ser válida.

¡Señora Esther, ha sido usted mi maldición y también mi bendición!

¿La debo agradecer y al mismo tiempo odiarla por eso?

Empiezo a tocarme el pene lentamente para afianzar mi erección, tal como me enseñó la señora Esther, invirtiendo la posición de la mano, cuando yo encontraba dificultad en ganar la justa erección; y como yo he sido un alumno aplicado no hago otro que seguir sus enseñanzas a la letra.

Soy consciente de que esto nunca podré contar a mis hijos, presumiendo que algún día los tuviera. Esto que actualmente se desarrolla ante mis ojos es una hazaña que, apenas cumplido, será mejor enterrarla lo más profundo posible. De donde no pueda escapar ni siquiera un mínimo de su olor a corrupción. 

Vuelvo la mirada hacia la escena en life y veo los finos labios genitales de Melissa: rosados, como si hubieran sido hechos hace poco. Esparce una escasa porción de saliva sobre los dedos de la mano y comienza a masturbarse a pesar de tenerlo dentro. Yo la sigo, utilizando mi propio ritmo. Ahora se cansa y se deja caer hacia atrás apoyando su peso sobre las manos abiertas, pero sin dejar de galopar sobre Carrión. Grita casi las mismas frases que yo ya conozco. La cosa se vuelve excitante para mí y para ello ha bastado enchufarme en los recuerdos de la señora Esther. En estos momentos la americana de ojos celestes ha dejado de trotar y empieza a moverse haciendo círculos. Rachel por su parte gime con la lengua de Carrión dentro de su boca. El tiempo de espera se ha terminado, tengo que ir al ataque. Mi erección está por detonar.

― Puta, ¿qué estás esperando! ―me grita Carrión, agarrándose a las sábanas, como si adivinara que estoy por ir en su encuentro.

Monto sobre la cama y pido a Rachel de esperar un momento donde estaba yo anteriormente, en el sillón. De mala gana me obedece. Esta es una cosa entre Carrión y yo, le digo, pero sin hablar, ha sido suficiente una mirada. ¡Tú, fuera! El segundo macho de la noche, haciendo caso a su instinto, abre las piernas para que yo me pueda arrodillar entre ellas. Empujo con delicadeza a Melissa para que caiga de espalda contra Carrión y, teniendo en consideración la largueza de mí pene, la penetro de modo que tenga los dos miembros dentro. Ella grita, no sé si de dolor o de placer, pero da la sensación de que eso le gusta. Forma la o con la boca y jadea como si se tratara de un pez buscando el agua. Carrión y yo empezamos a movernos como dos animales, bueno, yo más que él porque para mí las posibilidades de moverme son más probables, despojados de todo sentimiento que se parezca al pudor. Es extraño sentir el roce de mi miembro con el de mi amigo, pero en ningún momento me da fastidio.

―¡Estamos cachando… estamos cachando juntos, loco…!

Yo quiero decir algo, pero prefiero decir nada y sigo meneando las caderas para darle un sentido regular a mis movimientos. En un cierto momento mi erección resbala sin querer del hueco de Melissa, pero ágilmente lo vuelvo a penetrar dejando mi mano pegajosa.

Carrión, desde su posición, algo incomoda, sujeta a Melissa por la pierna derecha, mientras que yo alzo su pierna izquierda y apoyo su pie sobre mi hombro. Grita. ¿Qué cosa es, dolor o placer? Y la seguimos castigando con un ritmo violento y cronometrado. ¡Pobre Melissa!... ¿O pobre, nosotros?

Me aparto un poco, sin dejar de moverme, y miro desde arriba el sexo peladito de Melissa. No sé cuál es mi intención. Dos erecciones dentro. Si yo fuera mujer me sentiría en el paraíso. Pienso. Al ver que Carrión hace piruetas para poder chupar la teta derecha de su chica, aun así, parece imposible, en cambio yo lleno su teta izquierda en mi mano a copa y le presiono el pezón con mis dedos a forma de tijera. Y seguimos dándole. Por alguna razón pienso en Rachel que está a mis espaldas… ¿haciendo qué?

―¡Torres… se viene el huayco!

Melissa jala el aire externo con los dientes apretados y moldeando la o con la boca, como si fuera el culo de una gallina que se dispone a poner un huevo.

Ahora, ella se aparta de nuestros penes efectuando un movimiento felino y se dispone a chupar mi pene y luego posiblemente la de Carrión, o quizá haga lo contrario, no importa, pero son esas sus intenciones, está claro.

¡No, no… esto es demasiado!

¡Que alguien ponga freno a esto!

«“Soy el amante de la fornicación. Mi misión es acechar a la juventud y seducirla; me llaman el espíritu de la fornicación. ¡A cuantos no he engañado, que estaban decididos a cuidar de sus sentidos! ¡A cuántas personas castas no he seducido con mis lisonjas! Yo soy aquel por cuya causa el profeta reprocha a los caídos: Ustedes fueron engañados por el espíritu de la fornicación. Sí, yo fui quien los hice caer. Yo soy el que tanto te molesté y que tan a menudo fui vencido por ti”.»

¡Que algún hijo de puta ponga freno a esta carreta que baja la cuesta destruyendo sus ruedas sin reparo sobre piedras puntiagudas!

Rachel aparece como una sombra gigante respondiendo a un llamado mudo y se une a la orgía, prefiere ser ella a chupármelo. Me echo al lado de Carrión. Apoyamos la cabeza sobre nuestras manos cruzadas, y miramos el cielo sabiendo que nuestros músculos viriles entran y salen de esas dos bocas ardientes y pecadoras. Indudablemente somos felices y si esa felicidad se pudiera convertir en oro, placaríamos de oro el mundo, nuestro mundo.

Hablando por mí, me es imposible explicar lo que siento. Es como si me sintiera perdido dentro de un caos que se estira como el chicle. Y en ese caos, el tiempo parece haberse detenido, pero el tiempo no puede detenerse. En teoría es imposible. Probablemente se haya vuelto justo irregular. Y dentro de esa relajación parcial del tiempo, el orden y la probabilidad de las cosas, apenas tienen valor. Las nubes están por abrirse para dar paso a dos relámpagos inventados. El tiempo continúa avanzando porque no puede frenarse. Y así como no se sabe exactamente cómo se produce un relámpago, hay varias teorías, aunque muchas de ellas no explican la procedencia de la cantidad de energía liberada por esta descarga eléctrica, tampoco es claro en mí cómo llega mi eyaculación dentro de la boca de Rachel. Esa violenta eyaculación se prolonga por un rato, el tiempo no puede detenerse. He liberado tanto esperma con fuerza imbatible. En un momento quise detenerlo, pero todo ocurrió sin que pudiera remediarlo. ¿Tenía verdaderamente intenciones de detenerlo?

Abro los ojos y veo la cabeza de Rachel. Su cabello rubio tendido sobre mi pelvis cubre todo su rostro. Siento su respiración y la succión al mismo tiempo, muy serena y con orden natural. Ella está exprimiendo con eficacia hasta la última gota de mi eyaculación, como una abeja libando miel. Literalmente, no me está dejando ni una gota. Ahora extrae tranquila mi pene de su boca y, sin decir nada, se une a Melissa, que a su vez se relame los labios como una gata saboreando el esperma de Carrión.

Definitivamente, lo digo una vez más, en son de reparo, esto no podré contar a mis hijos, presumiendo que los tendría.

La vergüenza es magia cuando los aplausos son sinceros.

Mi cuerpo ha quedado entumecido y con poca sensibilidad, y esa languidez posterior al clímax envuelve mi cuerpo con una fina cáscara.   

Otra vez ese vacío inexplicable se instala dentro de mí.

¿Y ahora qué?

Me giro para ver la cara de Carrión y me doy cuenta de que está llorando, como si se estuviera arrepintiendo de todo lo acontecido. ¡Hay de qué! Es que esto es para llorar. No quiero pensar en la posibilidad de que esto sea el invento de una mente podrida, porque no lo es. Se trata de la copia impura de nuestras ganas de querer ser el mejor. Para ser el mejor siempre estamos dispuestos de ir más lejos del límite, allí donde se encuentra clavado sobre un terreno fangoso el letrero anunciando con letras doradas: The Best. Ahora que el alud se ha calmado llegando al final, y que en su paso ha destruido todo lo bueno que ha encontrado, quisiera que todo esto fuese mentira. Pero es verdad, y esa verdad hace daño. Penetra imprudentemente con su lanza la capa de la dignidad y llega hasta el centro de la consciencia que un día, aunque si pareciera lo contrario, fue completamente sana y clara. 

Las chicas se apartan y se sientan al borde de la cama cruzando las piernas. Nos miran, rendidos como estamos, y prefieren estar calladas. Dentro de sus mentes también está claro que este desenfreno sexual viene sólo de comenzar.

―¿Qué pasa?... ¿Todo bien? ―pregunto a Carrión algo inquieto, al mismo tiempo que quedo sentado sobre la cama, después de luchar con el entumecimiento.

―¡No sé quién chucha dijo! ―Carrión parece entrar en una especie de túnel y se da cuenta de que la salida se halla muy lejos―: «Donde hay luz tiene que haber sombra y donde hay sombra tiene que haber luz. No existe la sombra sin luz, ni la luz sin sombra ―se aprieta la punta de la nariz para sonarse y continúa. Me da la impresión de que sigue dentro de ese túnel, ahora en pleno centro―. La sombra es pérfida del mismo modo que los seres humanos somos positivos. Cuanto más nos esforzamos por convertirnos en seres perfectos y bondadosos, más aclara esa sombra su propósito de ser oscura, pérfida y destructiva. Cuando las personas pretenden superarse para ser perfectos, la sombra desciende al infierno y se convierte en el Diablo ―toma su tiempo antes de continuar y aprovecha para sentarse, aun dentro del túnel―. Ello se debe a que, en el mundo natural, el hecho de que las personas se conviertan en algo superior o algo inferior a ellas es igual de pecaminoso».

Descarga el peso de una de sus manos sobre mi hombro. Ahora las chicas deciden encaminarse al cuarto de baño, en silencio, parecen haber sido tocadas seriamente por la reflexión profunda de Carrión.

―Gracias por compartir conmigo estos momentos pecaminosos, loco; quizás en el fondo de todo no existe una razón útil para hacerlo, pero ya está hecho. “Lo estamos cagando”.
―Sonríe, casi esforzándose, como si lo hiciera sólo para darme gusto, o para que no me sienta perdido en el centro de su meditación.

Encuentro en su voz un aliento extraño, igual que el tinte oscuro de una premonición ajena a todo cálculo racional… Debo reconocer que esto me da miedo, pero no se trata de un miedo que asusta, sino de un miedo que hiere como las garras de algo oculto y malvado.
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El dolor no existe, ha sido devorado por un animal parecido a un dinosaurio con alas

Tanto silencio me parecía extraño y volteé para mirar al arzobispo y pedirle su intervención sobre mi oscuro relato autobiográfico apenas concluido, es decir, mi confesión.

Tenía la cabeza colgada, como si se hubiese quedado dormido de puro cansancio. Le llamé tres veces seguidas y luego, arrodillándome sobre el asiento, intervine con las manos y traté de despertarlo agitando su cuerpo. No despertaba ni daba señales de querer hacerlo. La mano que sujetaba el rosario estaba abierta y miraba hacia arriba. ¿Qué estaba pasando? Sujetándolo de la barbilla alcé su cabeza, tenía los ojos cerrados y la expresión de su cara era rígida y exhibía un color pálido. Sobresaltado me quité un guante, coloqué dos dedos sobre su cuello y comprobé que los latidos de su arteria habían cesado por completo. Aquella persona que nació para convertirse en un Servidor de Dios ya estaba en el otro mundo. Había partido en silencio, no tuvo el valor de enfrentarse a su verdugo, ¡quizá por qué! Estaba muerto. ¿Pero cómo pudo haberse muerto sin dar cualquier señal? Sin duda alguna, con un fugaz estremecimiento corporal semejante a un escalofrío, el padre había franqueado la frontera que separa la vida de la muerte. Esta vez no fue necesario derramar ni una sola gota de sangre. Mi trabajo había sido rápido, preciso y limpio, como siempre, pero en esta oportunidad sin intervenir físicamente. ¿Cómo ha sido posible?... ¿Una señal divina?

Volví a sentarme y cavilé en lo que podía hacer a continuación, tan desconcertado que me costaba concentrarme. Entonces, pensé a en qué momento decidió morirse. ¿Antes, en medio o después de que terminé de contarle sobre el pastor hijo de puta? Eso nunca iba a saberlo. Aun así, le agradecí de haberme escuchado, vivo o muerto, me había escuchado. Al menos pude deshacerme de ese peso aguzado que vivía en mí aplastándome desde mis nueve años de edad. Mi secreto se lo estaba llevando a la eternidad, y yo estaba seguro de que mi secreto partía quedando en buenas manos.

Miré el reloj digital en el tablero, que antes golpeé, y deduje que había pasado más de una hora desde el momento que llegamos a esa estación de servicio.

¿Qué voy a hacer ahora?, pensé, girando la llave para arrancar el motor, y seguí pensando: «Llené el tanque de gasolina y pagué en contante el combustible y las dos botellas de agua. Me han visto sólo a mí. Aunque si me vieran en la cinta de video de seguridad del negocio no sabrán quién soy, pasaré como un cliente común y corriente, como cualquiera que viene a hacer gasolina. Sobre ese punto puedo estar tranquilo.»

Pero, mis planes, tenía que cambiarlos, y rápidamente. Salí del aparcamiento y entré en la autovía detrás de un pulman lleno de turistas. A esas horas era muy probable que estarían buscando al arzobispo, pero nadie podía descifrar que estaba conmigo, ni siquiera su verdadero chofer lo sabía. 

Una razón más para convencerme de que ésa tenía que ser mi última misión. ¡Curiosa última misión! Ya no tenía que matar al arzobispo, se murió solo.

¿Mi narración ha llegado a ser tan conmovedor que pudo haberle ocasionado un infarto fulminante a su agitado corazón? ¿O existió un espejo en cualquier parte donde pudo reconocer su propia imagen y al no soportar verse por completo prefirió morirse?

Nunca sabré por qué fue señalado con un Código 10 por la Organización, me dije en tanto que conducía sin superar los 120 kilómetros por hora en dirección de Valencia. Después de todo resultó ser una buena cosa descubrirlo muerto. Ya no estaba tan convencido de poder matarlo, ¡difícil de creerlo!, pero esa era la sensación que tenía en esos momentos y, por esa misma percepción, hacía de todo para que el camino hacia la muerte se hiciera lo más largo posible, lo comprendí.

¡El anillo!, ahora tengo que cortarle el dedo.

¿Cómo?

Mi disciplina, casi religiosa —venga al caso—, me enseña a ser minucioso en todo, hasta en el detalle que no existe. Esa es la razón por la que después de nueve años de actividad con la Organización, la policía no puede dar conmigo. Y con esa misma disciplina impecable pretendía terminar.

Llegué a Valencia cuando todavía era de día. No estaba muy lejos tampoco. Acosté al padre a lo largo del asiento, con el respeto que se merecía por haber sido un Servidor de Dios, independientemente de lo mal que probablemente había hecho, un mal seguramente justificado por el perdón divino. Cuando lo descubrí muerto, pensé en que, así como Cristo había muerto por nosotros los pecadores, el arzobispo murió por mí para salvar a un solo pecador que, por fuerza, tenía que ser yo. Y la enseñanza espiritual que me brindó en el trayecto que hicimos juntos en el camino hacia la muerte nunca podría olvidarlo, y ojalá esa enseñanza un día me ayudara a calmar todas mis angustias que corren dentro de mí como aguas turbias, y no importa si tengo que esperar para ello hasta el día que se cumpla mi propia muerte.

Desemboqué en la calle Menorca luego de superar una rotonda, y en seguida continué por la calle Ibiza por varios metros, giré a la derecha para entrar a la avenida del Port y proseguí derecho. Empecé a ver el mar. Me hubiera gustado ver el mar junto al padre, pensé. Pero el padre ya no estaba en el mundo de los vivos. A ese punto, cuando no estaba seguro de qué dirección tomar, advertí una iglesia a mi izquierda. Aquí, al ver una vacante en la línea lateral para el parqueo, propio delante de la iglesia, me estacioné. No podía existir otro lugar mejor que aquel para depositar el cuerpo del arzobispo.

En un arranque de confusión, cogí la biblia que el padre me había donado y la desojé de un tiro para reproducir un aire que me abstrajera de ese barullo y me ayudara a respirar mejor. En el fondo no era esa mi intención, lo que anhelaba realmente fue comprobar si la comunicación entre Dios y yo se podía establecer desde alguna parte. ¿Era permisible ese anhelo? Sentí la necesidad de estar cerca del cielo desde algún punto, visible o voluntario, sin saber verdaderamente por qué. Suspiré. Esa comunicación no se establecía o no quería establecerse. Miré de nuevo la figura del hombre religioso, que tendido con la cara pegada al asiento parecía enorme y daba la impresión de estar profundamente dormido. En ese instante yo era la única persona al mundo que sabía que había fallecido, bueno, probablemente la Organización también ya se había enterado. Volví a suspirar. Era la primera vez que deseaba con todas las ganas de revivir a alguien que tenía que matar y que se murió antes de que me diera la oportunidad de hacerlo. Ni bisturís, ni reloj con hilo de acero fueron necesarios, sólo fue necesario la Voluntad de Dios.

Donde me encontraba ahora se trataba de la Parroquia Santa María del Mar. Si caminaba hacia adelante, siempre a mi izquierda sin quitar la iglesia, nos topábamos con la Plaza Tribunal de les Aigües. Desde la posición que había ganado se podía ver unas cuantas palmeras escuálidas y un edificio de siete pisos que cubría la vista al mar.  Les choses sont faites, me dije viendo todos esos aires franceses en territorio español, y procedí a cortar el dedo del padre. El anillo estaba allí. Justamente, para mí, muy probablemente sólo para mí, eso significaba hacerlo morir por segunda vez. Se presentaba como un hecho fácil de concluir, pero se hacía más difícil que quitar una propia vida.

¿Un dedo?...

Así la mano marchita del arzobispo, cerré los ojos apretando los dientes y torcí, jalando con fuerza, el dedo anular desde su base. Se escuchó un sonido que hizo rememorar a tiempo el reventar de una palomita de maíz. A continuación, no hice otra cosa que utilizar mi experiencia de carnicero para cortar el dedo. Palpando hallé la separación que se produjo al momento de la torcedura entre el metacarpo y el hueso ganchoso. Di un vistazo más allá de las lunas polarizadas para comprobar que nadie pasaba caminando cerca del auto, tracé una cruz empezando en mi frente para terminar en mi hombro derecho y procedí a cortar el dedo con el bisturí que anteriormente extraje del interior de la suela de mi zapato. La incisión fue rápida y precisa. La sangre, aún caliente, empezó a gotear, pero en modo pausado. No poder ver la cara del religioso me fue de gran ayuda.

Embalé el dedo con el anillo en una bolsita de plástico con cierre hermético y seguidamente lo introduje en un frasquito con tapa también de plástico. Tener el dedo entre mis manos me causó un extraño efecto. Aquel dedo representaba quizá el 1% del cuerpo del arzobispo, pero pesaba tanto como él entero. Afuera todo seguía igual, salvo que el tráfico se había hecho más intenso. Me quite el saco y junto con el gorro de chofer lo metí en una bolsa negra. Esperé que el semáforo pasara al verde y bajé del coche. Me despedí del padre pidiéndole perdón por haberle cortado un dedo, no por haberlo matado. Viendo las cosas desde un ángulo más práctico, es mejor un dedo que dos ojos, razoné, ya caminando en dirección de la plaza.

Atravesé la Plaza Tribunal de les Aigües, ajusté en mi cabeza el gorro de béisbol que me puse, así como las gafas, y pasé debajo el techo del edificio de siete pisos hasta llegar a la calle del Doctor Josep Juan Dómine. Giré a la izquierda y, sin cruzar, continué caminando por una larga galería en paralelo a un parque. Ya lejos de la Parroquia Santa María del Mar, deposité la bolsa negra en el hueco de un basurero público. Cualquiera que me veía podía pensar que estaba caminando rápido, pero en realidad estaba corriendo. El peso de la biblia que me donó el arzobispo aun en vida me proporcionaba un poco de dificultad al avanzar, pero no pretendí en ningún momento dejarla. Crucé el Banco Caixa Geral, la Caja Madrid, el Banco Pastor… ¡Banco Pastor!, qué extraña denominación para un banco, el Banco de Valencia, el banco BBVA; ahora atravesé la calle Josep Aguirre, en seguida el Banco Deutsche Bank. Luego de superar varios negocios volví a encontrar otro banco, el Caixa Nova, a continuación, el Correo, inmediatamente después de superar otra calle nuevamente otro banco: el Santander. Y no había terminado, me topé en seguida con el banco Sabadell-Atlántico, luego con el Bancaja, y al final de esa calle se encontraba la Biblioteca Municipal Constanti Llombart. Viendo tantos bancos no pude evitar de pensar en los cinco millones que me iban a pagar por la muerte del arzobispo. ¡Y pensar que se murió antes de que yo lo matara!

Al frente pasaban los tranvías, y en el muro ciego de un edificio de la esquina, sobre seis palmeras, un inmenso panel publicitario me hizo achicar el corazón. «BIENVENIDOS AL PERÚ», decía el cartel y se veía el Machu Picchu detrás de una mujer cuzqueña arreando una llama con cintas coloradas en el cuello. Inmediatamente pensé en mi madre y quise llorar, y para evitar que eso sucediera suspiré profundo y tragué aire con gusto a salado. Apareció un taxi y subí en él encogiendo el cuerpo.

⃰⃰⃰

Me volví a poner el bóxer con finas rayas y un polo Lacoste con mangas largas que encontré en una cómoda. Las chicas regresaron del cuarto de baño cubiertas con unas batas de seda, pero inmediatamente abandonaron el dormitorio para apoderarse del salón. Cuando el álbum Bloom terminó, el silencio volvió a gobernar la casa. Actualmente se escucha el rumor de los vehículos en la avenida. La gran puerta del balcón está abierta de par en par. La noche todavía permanece congelada en el espacio, es una estabilidad temporal hasta que el sol vuelva a aparecer.

Voy a la cocina y tomo un poco de agua. Me sabe a nada y no me produce ningún efecto, otras veces me ayuda a refrescarme y a encontrar un fresco aliento externo.

«Deja de beber líquidos, veremos qué pasa. Un sin fin de reacciones terribles no tardarán en manifestarse. Si privas tu cuerpo de los fluidos necesarios, tarde o temprano te lo hará saber. Priva a tu alma de agua espiritual, y ella también te lo dirá. Los corazones deshidratados envían mensajes desesperados. Temperamentos irritados.»

Carrión no regresa del cuarto de baño. Se está demorando más de lo necesario. ¿Seguirá llorando o se habrá quedado dormido?

Siento una punzada de algo redondo en la espalda, es imaginario, pero hace su efecto. Decido entonces ir por mi amigo. Una vez que me encuentro a un metro de la pieza, escucho el agua de la ducha chorrear sobre la tina, es claro. Toco la puerta con los nudillos. Me distrae una risa doble que llega desde el salón, las chicas ríen de algo, creo que se divierten a fondo con un film de Jim Carrey.

Vuelvo a tocar.

―¡Hey!... ¿qué haces?... ¿Todo bien?

Toco otra vez.

Giro el pomo de la puerta para probar si está abierta. Está abierta. Abro despacio, como si me diera vergüenza la posibilidad de ver a Carrión cagando. El vapor que produce el agua caliente ha invadido toda la pieza. Avanzo haciendo un agujero en el humo, batiendo las manos. Se me vuelca el corazón, no está claro por qué. Ya no sé si me encuentro en la realidad o si he salido disparado fuera de ella.

Cierro los ojos y, durante un instante, un instante que dura menos de un cuarto de segundo, me retrotraigo a un pasado lejano. Como si hubiera ascendido a una alta colina y observara un estrecho desde un abrupto acantilado. Puedo sentir el olor del mar y percibir el profundo sonido del viento. Logro reconocer imágenes que nunca he visto y caminar con los pies desnudos sobre vidrios rotos. El dolor no existe, ha sido devorado por un animal parecido a un dinosaurio con alas. No es ni ángel ni demonio. Es gigante y no tiene boca y cuando le miras directo a los ojos te absorbe, como un espejo, es así como te devora. Entonces ya no existes y el dolor tampoco existe. Un mundo extraño, un mundo parecido al mundo de los muertos que sólo ellos pueden conocer.

Siento que mi alma rebota en el piso tocándome los pies. Las lágrimas brotan de mis ojos que se han extendido como platos. Estoy llorando por todo lo que he perdido hasta ahora. Lloro ahora por lo que voy a perder. Al cabo de un rato… ¿cuánto tiempo habré llorado?... llego a un punto en el que soy incapaz de llorar más. Las lágrimas se han agotado como si mis emociones hubiesen chocado contra un muro etéreo. Fuera, un trueno sin relámpago retumba violentamente. Una lluvia que no es lluvia golpea la ventana. El humo se tiñe de negro, se pone duro y no deja avanzar ni siquiera al pensamiento, aunque si éste puede ser benévolo. Monto sobre Ceniza, que aparece en medio de aquel vapor teñido y me conduce hasta una caverna prehistórica. El animal parecido a un dinosaurio con alas deja pasar su sombra sobre la caverna. Una caverna sombría y húmeda de techo bajo capaz de albergar solo humanos sin sombra. Bestias oscuras y un espectro con mascara rodean la entrada. Por un instante, la luz y la sombra se vuelven una a mí alrededor. Cuando me doy cuenta he regresado, esta vez, sobre el lomo de Nieve. Una ráfaga de viento atraviesa soplando el lejano estrecho y disipa las nubes. Ésa es la señal.

Todo en menos de medio segundo.

Y medio segundo después mis ojos captan el dolor sordo y agudo que amenaza la noche que precede al fin del mundo.

¡Nooooooooooo…!: grito hiriéndome la garganta. Ese grito viene desde un lugar que conozco por obligación y es de un color que no tiene nombre. Ese grito espanta el humo y se abre un trecho.

Carrión, suspendido del cuello con una correa enganchada en el extremo alto del tubo de la ducha, se está yendo sin decirme adiós, propio ahora que nos habíamos hecho uno. Muere él, moriré yo por la mitad. (Yo  ̶  Mitad de Valentina  ̶  Mitad de Carrión = 0): el final total para mí. La matemática es precisa, y en este preciso momento esa afirmación se desenmascara fatal.

Corro lo más rápido que puedo y lo levanto atenazándolo por la cintura, así como separándolo de los azulejos que enfrían su piel.

¡No puede estar muerto!

―¡Qué has hecho!... ¡Qué has hecho!... Dijiste que me ibas a proteger… dijiste que me ibas a proteger… ¡Nooooooooooo…!

Soportando todo su peso intento desajustar la correa de cuero del extremo del tubo. Las chicas, que han corrido buscando mi grito, me ayudan a realizar mi desesperado objetivo, aunque si se han dado cuenta de que es demasiado tarde. Rachel cierra el grifo de la tina. Lo tumbamos sobre la alfombra y lo abrazo haciendo que sea solo para mí. Su rostro pálido no me dice nada. No quiere hablar a pesar de que es un gran hablador.

―¡Dijiste que me ibas a proteger!... no te puedes ir así… no… no… ¡Llamen una ambulancia!... ¡Llamen una ambulancia…! Rápido… rápido…

Lo atenazo más fuerte aun, intentando retenerlo para que no parta. Pero es demasiado tarde. El animal parecido a un dinosaurio con alas y que no es ángel ni demonio lo tiene reflejado en el espejo de sus ojos. Y vuela sin proyectar su sombra. El humo también desaparece, se aplana como un alma herida.

―¡No es justo… no es justo!... ¡Dijiste que me ibas a proteger!

Estoy llorando por todo lo que he perdido hasta ahora. Lloro ahora por lo que estoy perdiendo.

⃰

La vida ha dejado de tener sentido; corre y tropieza sin caer y vuelve a caer. Representan las ruedas que han perdido su rotación y buscan desesperadamente el inicio del fin. Las agujas del tiempo son de agua; y gotean para evitar de marcar la hora. Es el cansancio, el cansancio de ver el tiempo rodar. Tic tac… tic tac. El viento que traía mensajes de frescura, hoy es infértil y me contagia su enfermedad hechicera sin remedio, se introduce en la cavidad medular de mis huesos. Te has ido volando y reflejado en dos ojos quiméricos y me has dejado otra vez solo. Te encontré en el momento que te perdí y perdiéndote te he vuelto a encontrar. Dijiste que me ibas a proteger. ¿Proteger de qué, del viento, del hambre, de la soledad, de ti mismo? Hoy las campanas tiritan, pero son solo campanas y parecen de vidrio. Y ese sonido hostil, vagabundo, y con dueño en el cielo, muere al tocar mis sentidos, y cuando vuelve a renacer en el lomo del tiempo es otro. En cambio, tú, con tu estilo, tu belleza y tu elegancia, naciste para morir sin irte, como en los colores de una pintura de Botticelli. Amigo, llegaste para volverte a ir y me has dejado otra vez solo. Y en esta nueva soledad me tengo que acostumbrar a ahogarme porque no sé nadar; llegaste de nuevo para que me enseñaras a defenderme del agua, pero te has ido llevándote el mar.

―No entiendo, no puedo entender. Jamás entenderé. Y de tanto pensar buscando una respuesta sé que terminaré por enloquecer. ¡Mierda! Todo esto es como haber cortado el cordón umbilical al ser que quiso nacer y que nunca nació… ¡Mierda! ―Me alzo y camino bordeando la fila de sillas y luego regreso y me vuelvo a sentar―. ¿Es normal que seamos menos animal que los animales? ¿O es más normal que los animales sean más animales que nosotros?... ¿Por qué existe la extinción de ciertos animales?

―Comienzas a decir tonterías. Déjalo ya. Es inútil que te sigas torturando. No ha sido culpa tuya. Cuando alguien decide partir es porque tiene una razón. La razón siempre tiene dueño. ¿Crees que solo tú te sientes mal?, no…, yo también me siento de mierda ―Rachel, sentada a mi lado, busca consolarme. Pero es difícil consolar al sediento que descubre el agua derramada sobre las arenas de un desierto.

Estamos en el aeropuerto Linate esperando el arribo de Annette. Melissa hasta hace un momento estuvo con nosotros. Salió a los exteriores a fumarse un cigarrillo, eso creo, la verdad no me importa lo que pudiera hacer. Apoyo los codos sobre mis muslos y sostengo la cabeza en mis manos, parece destornillada de mi cuello. Quisiera pensar en nada, pero no puedo. Alguien me lo está prohibiendo.

Siento que mi cabeza crece por dentro y por querer seguir creciendo rompe todo. Entonces con una mano, sobando fuerte sobre el pelo, intento calmar ese dolor. Me cuesta respirar y veo todo a mí alrededor como si el engaño existiera haciendo sombra a la verdad. Eso me atormenta.

―Yo que he sido mensajero de muchas muertes, hoy, una muerte distinta me ha alcanzado por detrás. Y esa muerte duele, duele porque ha llegado sin mensaje.

No veo los ojos de Rachel, pero sé que me está mirando. Ella que ha descubierto que yo pregono la muerte, debe estar pensando en que la muerte forma parte de mi vida, y debe calcular esa tarea como una fórmula simple de matemáticas:

2 + 2 = 4

Entonces

1 muerte + muchas muertes = 2 muertes.

―Vamos, debe estar por salir… ―Rachel se alza. Ella también sufre, sufre a través de mí; lo sé…, bueno, eso creo.  

No es la oscuridad de las gafas, es una oscuridad estable que no se mueve. Me pongo en pie y camino siguiendo a Rachel. La salida de la zona de llegada del aeropuerto está poblada de gente tranquila. Nadie, aparte yo, sabe lo que significa esperar a quien nunca pensaste esperar. Melissa ya está allí, al borde de la puerta corrediza. Sus mejillas tiemblan como el temblor que produce la caída de algo ajeno sobre la superficie tranquila de un lago. Los primeros pasajeros procedentes de Madrid empiezan a salir. Abrazos, risas, caricias, besos. Nadie llora. La felicidad del reencuentro es la reina del momento. La puerta de vidrio se vuelve a abrir y aparece Annette. Apenas la veo, aquella imagen sexual con Rachel practicándole sexo oral aparece prepotentemente rompiendo su protección, como cuando uno desgarra el precinto de una cajetilla de cigarrillos. Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro y hago desaparecer la imagen. No trae equipaje de mano, eso me hace suponer que me tocará ir a recoger al menos un par de maletas en la cinta rotatoria del área Baggage. Viste elegante, con un sombrero de grandes alas que le hace estupenda y fresca. A partir de este momento la egoísta felicidad deja de reinar, se aleja, y aparece la melancolía, sonriente, como si fuera a quedarse para siempre.

No me ha visto, tampoco a Rachel, o simplemente no quiere vernos. En cambio, abraza fuerte a Melissa.

―¡Mamá! ―dice Melissa en inglés.

―¡Hija! ―dice Annette, también en inglés.

¡¿Qué?!

Los abrazos parecen uno solo; amalgamados dos seres en uno, quizá como Carrión lo ha deseado desde siempre.

Nuevamente meneo la cabeza y miro a Rachel, perplejo.

¡Carrión, qué has hecho, por Dios!

Rachel, que mastica un chicle, también se ha quedado yermo de expresiones.

¡Carajo, di algo!

Ahora, luego de haber intercambiado algunas frases, las dos vienen hacia nosotros. Annette me mira por un instante y a continuación me lanza una bofetada. La bofetada ha servido para activar su llanto. También para decirme, con el código descifrado en el contenido de ese golpe, que yo soy el culpable. ¿Acaso es verdad?

Sí, soy culpable por haberlo hecho venir. Soy culpable por haber aceptado de poner carne sobre carne cuando pude decir no. Soy culpable porque al encontrarlo me encontré yo mismo y así apresuré su partida. Soy culpable de haber abrigado dentro de mí por años enteros el odio sobre él, el odio que me hizo creer en un mañana sin él. Soy culpable… soy.

Annette ahora me abraza y hace confuso mis emociones. Huele a cosa nueva y a flores apenas cortadas. Sus lágrimas son perlas de una fineza rara. 

Esta mujer que tengo entre mis brazos ha sido la mujer de Carrión. Puedo abrazarla fuerte, queriendo ser él. Ahora la veo y la siento completamente diferente. Ha tenido que morirse Carrión para verla y sentirla así.

Saco un pañuelo del bolsillo, pero ella hace «no» con la mano. Utiliza uno que le pertenece. Ahora abraza a Rachel. No ha habido palabras, como si Carrión, desde allá donde está, no quisiera que hablemos.

¡Para qué hablar si basta con mirarse para comprender todo!

Rachel y yo adelante, Melissa y Annette atrás, abandonamos el aeropuerto luego de haber recuperado las dos maletas en el área Baggage. Sin arrastrar el paso, más bien adiestrándolo a caminar mejor.

⃰

¿Melissa hija de Annette?... ¡Madre e Hija!... ¡Qué pendejo!

Sentado en un taxi, aturdido, pienso en lo que vengo de aprender. El paisaje verde antes de encontrar aquel de cemento, se escurre a través de las ventanas del auto. Parece aplastarnos. Rachel a mi lado sigue masticando un chicle que ya no debe saber a nada. Detrás otro taxi nos sigue, con la madre e hija dentro. Quiero hablar, pero me impide esa sensación extraña, casi nauseabunda, que me invade a partir de la punta de la nariz. La mano de Rachel toma la mía y la coloca sobre su pierna derecha, casi mecánicamente. Siento la frescura de su piel que llega desde el borde de su vestido corto. De repente, una calma me comprime poniéndome plano, algo así como una hoja de papel. Respiro acordándome que debo respirar.

El taxista aplasta el claxon. Va fan culo stronzo di merda!... y manda a la mierda a uno que ha girado repentinamente a la derecha sin avisar con sus luces. Eso me demuestra que la vida sigue igual, aunque si Carrión ya no pertenece a este mundo de donde también yo partiré algún día. Y pensar que hace tres noches yo quise partir antes que él.
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Pórtate bien y si te portas mal… invita

¡Melissa hija de Annette! ¡Las dos, amantes de Carrión! ¿Habrá hecho sexo con las dos al mismo tiempo? No me gustan las apuestas, pero sí tendría que apostar sobre esto, apostaría a que sí. También acabo de enterarme de que Annette nunca ha ido al Perú con Carrión. ¡Eso es absurdo! ¿Por qué me dijo entonces que ha ido con ella, incluso al Machu Picchu y luego a Punta Arena, y que hicieron amistad con su madre y en cambio con su padre no?

Absorbido por el interior del bar barroco, medito en esa y otras cosas que relacionan a Carrión con la realidad disparatada apenas estallada. Debo entregar el dedo con el anillo del arzobispo. Es la primera vez que debo realizar un episodio así. Y también será la primera vez que Giovanni se portará emisario de un acto de este tipo.

Instalado en la mesa habitual tomo una taza de café. Las gafas siempre conmigo, pero esta vez para ocultar la hinchazón de mis ojos. He llorado por todo lo que he perdido hasta ahora. Lloré por lo que vengo de perder. Clavo la mirada, como si yo fuera un martillo, en la cajita negra que contiene el dedo y miro a través del plástico. Veo el dedo porque sé que está dentro y no porque tengo poderes. El dedo anular está introducido directamente en medio de cubitos de hielo seco. Se llama hielo seco o nieve carbónica al dióxido de carbono (CO2) en estado sólido. Recibe este nombre porque, pese a parecerse al hielo o a la nieve por su aspecto y temperatura, cuando se sublima no deja residuo de humedad. Tiene una temperatura de sublimación (paso directo del estado sólido al estado gaseoso) de -78 °C. El punto de sublimación muy bajo y el hecho de no dejar residuo líquido lo convierten en un excelente refrigerante.

Aparece Giovanni con un maletín de cuero color marrón en la mano derecha. El barrista lo saluda con un saludo amable, pero él no responde. Me ha visto y quiere llegar más rápido aun a la mesa, la suya. No es costumbre en él. Tiene prisa.

Me hago a un lado para que se desparrame en su asiento, ignoro si lo ha comprado, pero desde siempre se comporta como si hubiese pagado mucho dinero por este asiento.

―No es costumbre de parte de los adeptos de la Organización cometer infracciones. No sólo está prohibido, sino que es inadmisible. Tú lo sabes.

Antes de sentarse se ha desajustado la bufanda de seda que le rodea el cuello, parece agitado, como si estuviese escapando de algo peligroso, y prosigue:

―Cada misión cuesta mucho tiempo y dinero y con lo mínimo que se puede reconocer tal envergadura es con el respeto a tales obligaciones.

Quiero hablar, para intentar decir algo, pero no me deja, y continúa:

―Soy yo el responsable de ti, así como otro es responsable de mí, y así, hasta llegar al núcleo principal. Si tú fallas, antes que pagues las consecuencias, soy yo quien pagará por partida doble y el que es responsable de mí, a su vez, pagará el triple. No es un juego. Nunca lo ha sido. Pero pareciera que tú, últimamente, lo estuvieras tomando como si así fuera.

―Puedo explicar mi demora…

―No me interesa escuchar explicaciones, sólo hechos. Tus explicaciones guárdalos para cuando te lo pidan.

¡Carajo, no es el momento, no es el momento de despertar a mis pulgas…!

Llega el camarero con el trago habitual (lo más habitual es que el camarero sabe cuándo) de Giovanni: whisky con hielo. Inútil de pensar que va dar las gracias al mozo, él lo sabe, y se va sin esperar nada.

Empujo con los dedos la cajita negra con el dedo dentro, hasta que quede a la altura vertical de su mirada.

―Allí está el encargo ―digo secamente. Su actitud ha secado mi voz.

Giovanni ignora la cajita, abre el maletín y saca un periódico de su interno. Lo pone a mi alcance sobre la mesa y coloca una mano sobre él abriendo bien los dedos.

―Explícame eso. Es ahora que te exijo una explicación. Puedes hablar.

Quita la mano del periódico, que ya está doblada sobre la página que interesa. Leo. Es un diario español de edición internacional. El País. 

Secuestran y mutilan salvajemente el dedo de un arzobispo belga

«Inconsciente y al borde de la muerte a consecuencia de la hemorragia que le causó la amputación criminal de un dedo, al interno de un 4x4, en frente de la Parroquia Santa María, ubicada en la avenida del Port de la ciudad de Valencia, encuentran al arzobispo belga Philippe Van Landeghem…»

«No te confíes del instinto, asegúrate con tu competencia, ella nunca te podrá engañar.»

¡El arzobispo está vivo!

No sé si alegrarme o gritar de impotencia. Pero Giovanni quiere una explicación y yo tengo que darle una.

¿Este mundo sigue siendo el mismo de hace tiempo? ¿No es que se ha dislocado por alguna razón desconocida y que yo he quedado atrapado, a consecuencia de ese movimiento, en un tiempo sin retorno donde todo seguirá siendo repetitivo, como la publicidad que pasan a la tele cuando pretenden contaminar el cerebro de potenciales clientes? Y si es así, ¿cómo hago para escapar de ese tiempo?

Nada gira como debe ser. De pronto las ruedas se han hecho cuadradas y se han detenido en una esquina despoblada esperando ser manipuladas. Y yo no tengo intenciones de adaptarme a este nuevo estilo de giro.

―¡No… no es posible! ―grito, sin darme cuenta de haberlo dicho —. Pero, estaba muerto… no comprendo.

―¿Estás seguro de que el dedo con el anillo pertenece al arzobispo? ―pregunta Giovanni moviendo la barbilla en dirección de la cajita negra―. Te encuentras en un período donde nada parece estar en su lugar. Si tu no comprendes tus propias acciones, yo aún menos. Sin embargo, si ese dedo verdaderamente está allí, todavía te queda tiempo de respirar. La pregunta es: ¿por cuánto tiempo?

―El dedo está allí, el anillo también. Y por supuesto que pertenece al arzobispo. —Suelto un bufido y me golpeo sobre las sienes con los dedos— No sé lo que pudo pasar, no lo sé.  Pude verificarlo bien y constaté que estaba muerto… ¡Estaba muerto!

―El periódico dice otra cosa ―comenta Giovanni con un sentimiento de decepción.

―Es posible que de la otra parte estén planificando todo lo contrario para ocultar la verdad. Eso es bastante posible ―digo tratando de aferrarme a una esperanza.

―Lo hemos comprobado y todo apunta a la verdad: el arzobispo está vivo. Ese error nunca debió acaecer, no de tu parte.

Cierro los ojos y manoseo mi frente buscando una explicación.

―Puedo volver a Madrid ahora mismo y subsanar mi error. Soy consciente del gran error que he cometido y lo voy a hacer. ¿Hasta cuándo tengo tiempo?... ¡necesito saberlo!

―El tiempo que te queda es cero. Tu tiempo se ha acabado. Los errores no son admitidos, no es necesario que te lo recuerde.

Miro a mi alrededor como buscando algo que no sé qué puede ser.

―¿Entonces que va a pasar? Porque algo tiene que pasar, ¿no?

―Te toca esperar. Sólo queda tiempo para esperar. Estamos de frente a un hecho que nunca antes sucedió, pues este incidente nunca debió suceder; esto es nuevo y por tanto no existen alternativas que valgan.

¡Mierda! ¡Cómo mierda me pudo pasar una cosa así!

Me alzo, sin importarme si hago bien o mal. Una cólera diversa a todas aquellas que conozco acaba de alojarse en mí.

―Estaba muerto, lo dejé muerto. ¡Tienes que creerme! ―Me doy cuenta de que lo que acabo de decir es repetitivo y que no tiene sentido. Miro el techo y respiro profundo colocando mis dedos sobre la mesa como si fueran garras―. A mí no me va de esperar. No, no puedo. ¡Voy a volver a ir por él y lo mataré! ¡Esta vez me aseguraré arrancándolo el corazón! Y no cobraré un solo centavo por ello, es lo mínimo que puedo hacer —digo todo esto con vehemencia y pensando en que no me gusta que se burlen de mí.

Saludo con un gesto a Giovanni, que se ha quedado helado con mi reacción sin atreverse a contradecirme (aparte que está participando a un hecho sin precedentes), acelero el paso en sentido de la puerta, pasándome las manos por la cabeza y mirando el piso. La música de fondo, que sigue siendo clásica desde el inicio, me acompaña hasta el final.

⃰

¿Cómo podía imaginar de pasar por momentos así antes de que llegase la hora de hacerlo? Pero está sucediendo y debo esforzarme a sentirme vivo para soportarlo. Es como ir contra corriente. Estaciono el coche en el aparcamiento de la iglesia, que tiene a disposición un salón mortuorio especial para los extranjeros caídos en desgracia. Rachel se está ocupando de todo y para eso le ha bastado hacer un par de llamadas. Allí reposa, momentáneamente, el cuerpo sin vida de Carrión hasta que sea transportado a su destino final. No sé si será en Perú o en Estados Unidos.

Annette, de su parte, hará todo lo posible para llevárselo a su patria. Tristemente he aprendido que Carrión ha sido desheredado por sus padres (del padre) y que con ellos (el padre) no había tenido ningún tipo de contacto desde hace más de diez años. Exactamente desde que partió a los Estados Unidos. Carrión, la oveja negra de la familia Carrión-Saavedra. El hermano mayor, que vive en Miami, ha sido comunicado de la muerte imprevista de Luis Fernando y está viniendo a reclamar su cadáver. Una guerra de familias está asegurada.

Recuerdo haber visto a Miguel, el hermano mayor, una sola vez en Lima. Un tipo muy simpático y cordial, pero con menos estilo que Carrión y también menos bello. Se trataba de las bodas de plata de sus padres (Miguel es hermano de Fernando sólo por parte de padre). Carrión me invitó, no era raro que me invitase a sus fiestas familiares, y yo fui sin hacerme de rogar. Fue en aquella ocasión que me enamoré perdidamente de Sandra, no porque recién la veía, sino porque ese día la vi salir de la sombra de un árbol y, cuando el sol iluminó su cabello rubio, quedé cegado por ese efecto. Tonto, pero fue así.

Desciendo del coche, lo rodeo por adelante y abro la primera puerta. Baja Annette. Luce un nuevo sombrero, adapto a la situación. Todavía no la veo llorar propiamente dicho. ¿Lo hará esta vez cuando vea el cuerpo inerte de su amante? Luego descienden de los asientos de atrás Rachel y Melissa. Dejo que entren primero ellas a la pieza mortuoria.

Espero un poco.

Una pugna con la religión asoma por los aires.

¿Cómo pude haberme equivocado al momento de constatar la muerte del arzobispo? Más que nada: ¿Cómo hizo él para contener el dolor al momento que le disloqué el dedo y en seguida cuando se lo corté?

Clínicamente estaba muerto. Mi experiencia con los muertos me lo había sugerido.

¿Un milagro?

Sí, eso es… ¡un milagro!

Y si se ha producido un milagro, ¿por qué debo destruir el milagro? Es absurdo, imposible. No puedo hacerlo, poniendo el caso de que me lo permitiesen hacerlo de nuevo. Aunque si en esta ocasión no sería necesario que la Organización me dé su señal de aprobación.

«Los milagros son “Señales”, los milagros que hacía Cristo eran “Señales”. Esto significa que no eran un fin en sí, sino que demostraban algo mayor. Cristo sanaba a la gente que le seguía para que se cumplieran las escrituras acerca de él. Los milagros acompañaban la predicación del Evangelio como señal de veracidad. Las señales físicas, que hacía Cristo y sus discípulos, acreditan verdades espirituales.»

Todo esto referente a los milagros aprendí las veces que mi madre leía la biblia (la auténtica) a mi lado buscando comprender el significado del «Milagro». Anhelaba con todo el corazón que se produjese uno en casa, un milagro para que mi padre pudiese atravesar, caminado, el umbral de la puerta anunciando su regreso del mar. Pero ese milagro nunca llegó. Recuerdo que esta parte sobre el milagro de devolver la vida a Lázaro está escrita en el Nuevo Testamento de Juan… en el capítulo 11.

Es una curiosidad fuerte, es como una señal, es eso lo que estoy concibiendo. Me siento como si de pronto quisiera levitar.

Antes de cruzar la puerta de la iglesia, me detengo impulsado por esa señal y regreso sobre mis pasos.

La biblia que me legó el arzobispo antes de que se «muriera», la tengo en mi Audi. Corro hacia él. Entro y saco la biblia desde el compartimiento frontal. Deshojo el libro sagrado y busco Juan. Lo encuentro. Ahora busco el capítulo 11. Lo ubico y leo. Me siento mejor.

¿Y ahora qué?

Cierro la biblia. Me recuesto en el asiento, suspirando. Todo esto parece absurdo. ¿Qué cosa estoy buscando? Devuelvo el libro sagrado de donde lo saqué y abandono el auto. El cielo resplandece en un fulgor apocalíptico, pero, obviamente, sólo yo lo veo así. Camino nuevamente sobre el sendero cubierto de grava hasta ganar el atrio. Suspiro hondo y ese olor a teología ausente entra por mis narices. Supero el pórtico lateral de madera incrustada con adornos de metal macizo y penetro dentro de una caja fría de cemento ausente de sonido. El salón mortuorio. La pieza es tan grande que el muerto parece ser nada. Cada paso que doy sobre las baldosas de mármol él se levanta y demora una eternidad en perderse. Annette, de pie, se halla frente al ataúd que contiene el cuerpo de Carrión. Le está hablando en silencio. Seguramente le está diciendo que tenga un buen viaje o que nunca le perdonará por haber decidido irse por primero. Melissa y Rachel sentadas, una al lado de la otra, esperan su turno. Luego será el mío. Esta vez el turno tiene otro significado. No tiene nada que ver con el sexo.

Me siento a canto de Rachel. Todos meditamos, es una obligación que viene impuesta desde el momento que penetras en un lugar santificado. Cuatro mentes que meditan y una mente sin nada. Somos cuatro mentes que buscamos una explicación a la muerte. Pero la muerte sólo tiene explicación en el momento que llega. La podemos ver, pero no la podemos sentir. Se siente sólo cuando dejamos de vivir.

Annette ha terminado. Regresa con pasos lentos, quizá más lentos de que cuando fue. Cabizbaja. Se limpia las lágrimas con un pañuelo blanco, con mucho estilo. Se sienta al lado de su hija. Ahora es ella quien decide dejar vacía su silla.

¿Y ella qué le dirá?

Quizás que le perdone por no haber podido darle más de lo que podía darle o tal vez le maldecirá por haber terminado justo cuando todo comenzaba. O tal vez que le odia por haber hecho de ella una rival potencial de su propia madre. Pero no…, nada de eso, cuando llega al borde del ataúd en su rostro se dibuja algo que se manifiesta como una dulce sonrisa. ¿Ella sonriendo?

¡Carrión, hasta de muerto haces sonreír a las mujeres!... no tengo palabras.

Abraza el cajón laqueado y le da un beso. En todo caso se muestra más emotiva que su madre. Con respecto a esto puedo decir que: ¿“La procesión va por dentro”?

Regresa.

Ahora toca a Rachel. ¿Y ella?... Es más breve de lo que pensé. Se persigna delante al ataúd y vuelve. Creí que le iba a decir, por ejemplo, que por qué tuvo que irse antes de hacerle vivir en su harem. En fin… algo así.

Ahora toca a mí. ¿Y yo qué le voy a decir?

Es duro. Cada paso, un recuerdo maltratado. Deben ser más o menos diez pasos antes de llegar cerca del ataúd. Pero el tiempo no pasa. La milésima de segundo no existe. Debo literalmente arrastrarme para llegar hacia él. Pesa, pesa todo, y en ese peso conviven los recuerdos que escaparon del tiempo. En mi cabeza resuenan los tintineos de un triángulo. No tengo miedo. ¿Por qué he de tenerlo? Me detengo. Necesito verlo por entero, no me basta su rostro. Quiero estar seguro de que se va elegante, así como lo conocí y lo confirmé reencontrándonos. Abro la otra mitad del cajón. Aparece mi amigo por completo. Duerme, está sólo durmiendo. Y cuando despierte iremos a caminar juntos y seguiremos tirándonos todas las mujeres que encontremos: gringas, negras, chinas, cholas… todas.

¡Dime que sí, Carrión!... ¡Por favor dime que sí!

¡No me puedes hacer esto! Irte cuando te volví a encontrar. ¿Acaso no te acuerdas que me dijiste que me ibas a proteger? Tiene que haber una explicación y yo necesito que tú me lo expliques... ¿Por qué tomaste una decisión así tan estúpida, huevón? Lo sé, será ese el enigma que me dejas como última y única herencia de tu parte.

Suspiro el aire ausente de Carrión, ese aire de silencio sepulcral, una expresión que viene al caso, y me agarro la cabeza como una reacción de protección, una protección a mi propia pena.

Puta, pero si no hubiera sido por ti, nunca hubiera libado el placer censurado del intercambio de parejas, ni nunca hubiese experimentado hacer el amor a cuatro. Muy simple, si no hubiera sido por ti no hubiese llegado aquí donde estoy, lo sabes, ¿no? Estaba tan celoso de ti toda mi vida que…, sí, celoso de ti. De tu forma de ser, de tu carisma innata, de ser un pituco de mierda, gringo y bello, de tus ojos verdes, de tus pelos en el pecho, de tu forma de atrapar a las mujeres como si fueran moscas. De tu miedo a nada, de tu forma de caminar, de bailar, de surfear. Hasta de tirarte un pedo y de orinar más lejos que todos. ¿Te das cuenta? Cosa de locos. Cosas que solo tú eras capaz de realizar. Eso, hasta de tu locura he vivido envidioso. Ahora te vas y me dejas con ese recuerdo reciente, fresco y prohibido, clavado sobre el muro di mi mente con clavos de acero: tu ‘pinga’ con mi ‘pinga’, rozándose, amándose a su manera, dentro de un solo hueco, un hueco que amaba solo a ti…, ¡jum!… por eso y muchas cosas más…

¡Ojalá no hagas más huevadas allá donde estás yendo y en donde nos encontraremos más tarde…!

Callo dentro de mis pensamientos y arreglo la chaqueta azul de Carrión. Mis lágrimas gruesas y gordas de emoción gotean sobre su cuerpo. Quiero que esté perfecto. Alguien tan cerca de la perfección como él debe partir a su última morada sin ningún detalle que recuerde la imperfección visible, es lo mínimo.

Con los ojos cerrados, pareciera solo que se reposara de una larga noche de juerga. Una ligera sonrisa casi imperceptible se extiende por todo su rostro, aunque si es posible que esta sea sólo una sensación mía. Con las manos cruzadas a la altura del pecho pareciera un difunto común y corriente. Cambio la posición de sus manos, tiene que ser un cadáver especial. Y las sobrepongo a la altura de la cintura. Nada dice que se haya suicidado. Mejor así.   

No sé qué pasará después, pero sin ti ya nada será igual. La vida continuará, ella no puede detenerse, pero en alguna parte ella te estará esperando para igualar lo que le harás falta. Es a ti a quien debí confesar mi secreto y seguramente en algo hubiese cambiado todo esto. Me arrepiento de eso, sí, me arrepiento. Ahora, aunque si te veo, ya no estás conmigo... Si algún día decidiera tener un hijo, y él fuera varón, te prometo que se llamará como tú, y rogaré al cielo cada mañana con sol o sin sol para que se parezca a ti… Gracias por todo… Gracias por haberme soportado, aunque si no sabías de haber vivido conmigo todo este tiempo. Gracias por haber vuelto, aunque si te has ido muy rápido, sin despedirte, sin un abrazo. Gracias por haber sido como has sido. Y te digo…, para terminar…: Pórtate bien… y si te portas mal… invita, huevonazo, no te lo comas solo… ¿Te acordaras?   

Le doy un beso sobre la frente y al contacto siento una descarga eléctrica que recorre mi espinazo. Es como si me hubiese transmitido el resto de vida que le quedaba aun en su cuerpo, como si hubiese esperado este momento para morir definitivamente. Cierro la parte del cajón que abrí y… y… abrazándolo, rompo en llanto. Es incontenible. Mi amigo se ha ido. Mi amigo me ha dejado. A partir de ahora caminar será difícil sabiendo que él ya no estará en ninguna parte para encontrarlo. Lo encontraré solamente el día que me muera.

¡Ojalá nunca hubiese regresado!

⃰

Me toca regresar de nuevo al aeropuerto Linate. Debo recibir al hermano mayor de Carrión. Esta vez solo. Son las 17:35, el Airbus Industrie A319 de la línea aérea British Airways, procedente de Londres, donde Miguel ha tenido que cambiar de línea aérea, aterriza a las 18:20. Me encuentro en el Idroscalo di Milano.

El Idroscalo di Milano fue una escala para los hidroaviones construidos a finales de los años veinte, que se encuentra en las cercanías de Milán-Linate. Con el declive de los hidroaviones como un medio de transporte, el lago es hoy en día un centro de actividades de ocio y deportivas, siendo esta última la actividad principal que ha acompañado el Idroscalo a través de toda su historia, tanto es así que las primeras carreras de remo se llevaron a cabo ya en 1934. Tiene una superficie de 1,6 km2.

Es allí donde estoy en estos momentos. Sentado sobre la hierba húmeda, mojándome el culo, en plena orilla, y hundiendo los ojos en medio del lago como si quisiera pescar algo. Muchos ribereños aprovechando del buen tiempo toman el sol tendidos sobre toallas coloradas. Otros se mojan sólo los pies, ya que desde el 2007 está completamente prohibido bañarse, después de la muerte de dos primitos egipcianos, por razones de seguridad. Otros caminan respirando ese aire puro y lleno de promesas que eluden el final de una maravillosa primavera. Maravillosa para los que no tuvieron la necesidad de perder a nadie querido. 

Me hubiese gustado tanto venir aquí con Carrión. Tomarnos una cerveza contemplando este magnífico cielo y recordar nuestro Perú… ¿por qué no?, hundiendo nuestra mirada en el agua azul del lago. Sé que ya nada le hará regresar, pero hace bien estar solo, a solas con él. El paisaje acuático parece ocupar el vacío de mis lágrimas y el cielo limpio de nubes agranda mi pensamiento llevándolo más allá de a donde pudiese llegar.

Annette me ha confiado algo que me ha hecho comprender lo práctico que son los americanos. Ellos se preparan para todo, esa ausencia de sentimentalismo por pensar siempre en grande, hace que la frialdad de las decisiones que toman se revele importante y decisiva en un momento determinado de la vida. Carrión no sólo tiene dinero ahorrado en el banco, también tiene preservado su esperma. Me hace sonreír pensar que hay Carrioncitos congelados en un Banco de Semen. 

Annette no puede tener más hijos, su edad no tiene mucho que ver con eso. Melissa, por su parte, es infértil a causa de una enfermedad llamada Síndrome de Ovario Poliquístico, y está en pleno tratamiento. La idea de dar vida a un nuevo Carrión me tiene intrigado. ¿Se dan cuenta? Un nuevo Carrioncito corriendo por la hierba, jugando con carritos, o pateando pelota, o mirando debajo de las faldas de las chicas y llamándome… ¡tío Paco!

Rachel tampoco puede tener hijos. ¡Una pena!

Me queda Valentina.

Sé que estoy yendo demasiado lejos con mis pretensiones. Lo sé. Pero, es una posibilidad. No me siento orgulloso de decirlo; pero después del aborto que le practicaron a Valentina, nada fue dañado en sus ovarios y ella puede quedar embarazada nuevamente. Lo confirmaron los médicos. Le pediré si le interesaría ser madre sustituta. No será nada fácil, lejos de serlo, pero se trata del esperma de mi amigo. Un hijo de Carrión. ¡Sería como mi propio hijo! Además, ella se muere por tener hijos.

Un avión cruza el cielo y me abstrae de mis reflexiones un tanto desequilibrados. Controlo la hora y veo que es la hora de partir. Me alzo de mala gana. Me limpio la supuesta hierba del trasero con las manos y luego camino en dirección del aparcamiento para ganar mi Audi. Evito pisar una perrita que corre como una loca, su propietaria me lanza una sonrisa de amable aprobación, cigarrillo en mano y botando humo por la boca y la nariz. Un ciclista, lejos de cinco metros, previene mi distracción y toca el timbre, también me sonríe, no sé por qué, quizá porque se siente feliz de estar sobre dos ruedas después de haber pasado cinco días sobre cuatro. Dentro de quince minutos aterrizará el avión donde viene el hermano de Carrión. Algo me dice que no será un encuentro de buen augurio.
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Es una decisión que sirve para demostrar que la vida vivida no ha sido pasajera y que ha valido la pena vivirla

Miguel llegó con su esposa, una morena agraciada, sonriente, pero tan fina que parece anoréxica. Él, de su parte, con respecto a la vez que lo conocí, ha envejecido tanto, quizá a causa del cansancio y la pena. Su acento inglés se ha acentuado como una piedra, una prueba de lo poco que debe hablar el español. Nos dimos la mano y luego nos entró ganas de abrazarnos y nos abrazamos. Les acompañé al hotel que habían reservado y luego les escolté hasta la iglesia donde descansa el cuerpo de Carrión. Fue un trayecto silencioso, tanto el del aeropuerto como el de hacia la iglesia. Tampoco ninguno de los tres nos esforzamos en hablar. En tanto que manejaba, pensé en la posibilidad de que él no se atrevía a hablar porque sabía muchas cosas, porque conocía la razón por la que su hermano había decidido poner fin a su vida así de pronto.

Al entrar al salón mortuorio, me cae un combazo del techo. ¡Valentina! ¿Cómo así que ha venido?

La saludo y ella me muestra una carita de pena. Disculpándome dejo a solas a Miguel con su esposa y pido a Valentina de acompañarme fuera.

―Lo siento mucho ―me dice ella con la misma carita de pena de hace un rato y me da un beso en la mejilla.

―Gracias. ¿Cómo te enteraste?

―Tu amiga me puso al tanto. Me llamó esta mañana.

¿Quién, Rachel?

―¿Quién, Rachel?

―Sí, supongo que fue ella.

―Gracias por haber venido.

―Es natural. ¿Y qué cosa ha pasado? ¿En qué circunstancias ha muerto? Al inicio pensé que tu amiga me estaba jugando una broma. ¡Es increíble! Sólo hace unas horas que lo conocí y ahora ya no está aquí. ¡Increíble, de verdad!

Caminando debajo de una hilera de árboles nos detenemos y decidimos sentarnos en un banco de madera.

―No sé cómo explicarte, ninguna idea se me ocurre para explicar qué cosa le empujo a tomar semejante decisión.

―¿Qué…, no me digas que se ha suicidado?

―Sí. Se ahorcó con una correa.

―¡Dios Santo!

―Pero ya no hablemos de eso, por favor... no quiero recordarlo así.

Una vez más, sin darme cuenta, mis lágrimas han escapado de su prisión. Ella me las limpia con la yema de su pulgar. De pronto ya no me siento solo, confundido sí, pero solo ya no.

―Si hay algo que pueda hacer por ti, me lo dirás, ¿no?

Quizás sepa a qué cosa se refiere, pero mi mente de inmediato, derribando todos los muros que encuentra, piensa en eso… en La
madre sustituta. Pero no me atrevo a decirle nada al respecto, al menos no por el momento. En cambio, pienso en cómo ha hecho Rachel para obtener el número de teléfono de Valentina. A lo mejor yo mismo se lo di en medio de toda la confusión que procuró la inesperada perdida de mi amigo Carrión.

―Cierto, gracias. ¿Y tú, cómo estás?

Al momento de la pregunta, se gira y se sienta de frente, como si yo hubiese tocado alguna herida en su cuerpo. Luego envía su mirada, rodándola, hacia cualquier parte sin importarle por donde vaya.

―Bien… bien ―me responde tanto por responderme.

Miro su perfil perfecto. ¿Cómo podría dejar de amar a una mujer así? Obsesionada y haciendo de todo para no verse pequeña, pero inmensamente bella, tierna y frágil. Su cabello largo y ligeramente ensortijado parece apenas haber pasado por el color, lo que le da un aire estupendo. De pronto, me entran ganas de fumar.

―¿Puedo fumarme un cigarrillo?

―Tú puedes hacer absolutamente todo lo que se te antoje, pero por favor no fumes cuando estoy contigo, ¿sí?

―Okey. Creo que finalmente no voy a fumar. No es que me he puesto a fumar es sólo que…

―No es necesario que me lo expliques. Ya te lo he dicho, eres libre de hacer lo que quieras, evitando sólo de hacerlo cuando estés conmigo, como es el caso de ahora.

 Evitando sólo de hacerlo cuando estés conmigo.

―Un día, sin que te enteraras…, te tragaste mi esperma.

¡Qué cosa he dicho!... ¡no!, ¡no!, ¡no!... ¡Por qué ahora!

―¿Qué? ―Valentina se voltea confundida por mi atrevimiento, arrugando la cara, y de pronto su mirada se vuelve en un pedazo de carbón totalmente oscuro para pasar a ser ardiente en menos de dos segundos.

Ahora soy yo el que esconde la expresión de los ojos para escapar con mi mirada dejando solo a mi cuerpo. No comprendo cómo he podido dejar que mi boca soltara esta confesión, no me di cuenta. Ni siquiera lo pensé. Pero ahora no puedo volver atrás; me acorazo de valor interpretando que no me queda otro que continuar:

―Un cierto día, por la mañana, recuerdo que fue un viernes, me masturbé en la cocina pensando en ti, eyaculé en tu vaso de jugo de toronjas que yo mismo preparé y luego dejé que te lo tomaras... Pero lo hice sólo una vez, te lo juro.

Como tengo la mirada apartada de ella no estoy seguro de lo que está haciendo, pero intuyo que tiene la boca abierta y que en su mente corren de prisa mil caballos arrastrando los recuerdos mientras salen chispas de sus herraduras. ¡Tenía que hacerlo! ¡Mierda! Tarde o temprano tenía que acabar por decírselo. Seguramente, este era el momento menos apropiado, pero ya está hecho, y, finalmente, no me arrepiento de haberlo dicho.

―¿Es una broma o se trata verdaderamente de una confesión?... ―Se le escapa una risita, mitad por la boca mitad por la nariz, que oculta un dolor un tanto escabullido―. ¡Por favor, dime que es una broma! —Ahora quiere llorar—. ¡Te lo suplico!

«Volviendo al pecado que te ha beneficiado al confesarlo; que ha tenido todo de «consciente y voluntario» y que por tanto ha ido en contra de la ley de Dios, te digo, hijo, que darse por responsable de haberlo cometido en forma estricta es un gran paso y confesarlo en seguida a quien originó la causa de tal pecado te concederá el perdón que estás buscando. Prepara los pasos justos, sin interponerlos, dirígete donde estuvo la fuente y revela lo acontecido, ¡prueba tu valor! Dios te observa. Él siempre está ansioso de perdonar nuestros pecados. Dios desea perdonarnos, de manera que ha hecho provisión para nuestro perdón. La confesión es la expresión de la penitencia efectuada de antemano en el alma dejando previamente que la Tierra lo arrastre hacia el centro de ella.»

―Una confesión… —le digo casi ladrando como un perro que tiene hambre de algo podrido.

―¡Eres… eres… un degenerado… un animal…! ¿Te das cuenta de lo que has hecho conmigo?... ¡Que asquerosidad!...

Valentina se lleva las manos a la cara y se pone a llorar. Quisiera hacerlo, pero no me atrevo a tocarla. Sabía que esto sucedería y por eso mismo nunca pensé hacérselo saber. Pero haberlo dicho hoy me alivia enormemente. Además, el arzobispo me dijo que confesándolo estaría ya perdonado. Sin embargo, pareciera que el perdón está lejos de llegar.

De todos modos, la rodeo con mi brazo. Con las manos en la cara, Valentina parece haberse hecho más chiquita.

―¡Quita tus manos asquerosas de mí! ―llorando rechaza mi abrazo. La comprendo y no pienso protestar por eso.

Un aire fresco de primavera, anunciando que la noche se acerca lentamente por la esquina, pasa por nuestro lado. Yo lo percibo, ella, no lo sé, más seguro es que no. No deja de llorar y yo me siento una mierda. A mi espalda está la construcción conteniendo el cadáver de Carrión y delante, luego de un buen trecho de verde, edificios nuevos en una ciudad vieja como Milán. Un tranvía, vetusto como el mundo, recorre sus rieles enfrente haciendo un rumor metálico y desagradable. Algunos pasajeros, los que tienen la cabeza libre de problemas, nos observan hasta donde pueden.

Espero… ¿Qué cosa?

Espero que Valentina se calme. Es lo mejor que puedo hacer en este momento. La conozco y sé que cuando se calmará cogerá su cartera, no se molestará en mirarme y partirá sin decirme nada, ni siquiera adiós. Entonces no sabré si la veré de nuevo, aunque si todo puede indicar que la volveré a ver muy pronto. También existe la posibilidad de que se alce, me mire directo a los ojos y, antes de botarse en mis brazos, me regalará una rica cachetada. Pero sus cachetadas no duelen, pues se parecen a caricias, y mil veces prefiero sus cachetadas.

Ahora se calma. Abre su cartera y extrae un pañuelito de papel. Yo no le alcanzo el mío porque sé que no lo querrá, entonces ni siquiera intento hacerlo. Se seca las lágrimas y se suena la nariz. Se levanta y… atención…

―¿Quieres que te diga una cosa?... Gracias. ―Sin mirarme se vuelve a sonar la nariz. Esa voz de tono salvaje parece amansada. Yo no tengo tiempo de decirle nada―. Sí, te agradezco por haberme confesado tu porquería. Me has dado la oportunidad de saber definitivamente qué tipo de hombre eres y cuánto de respeto tenías por mí. —Proyecta la vista al cielo y ríe para ella misma. —No lo puedo creer. ¿Con qué tipo de hombre he vivido todos estos años?

Yo, avergonzado y confundido a muerte, estoy como un pedazo de carne muerta, con cara de «¿Dios mío, qué cosa he hecho?». En seguida se pone en pie, se arrima lo más que puede hacia mí, se inclina levemente y me dice con voz baja y decidida, casi burlándose:

―¿Sabes qué te digo?… si me lo hubieses pedido para tragarme tu esperma, como lo hacen todos los hombres normales cuando intuyen la posibilidad respetando a su pareja, lo hubiera hecho, y seguramente me hubiera gustado y te hubiera pedido más todavía. Jódete y vete a la mierda.

Se endereza, y yo me quedo de piedra cuando ella alarga el dedo central de su mano y me lo dedica con rabia. Luego gira los tacos y se aleja, moviendo el culito como sólo ella sabe hacerlo y haciendo sonar sus tacos de 15 centímetros como los golpes del bastón de un ciego extraviado.

¡Ya ves!... y yo que creí conocerla más que eso.

⃰

El hermano de Carrión se encontró con Annette y discutieron sobre quién iba a ocuparse del cadáver. Si sería enterrado en Perú o en Estados Unidos. Creí, lo confieso, que la controversia resultaría más complicada de lo que fue. Finalmente, el cuerpo de mi amigo Carrión va a ser enterrado en suelo norteamericano. De toda la parte económica se va a ocupar Annette. Yo, por si acaso, me propuse, también el hermano, pero Annette se encerró en que tenía que ser ella a realizarlo. Después, nadie agregó nada.

Rachel se ocupaba ya de toda la parte burocrática. Y no les digo cuánto se convierte en complicado morirse en un país extranjero. 

⁎

Esta mañana me levanté muy temprano. Me fue difícil pegar el ojo y casi al amanecer me quedé dormido, y no pasó mucho tiempo cuando, de pronto, sonó el despertador de mi iPhone. Extrañamente no soñé con nada, ni siquiera con mi confesión «asquerosa» a Valentina (aun hoy no lo puedo creer que finalmente me haya atrevido a cumplirlo), que pensé que terminaría hinchándome la cabeza. Para disipar mi mala noche y, sobre todo, recordando que últimamente no lo estaba haciendo muy seguido, salí a correr. Después de correr hasta cansarme regresé al apartamento, me duché, me vestí lo más elegante que pude y escapé disparado oliendo a Calvin Klein. Habíamos quedado Annette y yo para tomar juntos el desayuno.

⁎

Annette y yo degustamos, ella un té y yo un café, en el Restaurante & Bar del Hotel Principe di Savoia, donde ella se hospeda. Melissa, su hija, se encuentra en alguna parte de la ciudad con Rachel, haciendo no sé qué, quizá shopping. Con Miguel y su esposa nos encontraremos más tarde. Partiremos todos juntos mañana temprano en dirección de California, acompañando el cuerpo de Carrión para darle sepultura justamente allí. Sí, resulta que allí tiene una mansión (una de tantas) la mujer ―prefiero decir mujer que amante― de mi amigo. ¡Sorpresas, más sorpresas!

―No puedo creer que Fernando haya hablado tanto de mí. ―Estoy muy sorprendido. Al parecer, Carrión me nombraba con una frecuencia que yo jamás lo hubiese imaginado.

―¿Te sorprende tanto? ―me pregunta Annette, dejando la taza de té sobre su platito. No puedo ver sus ojos, ella tampoco puede ver los míos, los dos llevamos gafas para el sol. Y eso me disturba porque no puedo ver la claridad en sus ojos cuando me habla. Tampoco si ha llorado o no.

La mañana se presenta muy relajante y próspera. El cielo azul manchada con formas grises sobre blancas nos pronostica que más tarde tendremos tormenta. Pero se está bien en esta terraza. Rodeados de verde, como si nos quisiera proteger de la bulla de la calle que trepa sobre los muros cubiertos de enredaderas. La gente que ocupa las mesas a canto habla como si tuviera miedo de hacerse escuchar y los mozos son tan elegantes y educados que casi dan ganas de pagarles un sueldo aparte.

―La verdad, sí ―respondo, casi distraído con lo acabo de decir.

Luego quedamos callados. Ella, seleccionando alguno de los argumentos que seguramente ha pensado exponerlos conmigo esta mañana. Yo, tratando de imaginar lo bien que Carrión debe haberse sentido con ella todo el tiempo vivido a su lado. Una mujer madura, pero con una elegancia que te quita el aliento. Huele tan bien que a su lado tener jarrones con flores resulta completamente inútil. Cuando habla pareciera que lo hiciese con tanta dulzura que la miel se convierte en una fea analogía de ésta. Orejas tan perfectas como las de ella nunca las he visto; parecen haber sido ordenadas como un encargo especial directamente a la naturaleza, y con los pendientes redondos atravesando cada lóbulo de esas orejas… simplemente extraordinarias. Sus dientes blancos y alineados como sólo puede hacerlo el mejor pintor existente de retratos, evocan los paisajes glaciales de un continente inexplorado. Y sus movimientos son tan auténticos que te sientes protegido por ellos. Comprendo por qué razón Carrión se había acostumbrado a ella. Y sin duda que la amaba como un loco. Yo, en su lugar, la amaría así y seguramente jamás la hubiera dejado como él lo viene de hacer.

¿Entonces, por qué diablos se ha suicidado?

―No es mi estilo darle vueltas inútiles a cada tema, así que te voy a decir porqué Fernando se quitó la vida ―me propone Annette, como si hubiese escuchado mi pensamiento―. Imagino que no has terminado de preguntarte: ¿Por qué? ―Bebe un poco de té. Tranquila. Lo hace de tal modo que pareciera que la taza se eleva por su cuenta.

No digo nada. Prefiero terminar el resto de mi café.

Desde que llegué había un sobre blanco sobre la mesa. Me indica ese sobre con el índice derecho que porta un anillo con una esmeralda, que debe valer un edificio entero. Decido sacarme las gafas, quizás ella también haga lo mismo, si tengo suerte.

―Este sobre se lo dejó a Melissa para que yo te lo entregara personalmente. Pero… no lo abras todavía, antes debo decirte algo importante.

¿Un sobre para mí de la parte de Carrión… cómo así?

Levanta el cuello haciendo notar algunas líneas de arruga, que, aunque quisiera no las puede evitar, pero ellas se opacan de inmediato al medirse con el resto de ese magnífico cuello, y tantea el paisaje buscando una armadura que la pueda proteger de algo que yo desconozco totalmente.

¡No sé qué me está pasando…! ¿De qué se trata esta sensación hormigueante?

No estoy seguro, pero algo me comunica sospechosamente que me estoy enamorando de Annette… ¿Enamorándome de la mujer de Carrión?... ¿Qué estoy diciendo? Trago saliva… lo peor es que ella parece conocer el porqué de este trago sediento.

Saca la punta de su lengua, en un gesto depurado, y a partir de entonces las palabras emanan de su boca como si bajaran por una escalera de cristal, rodando lentamente:

―Voy a contarte algo que pocos lo saben. Tú serás el próximo a figurar en esa reducida lista. Es porque él lo había querido así.

¿Él lo había querido así?

Entorna la boca y juega, inconscientemente, pasando un dedo sobre su labio inferior. El carmín de aspecto sensual se acentúa aún más en ese gesto. Me está mirando a través de los cristales de sus anteojos oscuros, y yo siento el peso de sus ojos sobre mi piel caminando con pasos pausados.

―Voy a tratar de ser breve y clara. Lo voy a intentar, tengo que hacerlo.

Descanso los codos sobre la mesa y cerrando mis manos las apoyo unidas debajo mi barbilla.

Estoy listo.

―Fernando tenía nueve años cuando todo sucedió ―Annette inicia a contarme lo que pocos saben, dejando su peso contra el respaldar del sillón―. Como no te sonará a nuevo, su familia en el Perú es muy solvente. Eso viene de generaciones. Lamentablemente tener dinero es también tener problemas, y eso ocurre en cualquier parte del globo. Te conviertes en el deseo constante de gente infame. Por esa misma razón, en aquella época secuestraron a Fernando y pidieron un fuerte rescate a cambio de entregarlo con vida. Quinientos mil dólares. Y estoy hablando del año mil novecientos ochenta y cinco. Visto la circunstancia delicada, sus padres hicieron de todo y lograron reunir el dinero para pagar el rescate. Y lo rescataron pasado cinco días. La policía nunca se enteró, porque los padres fueron advertidos de que si la policía se enteraba del secuestro matarían al chico y de ser posible a muchos de la familia.

»Devolvieron a Fernando en un estado calamitoso. Fue ya una suerte que lo hayan entregado vivo. No obstante, no solamente lo habían tenido de hambre, sino que también lo habían violado. Los cuatro secuestradores: tres hombres y una mujer. Su padre, cuando se enteró de esto por la propia boca de Fernandito y lo confirmó el médico de familia, se hinchó de dolor y de rabia al punto que quiso acabar con el mundo a punta de patadas y balazos. A partir de entonces empezó a planificar su venganza. En tanto, Fernando inició a frecuentar médicos y psicólogos. Un año perdido, y para justificar su ausencia en la escuela se inventaron una enfermedad rara. Seis meses duró antes de que saliera de ese caparazón en el que se había encerrado él mismo a causa del maltrato depravado que sufrió.

»Para suerte de la familia, digámoslo así, ese año hubo elecciones presidenciales en el Perú y entró al mando del país el partido político al que pertenecía la familia Carrión. Aprovechando de ciertos poderes que eso les otorgaba, movieron cielo y montaña, en complicidad con algunas autoridades gubernamentales e investigadores privados, hasta dar finalmente con los secuestradores. Encontraron únicamente a tres. Uno de ellos había muerto en un enfrentamiento que la policía efectuó con un grupo de terroristas, sendero luminoso me dijo que se llamaba, grupo al que pertenecía el muerto y los otros tres secuestradores.

Annette hace una pausa y aprovecha para besar el té de su taza. No estoy seguro si bebió algo. Se arregla las gafas empujando a partir del puente y se frota los dedos de ambas manos como si buscara en esos movimientos una comunicación en código para continuar con su relato, o quizá sea sólo la reacción a un cierto cosquilleo. Yo de mi parte me he quedado sin voz, ni gesto. Es como si hubiese caído de cabeza en un pozo de agua fangosa. No encuentro el modo de reaccionar a la crónica atroz que estoy escuchando.

Lo violaron cuando tenía nueve años… ¡Lo violaron!... ¡Tantas cosas infames ha coincidido con nosotros a partir de nuestra temprana edad!

―Miguel, el hermano grande ―prosigue Annette―, hermano por parte del padre y de doce años su mayor, estuvo al corriente de lo acontecido desde el inicio. Dentro de él también creció, con raíces reacias y profundas, el árbol de la venganza. No era para menos, yo comprendo bien este sentimiento. Cuando Fernando entró en la pieza donde habían sido encerrados los tres secuestradores, dos de ellos estaban ya muertos, tirados en el piso con varias balas en el cuerpo sangrando por todos lados. Fernando al ver los cadáveres no sintió ni una pizca de miedo ni de compasión. Todo lo contrario. Entonces el padre le alcanzó un revolver de largo cañón y le ordenó de disparar al que aún quedaba en vida. Era la mujer. Ella no tenía miedo de morir y maldecía a todo el mundo vociferando el nombre del líder de su organización terrorista.

»Fernando empuñó el arma con las dos manos y sin esperar una nueva orden descargó las seis balas del tambor en el cuerpo de aquella mujer. Dos de ellos entraron directo en los ojos, eso no olvidó de contármelo. A nueve años Fernandito se convirtió en un asesino. Asesino de su cruel destino.

Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro, reaccionado a una bofetada virtual pero más verdadera que una real.

Tenía nueve años, lo violaron y se convirtió en asesino...

Sigo cayendo sin control en la profundidad del pozo de antes...  

El camarero que nos atiende regresa. Luego de pedir permiso coge mi taza vacía y, después de controlar que la tetera de porcelana estuviese sin líquido, también la pone sobre su bandeja para llevársela. Hizo lo mismo con la taza de té vacía. Nos pide si deseamos algo más. Yo le respondo que otro café me caería bien, en cambio Annette ordena agua mineral.

―El padre Carrión ―Annette reanuda la trágica narración apenas el camarero desaparece―, creyendo haber cometido un error, que podría comprometer a su hijo mayor por su participación en esta ensangrentada venganza, decide enviarlo a los Estados Unidos, en la casa de un pariente. Entonces Miguel deja la universidad y parte sin boleto de regreso a Miami. El sacrificio era necesario, no se podían arriesgar a que los terroristas pudiesen dar con ellos a través del hijo. Es verdad que en aquel período sendero luminoso cometía innumerables atrocidades en todo el país e iba ganado terreno imponiendo su ideología belicosa y fanática. Tanto es que, en el 2006, la familia Carrión participa en un complot para aniquilar más de 200 presos políticos en una prisión de Lima. Podía haber filtración de información y era mejor evitar esta posibilidad apenas la oportunidad se presentaba.

»La madre que era al oscuro de toda esta conspiración, finalmente viene puesta al tanto. Sufre. La herida cicatriza, aunque si sólo por fuera. Y la vida comienza, porque no se puede hacer diversamente, a desenvolverse en modo normal dentro de la familia Carrión. Fernando va creciendo y su carácter extrovertido y jovial le ayuda a encontrarse con su verdadera personalidad. Un impulso fuerte y seguro surgido desde muy dentro le asiste en aquella gesta. Se convierte en un muchacho adorable y con enormes ganas de conquistar el mundo, utilizando como armas personales tan solo su sonrisa descomunal y su personalidad burbujeante. También su físico imponente ayuda a que esto se desarrolle con más naturalidad de lo normal.

El camarero hace su aparición. Deposita el pedido sobre la mesa. Sirve el agua mineral en un vaso de gran altura y vuelve a retirarse. El cielo se ha cubierto con más manchas grises sobre blanco y un viento tremuloso visita la terraza y se va. Los clientes del inicio, han ido abandonado paulatinamente sus mesas y otros los van remplazado. Annette y yo somos los únicos que no nos movemos hasta ahora.

En ningún momento he tenido ganas de interrumpir a Annette. Escucharla era suficiente para entender todo. Presiono mi frente con los dedos en una práctica común en mí para liberar la ofuscación. Miro a mi interlocutora y me inmovilizo por la seriedad que me proyecta. Si vería sus ojos sería más fácil para mí adivinar lo que está pensando, pero pareciera que me mira como si fuera por la primera vez. Sin embargo, es fácil acertar en que un dolor inmenso, algo parecido a un torbellino, se agita en su pecho. Quedamos mirándonos por un instante, hasta que ella esboza en el rostro una sonrisa a punto de morir.

―Piensas que soy una mujer disoluta ―añado signos de interrogación a lo que acaba de decir para tomarlo como una pregunta.

―Por favor… ¿qué está diciendo?... Yo no pienso en nada de eso. ―Como yo generalmente tomo el café sin azúcar no tengo que usar la cucharita así que tomo directamente la mitad de mi café espresso―. Para mi usted representa la mujer que mi amigo amaba profundamente, y yo la veo desde ese ángulo. No puedo verla desde un ángulo diverso, mejor dicho, es imposible verla desde otro ángulo que no sea aquel. Pero me gustaría, si no es mucho pedir, que termine de contarme lo que ha empezado, por favor.

Vuelve a mirarme, esta vez como desnudándose delante a mis ojos, pero detrás de un vidrio opaco, y prosigue:

―Después que terminó la universidad, Fernando decidió partir del Perú. En su cabeza tenía ya planificado todo desde hace mucho tiempo. No quería seguir los pasos de su padre, de la familia. Los negocios no eran para él. Pensaba en que tenía una deuda con la libertad y sólo podía sentirse libre volando a su manera, con sus propias alas, sin ataduras ni responsabilidades que le ligasen a un núcleo de personas sedientas de victorias, poder y dinero. Así que partió, sin decir nada, sin levantar polvo. Como parten los verdaderos héroes a las guerras de donde saben que regresarán victoriosos, vivos o muertos. Tan pronto como estuvo lejos de su país, se sintió otro; respirar un aire nuevo le daba ganas de vivir como siempre había soñado. Y no se arrepintió de su decisión. «El arrepentimiento es el fracaso de la memoria», decía él muy seguido. No le afectó que sus padres reprobaran duramente su decisión, aunque si ellos, luego de continuos tentativos para hacerle cambiar de idea, decidieron cancelarlo de la familia por haberlo deshonorada. Le reprocharon fuertemente de haber traicionado a la familia. Principalmente, porque no supo respetar el sacrificio que hizo su hermano mayor por él, ni tampoco el sostén que le dieron desde aquel desaventurado día que lo secuestraron. ¿Fue culpa suya de que eso sucediese?

»Aunque si no lo hacía notar, eso le afectó mucho. No podía comprenderlo. Gracias al dinero que hubo ahorrado en el Perú pudo vivir un año sin trabajar. Luego se las arregló para sostenerse por su cuenta. Eso no fue complicado para él, su carisma, su bien parecido y su forma de ser le abrieron todas las puertas que encontraba a su paso. Además, hablaba bien el inglés. Se las ingeniaba para prolongar el permiso de estadía en el suelo norteamericano, hasta que me conoció.

»Llegó a Laguna Beach en el verano de 2006, como profesor de tenis. De que lo vi me enamoré de él. Fue una atracción sin precedentes. Como si hubiese caído del cielo especialmente para mí, como uno de aquellos ángeles de La Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Elegante, hermoso, con estilo autentico. Su sonrisa iluminaba la parte más oscura de cualquier pieza. Pero no fue necesario que lo comprara, fue él quien me compró con su belleza y alegría.

»Me convertí en su amante y yo decidí protegerlo más como madre que como amante. Amaba como un toro y no se detenía nunca, siempre quería ir más lejos, la distancia no le daba miedo. Y yo le seguía, porque de ese modo lo protegía. Y desde que me reveló su secreto, lo protegía aún más de lo que era necesario. Protegerlo era seguirlo y seguirlo era protegerlo. Nunca flaqueé ante sus deseos, nunca. No podía permitírmelo. Acepté todo, todo. Jamás he pensado de arrepentirme por todo eso.    

―¿Pero…, entonces, no logro entender por qué decidió matarse así de pronto, si incluso había ya superado largamente ese episodio fatal de su vida?

―La confusión y el desasosiego volvieron a entrar en su cabeza y junto a ellos, la desesperación.

―No comprendo…

―Su madre murió hace tres meses. Fernando amaba mucho a su madre, a pesar de que no la veía, la amaba mucho, hubiese dado la vida por ella. Le dolió tanto haberse enterado sólo unas semanas detrás de su muerte. Unos días después de que se enterara de su muerte también le llegó una carta. Nunca supimos quién envió esa carta, pero se trataba de una carta escrita por las manos de su madre. Él lo confirmó.

»Cuando leyó la carta desapareció una semana entera. Imposible contactarlo. Temimos lo peor. Pero apareció, sonriente, pero esa sonrisa ya no era la misma de antes, quizás otros no lo notaban, pero yo sí. Con posterioridad, me mostró la carta y lloramos juntos dos noches y un día entero. Jamás yo había llorado tanto en mi vida, ni siquiera cuando me contó lo de su secuestro y lo demás, y es que esta vez él también lloraba. Y así decidimos emprender un largo viaje, un viaje para tratar de reparar las cosas, los tres juntos, aquí, en Europa.

―¿Y que decía esa carta, usted llegó a enterarse?

―Que su padre no era su padre biológico. Que él creció a Fernando sin saberlo. Su verdadero padre fue un comandante de la policía que desapareció en la selva peruana. Al respecto, el interno de la Policía declaró que supuestamente había sido capturado y asesinado por un grupo de narco-terroristas, pero sin ser esto nunca confirmado.

»Así, Fernando se sintió traicionado por su propia madre. Hubiese sido mejor que se llevase ese secreto a la tumba, pero ella decidió revelarlo porque aquel comandante que había penetrado en su vida no sólo era el padre biológico de Fernando, también era el hermano de la madre de Miguel, su medio hermano. Ellos dos, el padre verdadero y el otro, a causa de un asunto de familia se habían convertido en enemigos mortales a esa época. A veces ciertos secretos es mejor desvelarlo antes de llevártelos para siempre contigo, porque allá donde vas te perseguirían sin darte tregua. Es una decisión que sirve para demostrar que la vida vivida no ha sido pasajera y que ha valido la pena vivirla. Esta última parte no deja de ser un punto de vista muy personal.
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Cuando mi momento de partir llegue, tú lo sabrás primero, incluso antes que yo, y lo único que te pido, antes de que te lo pida ninguno, déjame partir como llegué: de la nada y con todo

Tenía nueve años; lo violaron, se convirtió en asesino y su padre verdadero había desaparecido en la selva… ¿Qué debo pensar?

―Fue cuando los recuerdos atroces de la niñez de Fernando afloraron en su mente como burbujas de champagne e iniciaron a maltratarlo con vehemencia. Sus noches se convirtieron en eternas y despertaba gritando apenas conciliaba el sueño. Eran gritos que regresaban del pasado, a partir de sus nueve años de edad.

»El día que te encontró, lo tomó como una señal del destino, todo indicaba que con tu encuentro el camino que habían destinado a él había llegado a su final. No podía seguir caminando porque si continuara haciéndolo encontraría sólo el vacío. Es que tú reflejabas una parte de su pasado más hermoso, el recuerdo de cinco años vividos intensamente y, sobre todo, con plena libertad.

Con estas últimas palabras asoman las lágrimas en la línea de mis ojos y ellas empiezan a rodar. Me esfuerzo para evitar seguir diseminando lágrimas, pero ellas son tercas y siguen escapando de su prisión donde por alguna razón estaban encerradas.

―Ahora puedes leer la carta ―Annette me señala la carta con un gesto comprado―. Y te agradecería si lo haces ahora, delante a mí.

Trago saliva y en el silencio parece que ese gesto sonase como una piedra cayendo en un charco cenagoso. Aplasto la punta de mi nariz y me limpio la mano con la servilleta de algodón. Mis ojos se plantan en el sobre, pero no me atrevo a abrirla. Todavía no. Sin embargo, sé que tengo que abrirla. Entonces la cojo. Pareciera pesar una tonelada. Supero este inconveniente y extraigo la carta del interior.

Leo para mí, enfrente de Annette:

Loco, si lees esta carta es porque ya no estoy contigo. Lo siento mucho, pero ya no podía seguir adelante. Annette seguramente te ha contado todo. Sí, ese fue mi verdadero pasado. Y no me arrepiento de haberlo hecho, me refiero a mi acto final. La otra noche en Madrid que quisiste «hacerlo» en mi lugar, no podía permitirlo. Tú tienes más derecho que yo de seguir viviendo, toda la vida. Se vive una sola vez: ¿cuántas ocasiones tenemos para estropearla?

Después de aquel secuestro de mierda tenía sólo dos alternativas delante a mí, loco: convertirme en maricón o convertirme en un cachero de mierda. Entonces opté por convertirme en la segunda opción, y como comprenderás, no me arrepiento un pedo por eso.

Todos creerán que matarse es una locura o una debilidad del alma. Un gesto absurdo. Hasta que es una cobardía. De eso tú algo sabes, ¿no? No, loco, es toda otra cosa. Quitarse la vida es concebir con los huevos bien hinchados que el sello que indica con cifras la duración en este, ahora tu mundo, ha expirado sin ninguna opción de renuevo. ¿Hay algo que se pueda hacer cuando las manos frías de la muerte llaman a tu puerta? Si tú lo sabes ahora que estás vivo, me lo dirás cuando nos encontremos en este nuevo mundo donde empiezo ya a vivir. Y no me lamento. Seguro que no.

Te quiero loco, te he querido siempre, aunque si no he sabido demostrártelo y quizá haya hecho todo lo contrario. En esos cinco años de universidad conocí a un ‘pata’ tímido, acomplejado y ‘chancón’ que me cambió la vida, no en forma radical, pero si en forma espontánea. Es hora de que lo sepas.

Y para que me recuerdes siempre y sepas que lo que te dije en vida tiene siempre validez, te doy mi último presente. Tómalo como mi última voluntad de vivo y si te niegas a cumplirlo, te juro que te jalaré las patas cuando esté bien muerto.

He sido como he sido y eso nadie podía cambiarlo. Ni siquiera yo mismo. Te recordarás seguramente de lo que un día nos dijo el profesor Quinteros: “Si otro camino se presenta a tu vista; no esperes ni siquiera el próximo pestañeo para tomarlo”. Espero que tú nunca te olvides de eso, yo nunca lo olvidé.

Acuéstate con Annette y hazle sentir que vivirá en mí para siempre y también hazle degustar mi placer más grande, el último y nada más.

No te preocupes por ella, ella ha hecho siempre todo lo que le he pedido. Y sobre todo la he amado como a ninguna mujer en ese mundo del cual ya no formo parte.

Es todo lo que te pido, loco.

L. Fernando.

P.D.: ¡Sorpréndela! Cuento contigo.

Me quedan fuerzas para doblar la carta y la introduzco en el sobre, deseando que ese traspaso dure una eternidad. El tiempo de asimilar lo que acabo de leer con mis propios ojos. Sí, porque si me lo hubieran contado, simplemente no lo hubiera creído. Quiero levantar la mirada, pero ella no quiere obedecerme, sobre todo porque enfrente se encuentra ella, la mujer que Carrión me está entregando como su última voluntad. Sin embargo, con menos esfuerzo de lo que pensaba, mi mirada se endereza y vuelve a ser normal de alguna manera.

Annette se quita las gafas y yo vuelvo a tragar saliva. Ya no es la misma mujer que vi hace unos instantes, esa de antes se evaporó apenas levanté la mirada de la carta. Sigue siendo la misma, allí está y no ha cambiado en nada, pero mis sentidos la perciben diferentemente. Sus ojos grises brillan como cristales del tiempo y sus pestañas, negras y largas acentuadas con el rímel, parecen esclavos adiestrados para proteger ese brillo.

Primero me ofreciste la hija, ahora me ofreces la madre. ¡Eres un loco de mierda… hasta en la parte final!
     

―¿Me encuentras bella, lo suficiente como para hacer lo que te pide tu amigo? ¿O es que sientes repugnancia de mí ahora que lo sabes todo? ―Annette me agarra por sorpresa, yo apenas me estoy incorporando de lo que vengo de leer―. No es mi intención obligarte, pero tenemos que hacerlo, se trata de su última voluntad. Yo pretendo serle fiel hasta el último momento. Es mi obligación. Un día no muy lejano me dijo, yo, convencida en que decía disparatadas lo escuchaba sin comentar, casi riendo: «Cuando mi momento de partir llegue, tú lo sabrás primero, incluso antes que yo, y lo único que te pido, antes de que te lo pida ninguno, déjame partir como llegué: de la nada y con todo».

Antes de que pueda decir cualquier otra cosa, nuestro camarero regresa y nos pide amablemente de pasar al interno. Una tormenta a grande escala está por desatarse sobre nosotros. Se escuchaban truenos a lo lejos…, y yo que pensaba que esos truenos eran los latidos de mi corazón.

⃰

No será fácil volver a matar al arzobispo. Estará aislado en algún lugar inaccesible temiendo que lo puedan encontrar para acabarlo, pero que, gracias a un supuesto milagro, está aún con vida. Le habrán colado un grueso cuerpo de seguridad que le custodia día y noche.

Pero debo eliminarlo, no tengo alternativa. ¿O sí?

La Organización no acepta errores. Si no hubiese sido por el dedo con el anillo que les he entregado, seguramente en estos momentos ya estaría muerto. Ese anillo me está haciendo respirar todavía. Además, debe haber contado mucho en mi favor lo que expuse ante los ojos de Giovanni cuando dije que mataría al arzobispo cueste lo que me cueste y sin cobrar un centavo. Él mismo, siendo responsable de mí, debe haber abogado en mi beneficio.

«Ya no tienes tiempo. Tu tiempo se ha acabado.»

«¿Y ahora qué va a pasar?»

«Te toca esperar. Cuando el tiempo pasa, sólo queda tiempo para esperar.»

Suspiro profundo descargando una tensión pesante desde mis entrañas.

La muerte imprevisible de Carrión ha hecho bascular todo. ¿Para bien o para mal?, no tengo idea. Principalmente: mi fuga con Valentina a un lugar fuera del alcance de los temibles tentáculos de la Organización.

De otra parte, toda esta revelación sobre Carrión me tiene al revés. No habrá sido fácil para él superar ese trauma que lo golpeó en plena niñez, igual que a mí. A él le secuestraron los terroristas; a mí me secuestró un señor que tenía una biblia falsa en la mano. A él, por su libertad, pidieron dinero, mucho dinero; a mí, por mi silencio, me torturaron con troncos ardientes. A él, lo violaron cuatro personas, tres hombres y una mujer; a mí, me purificó un solo hombre que decía ser enviado por un dios. A él, su propia familia lo vengó matando a todos sus violadores; a mí, me vengó un vengador anónimo. Él mató a uno de sus violadores descargándole seis balas en el cuerpo, Yo rompí la cruz de mi violador con una piedra, me oriné sobre su tumba y exploté sus ojos, que de alguna parte alguien los hizo aparecer sobre su lápida.

Su padre, no es su verdadero padre. ¡Que revelación!

⃰

Me encuentro en el pequeño baño de la suite de Annette. Sinceramente, no sé qué diablos hago aquí, mejor dicho, sí.

«Acuéstate con Annette y hazle sentir que vivirá en mí para siempre y también hazle degustar mi placer más grande, el último y nada más.»

¡Carrión, eres un hijo de puta!, y te lo digo con todo el cariño que te he tenido…

¿Cómo chucha has pensado que puedo hacer una cosa así?... Si tú estarías vivo quizás sería diferente…

¿Cómo me puedo tirar a tu mujer si tengo dentro de mi cabeza tu imagen aun tibia dentro de ese ataúd de mierda?

Inclinado sobre el lavadero de superficie roja, con los brazos abiertos y apoyándome sobre él, me miro en el espejo redondo la cara que tengo, es una cara que busca desesperadamente la expresión justa para el momento.

¡Quién no quisiera estar en mi lugar en este momento!

¿Quién?... cualquiera, menos yo.

Annette es simplemente fascinante, pero… ¿qué debo hacer para poder hacerlo?

Me mojo la cara con el agua que baja del grifo y de inmediato un ligero alivio me habla con mucha calma. Desenrollo una toallita que está sobre el lavadero y me seco la cara. ¡Es increíble cuánto puede hacer bien un poco de agua en la cara!, una vez más lo confirmo.

Recuerdo nuevamente a mi señora Esther, es ineludible. Acostarme con Annette sería como estar con ella, aunque si todo se presenta completamente diferente. Empezando por lo físico. Ella era chola, en cambio ésta es gringa. Ella era pobre, en cambio ésta tiene tanta plata que me da miedo pensar en cuánto. Ella tenía menos de cuarenta años, en cambio ésta tiene más de cincuenta, aunque si no pareciera por nada. Ella tenía una cultura discreta, en cambio a ésta se le escapa por los poros. Ella tenía un marido que no podía complacerla, en cambio ésta tenía uno que la complacía más de lo necesario y, aunque él muerto, quiere más, y me refiero solo al amante; porque hasta ahora no me está claro si Annette tiene un marido oficial.

«Se vive una sola vez: ¿Cuántas ocasiones tenemos para estropearla?»

Abandono el pequeño baño y regreso al salón. Éste es amplio, su decoración es refinada y clásica, así como toda la suite. Una alfombra beige, con grandes flores apenas marrones, se extiende por toda la superficie. Me he quitado los zapatos y camino en calcetines. Me acerco a la ventana y miro a través. Veo la Piazza della Repubblica. La tormenta hace poco se ha alejado dejando sus huellas. Afuera todo está mojado. Los arboles gotean y la gente circula rápido manteniendo la velocidad del tráfico vehicular. Es casi mediodía. Una hora inhabitual para hacer sexo. Proyecto mi vista hacia la parte donde vivo, no estoy tan lejos, tampoco estoy tan lejos de donde puede estar Valentina.

¿Qué diría ella si supiera de todo esto? Sin embargo, no deja de ser su culpa, prácticamente desde que me dejó las cosas más increíbles me están sucediendo.

Me alejo de la ventana y voy en busca de Annette. Después de todo será una sola vez. Yo soy un hombre, ella es una mujer. Ella es bella y resuelta. Madura y seductora. Yo soy el amigo de Carrión y tengo que cumplir su última voluntad. Después de todo, los amigos servimos para eso, y no hay tiempo para preparativos ni arrepentimientos.

«Tenemos que hacerlo, se trata de su última voluntad. Yo pretendo serle fiel hasta el último momento.»

Vuelvo a pasar el baño pequeño y atravieso en seguida el vestíbulo, que tiene las paredes empapeladas de color bermellón con flores uniformes, del techo cae una lámpara representando una lluvia de cristales. A mi derecha la puerta de ingreso y a continuación aquella del dormitorio. Rozo un cuadro con el reglamento del hotel al que no hago caso. El dormitorio está abierto. Puedo ver el lado de la cama. Cuando toda la cama llena mi vista, estoy dentro. A mi izquierda, Annette me está esperando. Hundida en un sofá de terciopelo rojo. Se ha puesto un Babydoll de seda fina color blanco y me atrevo a pensar que pertenece a una colección de Victoria's Secret. Mi erección, en este preciso momento, acaba de dejar de ser un problema.

¡Está divina!

«El sexo lo arregla todo.»

Tiene los brazos abiertos apoyados sobre las embutidas extremidades del sillón y las piernas cruzadas. Su piel blanca es exquisita de ver. Se ha pasado el peine y su cabello pasa detrás de sus orejas. Trago saliva, como cuando uno ve un manjar fabuloso y prohibido de tocar. La mujer ajena.

Me mira y encuentro en el fondo de esa mirada un deseo ardiente. Su boca entreabierta parece llamarme. Me doy cuenta de que estoy paralizado y trato de moverme. ¡La señora Esther a la americana!

¿Es normal que esto esté sucediendo tanto a Annette como a mí?

Me niego a que esto sea normal.

Carraspeo. Después de esto ya nada podrá detenerme.

Tienes razón Carrión, me acostaré con ella, pero no sé si sea solo con la intención de cumplir tu última voluntad, y le haré sentir que vivirá en ti para siempre. Le daré el placer más grande, el último y nada más.

¡Cosa de locos!

Tu último deseo, mi último deseo. Amigos para siempre y por siempre.

Ella espera, no dice nada, quizá no sea necesario. Como una leona pronta para ser copulada.

Pero al instante me bloco, como un adolescente frente a lo que será su primer polvo y se siente corto. ¿Qué debo hacer por primero?: ¿Desnudarme directamente en la cama, decirle cosas bonitas, ofrecerle una copa de champagne, bañarnos juntos dentro de la tina, pedirle su número de teléfono…? ¡Jum!... ¿qué estoy diciendo?

No la he dejado de mirar. Ella tampoco. Pareciera que nuestras miradas se hubiesen anudado. Sospecho que ella está imaginando de tener a Carrión delante a sí, pero un Carrión en versión trigueña. Si fuese el caso, preferiría que continuase a pensar así. Avanzo hasta el borde de la cama y me quito el saco. La lanzo al piso. Ahora desabotono la camisa blanca de lino, siempre unido a ella a través de la mirada. También la camisa cae al piso. Ella empieza a jugar con un dedo acercándolo al ángulo derecho de su boca. Eso suena a una provocación. Advierto que se siente satisfecha por mi cuerpo bien trabajado. Ninguno de los dos tenemos intenciones de desanudarnos de la mirada que nos une. Me quito los pantalones utilizando los pies y luego los calcetines, no, los calcetines los dejo. Quedo en slip y es posible que ella me vea muy sexy, pues, aparentemente, soy Carrión.

Me arrodillo enfrente de ella. Finalmente soy yo el que escapa de ese nudo y apoyándome en su regazo, contra toda predicción, me pongo a llorar.

No sé si lloro porque ella es demasiado bella o porque me siento una mierda. O quizá porque recuerdo que mi amigo ya no está conmigo. O porque su regalo tiene un precio que jamás podré pagarlo.

Su Babydoll tiene una abertura que parte desde la unión de las copas para los senos y es por eso que estoy llorando directamente sobre sus piernas desnudas, casi oliendo su sexo. Confirmo que huele a flores recién cortadas. Toda ella. Propio ahora me abre las piernas y yo estoy obligado a alzar la cabeza. Me mira desde arriba y yo me siento chiquito, un enano. Me limpia las lágrimas con los dedos.

―Eres bello ―es ella quien rompe el silencio―. Tanto bello como Fernando. ―No sé si es un alago o una afirmación o un paréntesis para meterme en confianza.

Me pasa los dedos por el pelo, como queriéndome peinar. Basta que me decida y ella puede ser mía completamente, pero no me decido. ¿Qué cosa me hace falta?

―Gracias por haber aceptado cumplir la última voluntad de tu amigo, eso me entusiasma y me hace pensar que la amistad es tan grande como el amor. Gracias una vez más.

Quiero decirle que: ¿Cómo puede agradecerme de algo así?, que soy más bien yo quien debería agradecerle por haber aceptado acostarse conmigo; pero no digo nada.

Me concentro en sus labios y ellos me embelesan. Elevo el cuello y busco esos labios teñidos de deseo. Los puedo casi tocar, pero no me animo. Siento la calidez de su respiro y…

Cierro los ojos y la beso, aun con los ojos llorosos.

No lo puedo creer, estoy besando a la mujer amada de Carrión. Me siento extraño. Aquí, me abalanzo sobre ella y ella me atenaza por atrás. El beso se prolonga. Mi lengua se enrienda con la suya y trago su saliva dulce. No quiero apartarme de ella, la aprieto agarrando el respaldar del sillón. Estoy en el paraíso, cerca de Carrión, puedo casi sentir su mirada musculosa y masculina observándonos. Sorprendentemente no tengo ningún temor, todo parece natural. Como si ella hubiera sido desde siempre mía. Ahora riego mis besos por su cuello. Ella gime agarrándome el pelo. Su cuerpo empieza a emanar el perfume de una pasión salvaje. Lo aspiro y lo degusto con la lengua. Su piel es tan lisa que me evoca un pétalo de rosa. Sigo sin saber si esto que está sobreviniendo sea normal: Carrión está muerto y dentro de un cajón esperando ser transportado a su última morada y yo aquí con su mujer porque justamente me lo ha pedido él a través de una carta.

Desciendo con la lengua como si ella fuera un caracol deslizándose sobre un tronco llano, pero yo soy algo más rápido que el caracol. Tropiezo con su ombligo e introduzco la punta de mi lengua dentro. Ella se tuerce y jadea fuerte.

«¡Sorpréndela!»

Con mi lengua delineo el extremo de su slip, esto le hace enloquecer. Paso mi boca por su sexo cubierto y resbalo, primero sobre una y luego sobre la otra rodilla. Enderezo una de sus piernas y sigo descendiendo sin soltarla, hasta llegar a la punta de su pie. Introduzco su dedo gordo en mi boca y se lo chupo rodeándolo con mi lengua. Me sorprendo yo mismo que esté haciendo enloquecer a Annette, la mujer que apenas ha dejado Carrión.

Mi erección está al máximo, poco antes creí que esto no podría jamás suceder.

Repito la operación del dedo gordo con el otro pie y me alzo. Le alcanzo una mano y ella me la sujeta. La llevo a la cama.

«¡Sorpréndela!»

La acomodo sobre el colchón dejando colgar sus pies. Cierra los ojos. Le quito el slip y abro sus piernas. Está peladita, igual que la hija. Concluyo que a Carrión le gustaban sin vello púbico: peladitas

No sé si espera mi lengua o mi erección.

Primero voy a darle mi lengua.

Me arrodillo en el piso y paso mis brazos debajo de sus piernas de modo que los pueda poner sobre mis hombros. Tiene un lindo sexo. Rosadito y oliendo rico. No me sorprendería si se hubiese hecho cortar, por estética, el exceso de sus labios vaginales. Son perfectos.

«¡Sorpréndela! Cuento contigo.»

No sé cómo podría sorprenderla. De repente, ella no me parece del tipo que le gusta la carnicería, ni la brutalidad. Me parece correcto quedar apegado a esta impresión. Acto seguido, la golpeo con mi lengua con un ritmo armónico. Luego la paso sobre toda la vagina, como si estuviese lamiendo un helado, de abajo hacia arriba. Ella tensa las piernas y gime tan fuerte que se hace afónica. El olor de su sexo me embriaga. En seguida le meto un dedo, está tan húmeda que pareciera que un verdadero caracol hubiese pasado antes dejando su mucus, y lo muevo como si estuviese haciendo un hoyo.

―¡Qué esperas, penétrame… ahora! ―comienza a suplicarme, ¿no es muy rápido?, y esto es la parte que me gusta de las mujeres: cuando suplican para ser clavadas. Todas son iguales en el momento crucial, que alguien me diga que no.

Suelto sus piernas y recupero mis brazos. Me pongo en pie y me despojo de mi trusa. Mi miembro está como un cañón y deja escapar el líquido gomoso que precede al esperma. Miro a Annette, que se mueve como una serpiente reptando sobre la arena de un desierto. Voy sobre ella y me dispongo a besar sus labios carnosos, que parecen hinchados por la libido. Ella al sentir el contacto de mi cuerpo con el suyo me abraza y me acaricia de arriba abajo, sin dejar de gemir. Repito mis besos por su cuello doblado que imita a un arco. Bajo con mis labios por la abertura desnuda que deja el Babydoll hasta llegar al estrecho erótico que separa los dos senos. Hundo mi nariz allí, como si quisiera absorber en una vuelta todo el encanto de su forma. Sólo tengo que tirar de una larga cinta para que se parta en dos la lencería de seda.

Deshago el nudo.

Sus senos son apabullantes, las puntas bien rosaditas.

Subo sobre una de las colinas maravillosas y llego al fruto del cual seguramente una vez Melissa se alimentó. Muerdo, midiendo la presión, el pezón que se ha vuelto duro y que parece haber ganado en tamaño. Una y otra vez. Imito la operación con la otra teta.

―¡Penétrame, bebé!... ¡Penétrame!

Ahora, más que nunca, estoy convencido de que está anhelando que yo sea Carrión. No puedo pretender lo contrario, esta vez no.

Ella dobla las rodillas y las deja caer hacia los lados, separadamente, entonces… la penetro. Ella grita, como si fuera la primera vez. 

¡Madre mía!

Estoy dentro de ella, y no quiero moverme todavía. Su profundidad me acaricia y me ama, disfruto de eso. Abro las palmas de mis manos y apoyándome en ellas, para no maltratarla con mi peso, empiezo a ir adentro y afuera. Una vez, dos veces… once veces. Es maravilloso. No sé por qué muchos dicen que una vez dentro los huecos son los mismos. ¡Niego rotundamente esa probabilidad!

Carrión me estoy tirando a tu mujer. Te confieso que, cuando la conocí, la deseé tenerla en mi cama un día, no sé por qué, pero jamás hubiera pensado que estaría verdaderamente en la cama con ella un día no muy lejano. ¡Que loco es este mundo! No sé si agradecerte o mandarte a la ‘concha de tu madre’. Pero gracias por compartir tus mejores cosas conmigo, aunque si hoy ya no estás aquí conmigo.

Ella me empuja y sale de mí. Mis pensamientos se disuelven bruscamente. Se pone en cuatro.

¡Madre mía!

No sé si será eso lo que quiere, pero al máximo me ganaré un “por allí no”. Le beso el culo y hundo la punta de mi lengua dentro de él, aprovechando el gesto para dejarle un poco de saliva.

Sí, es eso lo que quiere.

Me paro sobre la cama y me agacho hasta encontrar la posición correcta. Asiento la cabeza de mi pene en su orificio y, creyendo que es el momento, la penetro hasta el fondo, sin compasión.

«¡Sorpréndela!»

Vuelve a gritar, pero este grito es diferente al anterior, una combinación de tortura con regocijo.

Y el «adentro afuera» se multiplica. Pero voy despacio, para que sienta la intensidad de cada fricción.

Introduzco mi mirada, casi inconscientemente, dentro del cuadro que cuelga sobre la cabecera de la cama. Si no me equivoco, el pintor ha querido representar el paisaje de uno de los Navigli de Milán. Personalmente no me gusta, aunque pueda que sea porque mi entusiasmo está ocupado en otra cosa completamente diferente y prohibida.  

Estoy cerca.

Entonces me vuelvo un salvaje y la golpeo cada vez más fuerte. Ella aprueba mi salvajismo. Cada contacto de mi cuerpo con el suyo suena como una cachetada. Siento claramente cómo mis bolas golpean su vagina.

Estoy más cerca.

Ella también está cerca. Se ha mojado los dedos con la lengua y empieza a masturbarse como si fuese la última cosa que le resta de hacer en su vida.

Tengo que llegar junto con ella. En esto no puedo fallar porque mi profesora Esther me enseñó a hacerlo con precisión. Lo estoy calculando.

Pero es incontrolable. Ya no aguanto más. No sé si podré esperarla. Lo estoy dudando.

Ella acelera el movimiento de los dedos en su clítoris.

Yo también acelero. Y lentamente se va formando el grito en medio de mi garganta, como una bola de nieve antes de rodar por una colina.

Grito. La bola de nieve, una vez agigantada, se encuentra contra un árbol y explota en mil pedazos. La bola de nieve de ella también explota.

No sé si por la edad o porque ya no puede más, pero ella, bruscamente, sale de mí y se desploma bocabajo. Yo también me desplomo, agarrotado, al lado de ella, bocarriba. El vacío de la nada excava el interior de mi frente.

Jadeo, como si hubiese apenas terminado de hacer una carrera de maratón.

―Lo has hecho bien… estupendamente, tal como él. Fernando estará orgulloso de ti.

Yo prefiero no escuchar o hago finta de no escuchar y prefiero concentrarme a encontrar mi decencia. Si todavía ha quedado alguito olvidado en alguna parte de mí.

⃰

La vida es esa, la que te alcanza, aunque si corres rápido.

Con el cuerpo ya recuperado del magnífico polvo con Annette, miro el televisor de pantalla plana apagado enfrente. Sin embargo, logro ver mi imagen en el reflejo de la pantalla negra. Sí, ese soy yo. El amigo dispuesto a sacrificarse por la última voluntad del amigo que se fue. ¡Y qué sacrificio! Un movimiento leve en mis labios hace ver algo que se parece a una sonrisa. Annette ha entrado en el cuarto de baño y se está duchando. La puerta está abierta y puedo escuchar claramente la lluvia que cae de la ducha.

No sé si lo que hago es esperar o simplemente estoy degustando de una pausa después del diluvio apenas acontecido.

Cuando lo pienso, con el sentido bien entornillado, se me hace difícil creer que me he acostado con esta mujer, con la americana madura que le dio lo mejor de sí a Carrión. Amor, protección y dinero. Satisfacción y abnegación. Paz y… seguramente algo que yo nunca conoceré.

«¡Sorpréndela!»

Después de acordarme de la última palabra con signos de admiración que Carrión escribió en la carta que me dejó, sonrío con un suspiro, muevo la cabeza. Él ya no está entre nosotros, pero de alguna manera se filtra entre.

«Si otro camino se presenta a tu vista; no esperes ni siquiera el próximo pestañeo para tomarlo.»

Siempre se aprende algo en la universidad. Aunque si la verdadera universidad de la vida es esta, fuera de ella: gateando en tu propia vida, dentro de ese instante que cuando te das cuenta ya pertenece a tu pasado. Y el futuro se hace lejos, casi inalcanzable, borroso e incierto. Finalmente es el presente el que dura más de tanto. Es por eso que Carrión vivió intensamente, cada segundo contaba, cada segundo contaba más que un segundo que completaba el minuto vivido.

Te voy a extrañar. En tanto que no te vea cubierto con la tierra, te puedo imaginar siempre vivo. Tan vivo que hasta pareciera que vas entrar por esa puerta y me vas a sacar la mierda porque me estoy cachando a tu mujer. Pero cuando verdaderamente eso pase, cuando estarás sepultado, ¡que feo suena eso!, no sé qué pasará. Hablar y pensar en pasado de ti no será fácil. Mi amigo era… Él decía… Todos lo queríamos… Sabía portarse bien… Era lo máximo…

Navegaba con mi barco en aguas muy tranquilas, esquivando islas desiertas, cuando una nueva tempestad apareció en el horizonte con su amenaza oscura y preñada de calamidades.

Yo que tenía la cabeza apoyada por detrás, sobre mis manos cruzadas, la levanté apenas apercibí aquella tempestad, como si estuviese aún lejano. Tenía tiempo de escapar si quería (o si podía).

En ese horizonte: la bella Annette se detiene al borde del umbral de la puerta del grande baño y me mira amenazante, con el pelo mojado. Se ha cambiado de lencería, esta es de piel y de color negro, como aquellas que llevan las dominatrices. También se ha puesto botas de cuero con tacos altos.

¡Y lo que no me esperaba, lo que jamás me hubiera podido imaginar!, se expone ante mi atónita mirada. Mis ojos se han vuelto dos platos y mi corazón late como queriendo escapar de una gruta oscura y atiborrada de hiedras espinosas.

Annette, porta un falo artificial sujeto a la cintura. Algo más grande que el mío y casi autentico como el mío… ¡Increíble! Por el espacio de unos segundos me pareció ver a un transexual que se había tragado por entera a Annette.

¡Annette con un pene de goma y seguramente con intenciones de metérmelo en el culo!: ahí está.

Carrión, te puedo querer mucho, pero… ¿sabes que te digo?: ¡vete a la concha de tu madre!

Este mundo está loco. Alguien de alguna parte le ha quitado, deliberadamente, una minúscula pieza a esta Tierra. Y esta pieza es tan importante que, aunque minúscula, con su ausencia, la Tierra gira diversamente, como si estuviera borracha. Y nosotros, los que pretendemos ser normales, o hacemos un mínimo de lo posible para serlo, pagamos las consecuencias.
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¿Por qué tenemos que vivir si luego tenemos que morir?

Annette, Melissa y su marido. Miguel y su esposa morena. El señor Carrión. Pacheco, De La Fuente, “Pericote”, “Come Pelo”, Marisol, Sandra, Silvia y su esposo. Rachel, Valentina y yo. De nuestro grupo universitario falta “Cebolla”, que está preso en Lurigancho cumpliendo una condena de 20 años, le faltan 15, por haber matado al amante de su mujer a sangre fría y con 12 puñaladas. También falta la “Mamona”, que está por dar a luz a su cuarto hijo y de su tercer marido.

Nos encontramos reunidos dando el último adiós a Carrión. En el cementerio El Toro de Lake Forest, a unas 11 millas (algo más de 17.5 Km) de la mansión de Annette, en Laguna Beach. A propósito, ella lleva el apellido Hayes, pero no sé si es el suyo o del marido, así como tampoco sé si verdaderamente tiene marido, o si es viuda, o no sé qué. Teniéndome a lo que me dijo Carrión, debería tener marido. Pero si como no veo ningún marido asomar por ninguna parte, no puedo afirmar esto… y, aquí entre nosotros, ya no sé qué pensar de todo esto.

Tantas cosas he vuelto a aprender. Ya casi tengo miedo de caminar, pues en cada paso que doy una novedad se impone, y no todas son agradables. Obviamente, lo más nuevo es lo de Melissa. ¡Casada!, ¿se dan cuenta? Pero la cosa seguramente es menos grave cuando sepan que está casada con un gay. Es un matrimonio al que les une tan solo un acuerdo de carácter económico, si bien comprendí. Por la misma razón, digo yo, Melissa tenía como amante a Carrión, y seguramente el marido tiene su marido. Apariencias, solo apariencias. ¿Qué más?

El señor Carrión está hecho migajas. El remordimiento se lo está comiendo vivo. Imagino que debe ser una cosa difícil tener que asistir al entierro de un hijo desheredado por uno mismo. Pero yo admiro su gesto, es un gesto de alguien que hace ver que tiene cojones. El remordimiento es un sentimiento que penetra hasta en el corazón acorazado con el acero puro, está dicho. Sin embargo, todo indica que él nada sabe de lo que la madre de Carrión, Annette, el propio Carrión y yo sabemos. Comprendo ahora por qué Carrión y su hermano Miguel son tan diferentes físicamente. ¡Finalmente, refiriéndome a la sangre, no son hermanos de nada! Si el padre de Carrión no es su padre, y éste es el verdadero padre de su hermano, y la madre de cada uno de ellos son diferentes, no existe ningún lazo de sangre entre ellos. Sí, bueno, alguito, visto que el padre biológico de Carrión es el hermano de la madre de Miguel.

¡Que chanfaina!

¡Y mis chocheras!, cuánto gusto me ha dado volver a verlos. Ha sido una maravillosa sorpresa. Se tenía que morir Carrión para que esto sucediese. Estoy seguro que detrás de esto está la mano de Annette. Ella conoce todo sobre la vida de Carrión y no sería sorprendente si sale a la luz de que ella misma se ha ocupado de reunir al grupo de nuestros tiempos de estudiantes universitarios. Uno de los períodos más felices de Carrión, según él mismo.

Pacheco, es el más viejo de todos. Chato, cabezón, y uno que habla hasta por los codos, aunque si ahora habla menos. Viene de una familia de abogados, los más prestigiosos y potentes de Lima. Hace poco su esposa murió en un accidente automovilístico. Ahora hace de padre y madre de tres niños. 

De La Fuente, el negociador del grupo. Se ocupaba de buscar todo. Tonos, conciertos, discotecas, hembras, huecos para chapar, tragos, la hierba y todas esas cosas. Ahora es un responsable Ingeniero que trabaja para la compañía Petroperú. Casado y con dos hijos gemelos.

“Pericote”. No sé ni porque su chapa era “Pericote”. Su verdadero nombre es Gustavo Pérez Villa. Su papá vendía carros de lujo en Miraflores. Recuerdo que un día sacó un Mercedes Benz deportivo del concesionario, de noche y a escondidas. Con él nos fuimos de juerga a Costa Verde. Menos mal que manejó Carrión, él era uno que corría y que sabía hacerlo bien. Nunca tuvo un solo accidente. Ya les he dicho, era uno que sabía hacer todo y bordeaba la perfección en cada cosa que hacía.

“Come Pelo”. Su nombre es Julio Andrés Pinto Maldonado. Come pelo, porque tenía unas patillas que se las arreglaba en modo que las puntas llegasen al extremo de sus labios. Viéndolo así daba la impresión de que estuviese, justamente, comiendo pelo. Menos mal que ahora ya no lleva esas horribles patillas. Pero muy simpático y dispuesto a darte una mano en todo lo que podía. Actualmente está sin trabajo. Al parecer abrió un negocio de catering para todo tipo de eventos que no funcionó y quebró. Le daré una mano para que abra otro negocio. Nunca olvidaré que fue él quien, de verdad, me enseñó en un verano completo a surfear, aunque si nunca llegué a ser mejor que Carrión en eso.

Marisol. La chica que pasó por todos, menos por mí. La verdad es que daba cosa tener que chaparla sabiendo que había pasado por todos mis ‘patas’; además, yo ya andaba enamorado de Sandra. Empezó con Carrión, obviamente, luego fue la chica de “Pericote”, después de “Cebolla”, de Pacheco y finalmente de De La Fuente. No me ha querido decir qué hace ni que si está casada o soltera. Pero parece que se ha metido con un viejo con plata y que se la pasa bien. Eso dicen.

Sandra. ¡He ahí Sandra! Mi Sandra. Mi querida Sandra. La que templó por primera vez las fibras de mi corazón. En el momento que la volví a ver, aquí, un nudo se me formó en el estómago, tal como en aquella época. Pero después de haber tenido mujeres como Rachel, Valentina, Amasuki, Melissa y la propia Annette, no puedo verla con los ojos de antes, eso es imposible. ¿Me pregunto, cómo así me pude haber enamorado tanto de ella? Y no es que haya cambiado mucho a pesar de que han pasado más de nueve años desde la última vez que la vi. Sigue bien arreglada, con el mismo culito de negra bien proporcionado. Los mismos cabellos rubios y esos ojos azules que matan. Todavía no sé mucho de ella. No hemos tenido tiempo de hablar. Será para después.

Finalmente, Silvia, la enamorada universitaria de Carrión. Casada, y, lo más sorprendente, con un negro. Un negro guapo. Es que, después de todos esos años vividos en Lima y acostumbrado a verla con Carrión, se me hace difícil verla casada con uno de color. Sólo eso. Tampoco sé mucho referente a ella, quizá más adelante haya ocasión de conocer un poco más sobre cómo le está tratando la vida.

Rachel ha venido por su propia voluntad, quizá también para acompañarme. Pero, principalmente, por lo breve e intenso vinculo que vivió con Carrión en un miserable número de días, de horas. Y en cuanto a Valentina… también yo puedo decir: ¡Mi Valentina! ―En algún modo estoy imitando a Carrión hasta en el último momento: yo también estoy con la firme y con la amante en el mismo lugar―. Después de mi confesión sobre el esperma en su jugo de toronjas, propio horas antes de tomar el avión para California, me llamó para decirme, ¿adivinen qué?, que lo que me había dicho a propósito del esperma que se lo hubiera podido tragar sin problemas, era sólo un desahogo, que sólo fue un arranque de cólera y nada más. Entonces aproveché para decirle que estaba partiendo a California por un par de días a enterrar a mi amigo, y cuando le pedí, así, sin que lo pensara verdaderamente, que, si me pudiera acompañar, me dijo que sí sin dudar un solo segundo.

El ataúd conteniendo el cuerpo de mi amigo Carrión, cubierto de composiciones florales encima de una bandera peruana y otra de Los Estados Unidos, espera oficiosamente que el cura termine su sermón para que descienda en la cavidad que lo acogerá para siempre.

Escuchemos al cura, obviamente habla en inglés. Sé que no todos los presentes comprenderán, pero estamos en Estados Unidos y tenemos que aceptarlo:

«… Tampoco queremos, hermanos, que ignoréis acerca de los que duermen, para que no os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó, así también traerá Dios con Jesús a los que durmieron en él. Por lo cual os decimos esto en palabra del Señor: que nosotros que vivimos, que habremos quedado hasta la venida del Señor, no precederemos a los que durmieron. Porque el Señor mismo con voz de mando, con voz de arcángel, y con trompeta de Dios, descenderá del cielo; y los muertos en Cristo resucitarán primero. Luego nosotros los que vivimos, los que hayamos quedado, seremos arrebatados juntamente con ellos en las nubes para recibir al Señor en el aire, y así estaremos siempre con el Señor.»

Con cara de no matar una mosca, y muchos de nosotros soltando algunas lágrimas, hacemos un semicírculo de frente al ataúd con el religioso en el centro.

Partiendo de la derecha del cura nos ubicamos así: Annette, el señor Carrión, yo, Valentina, Melissa y su marido gay, Silvia con su esposo y De La Fuente.

Partiendo de la izquierda del cura: Miguel y su esposa, Rachel, Sandra, Pacheco, “Pericote”, Marisol y “Come Pelo”.

El cementerio está cubierto de verde e de innumerables árboles que dan amplia sombra. Tranquilo y protegido con diferentes trinos de pájaros. No es exagerado decir que es un cementerio donde vale la pena vivir por la eternidad.

Ahora el cura propone si alguien de los presentes quiere decir algo en memoria de Carrión.

Me propongo yo. Despreocupándome de que si el padre o el hermano tienen intenciones de hacerlo.

Soy yo el que ahora ocupa el centro del semicírculo.

―Hemos perdido a un amigo ―carraspeo―, un hijo, un hermano, un ser amado, y seguramente muchos de nosotros nos estaremos diciendo: ¿Y después de la vida qué? ¿Por qué tenemos que vivir si luego tenemos que morir? ¿Acaso no era mejor quedarse allá de dónde nunca debimos llegar? Yo respondo en nombre de nuestro hermano que hoy nos deja, utilizando sus propias palabras, lo cual, en resumen, responden todas estas preguntas ―miro a Annette, pues ella es mi cómplice en esto―: «Se vive una sola vez: ¿Cuántas ocasiones tenemos para estropearla?».

Extraigo del interior de mi chaqueta un papel doblado en cuatro y la desdoblo.

―El español es la lengua madre de la mayor parte de nosotros ―continúo, cambiando ligeramente de voz―, por ello pido disculpas a los que no lo comprenden o lo comprenden poco ―miro a mi derecha―. Annette, Melisa, su esposo, Valentina. ―Ahora miro a mi izquierda―. El padre, Rachel ―y vuelvo al centro―. Son palabras que simplemente no podría traducirlo al inglés, pues no estoy preparado para eso. Son palabras que un día, hace poco, un arzobispo me los dijo mientras tomábamos juntos un camino muy especial. Y, aunque si nos perdimos al final de ese camino, me quedaron grabadas sus palabras, que aquí, en este papel, he tratado de escribirlas fielmente al original. ―Vuelvo a carraspear, tres veces esta vez, y leo―: «A pesar de nuestra buena voluntad, solemos hacernos sufrir mutuamente, nos rozamos y nos herimos sin querer, pero de modo muy real. Tenemos que ser fuertes para inmolarnos por la salvación de nuestros hermanos, para llevar nuestra cruz y para llevar la cruz de los demás. Tenemos que ser fuertes para continuar amando con todo nuestro ser a nuestros hermanos y a nuestro Dios. Si nos esforzamos para adquirir, por actos multiplicados de caridad, más pureza, más simpatía y esa generosidad que no se paga de palabras, ni se alimenta de ilusiones, sino de inmolaciones y de sacrificios, nuestro corazón llegará a ser cada vez más semejante al de la Bienaventurada Virgen María».

Ahora elevo la voz impulsado por la emoción y, mirando a la derecha y después a la izquierda, continúo:

―«Tratad pues, de agradar a todos y en todo. Haced todos los pequeños servicios que podáis. Reflexionad antes de hablar y de obrar para evitar lo que se llama la proyección del propio yo sobre el yo de los demás, lo cual falsea el punto de vista. Disminuid los defectos, reales o no, y agradad las cualidades. Llegaréis así a ver con exactitud, es decir, como Dios. Poneos sobre los ojos los espejuelos de la caridad. No os importe que, a veces, haya un pequeño error objetivo; el daño nunca irá muy lejos. Tratad de hallar siempre a los demás buenas intenciones. Más vale equivocarse en este sentido que en el otro».

Termino de leer, vuelvo a doblar la hoja de papel en cuatro y concluyo:

―Adiós mi amigo, mi hermano… mi fuente de saber. Descansa en Paz.

Toco el pie del ataúd y doy espacio a los demás. Me aparto y me alejo muy rápido, caminando hacia cualquier parte y evitando pisar las placas tendidas ordenadamente sobre el gras que resaltan el nombre de los muertos.

Estoy llorando.

Ahora sí, nunca más veré a mi amigo. Se ha ido para siempre. Continúo caminando y supero los autos con los choferes que nos trajeron y que luego nos devolverán. Alguien me sigue, siento la fuerza de dos ojos atravesar mi vestido, pero yo sigo caminando. Esa sensación es insistente. Entonces me giro, pero no hay nadie…

¿Carrión, eres tú?

⃰

La mansión de Annette se encuentra frente al mar que sería el mar Pacífico. Apenas si sabes cómo entrar en esta propiedad, pero de seguro que no sabes cómo salir, y es que es tan grande que te pierdes. Todo está pintado de blanco inmaculado. Estoy seguro de que casas así solo se pueden ver en Estados Unidos, en este caso, en el estado de California. Yo que he crecido en el mar, respirar el aire de este mar es completamente diferente. No se siente el olor a pescado, más bien un olor a algas frescas, y se te hinchan los pulmones en modo diverso.

El señor Carrión, su hijo Miguel y su esposa, con quien no conversé ni una sola vez, se han quedado en un hotel de la ciudad porque mañana temprano parten a Miami. Nos despedimos con un fuerte abrazo. Me agradecieron con afecto por mi intervención en el entierro. El duro señor Carrión me dio pena, ha quedado destruido. En el arco de tres meses ha perdido, primero a su esposa y luego al hijo desheredado. Miguel en ningún momento soltó una sola lágrima, pero noté que le dolía muchísimo la pérdida de su hermano.

El marido gay de Melissa no sé dónde se ha metido, no lo he vuelto a ver después del cementerio. A ella, la última vez, la vi junto con Rachel desaparecer en el inmenso jardín de la mansión, donde sobresalen una cantidad notable de palmeras. Y Valentina se quedó conversando con Annette en una de las piezas con vista al mar. ¿Cuál será el tema de conversación?

Con respecto al grupo de mis compañeros del Perú, los dejé en uno de los salones. Están bien atendidos, de esto no cabe duda, por el grupo de servicio doméstico de la casa. Luego me reuniré con ellos. Conversaremos y trataremos de hacer de este día el más largo de toda nuestra vida juntos.

Por el momento quiero estar solo, unos minutos, el tiempo de acostumbrarme a la idea de que Carrión ya no está entre nosotros. Aunque si esto es imposible que pueda suceder en el espacio de pocos minutos.

¡Menudo regalo que me ofreció como última voluntad! Esto me hace escapar una sonrisa…, saben, esa sonrisa de lado que aparece cuando recordamos a alguien con cariño, pero sabiendo que se ha comportado como un pendejo de mierda.

Como Valentina no me ve, enciendo un cigarrillo, avanzo unos pasos y me apoyo en una de las barandillas de cristal que separa la propiedad del risco que da a la playa. La vista desde donde estoy es magnífica y la brisa que corre es pura, ligeramente salada y tonificante.

Fumo y miro perderse el humo en el espacio que me sujeta con ansias de devorarme.

⃰⃰⃰

Al ver a Annette con ese pene de caucho me sentí trastornado. No era para menos. Y verla transformada así, daban ganas de meterse un golpe en la cara para reaccionar de algo completamente inmoral y malsano. Feo. Pero en el fondo, esa realidad no estaba lejos de ser lo que me estaba mereciendo.

¿Sorpréndela?... ¡Un carajo! ¡Soy yo el sorprendido!

―Ahora te toca a ti, mi amor… ―me dijo Annette, convencida de que yo no iba a protestar.

Se acercó a la cama, y yo no dejaba de mirar la verga artificial que se movía como buscando un hueco perdido en alguna parte.

¿Me tengo que dejar meter por ella?, pensé sin apartar la vista del pene que le colgaba de la cintura. Esto quiere decir que… a Carrión también le gustaba recibir.

¿Habrá sido esta la secuela de su múltiple violación?
¿Un modo de liberar los fantasmas del pasado? A mí nunca se me habría ocurrido una cosa así y eso que yo también fui violado. Todo lo contrario. De sólo pensar en eso, en mi ‘purificación’, me viene encima la sensación de que caminan sobre mí cucarachas saliendo de un silo relleno de mierda.

Pero esto no hacía opacar la belleza de Annette. Viéndola, hasta el más macho de entre todos los machos, habría aceptado convertirse en receiver por un instante. Todo está en el estado mental, me dije… ¿Y por qué me dije esto?

Después de todo es un juego de adultos. Un juego. No tengo porque hacer ninguna comparación con lo ocurrido en mi niñez. Es inmoral, eso es indudable, pero es diferente, otra cosa. Además, entra en el «paquete-sorpresa» de la última voluntad de Carrión. Y si acepté la primera parte, pienso que por una cuestión de honestidad y gratitud estoy obligado de aceptar la segunda parte. ¡Con tal que no haya una tercera parte! ¿Entra también en esto la frase que nos legó nuestro profesor?: “Si otro camino se presenta a tu vista; no esperes ni siquiera el próximo pestañeo para tomarlo”.

No sé cómo, ni por qué exactamente, pero mi miembro empezó a enderezarse.

―Ahora, no tienes que hacer otro que confiar en mí ―Annette empezó a gatear sobre la cama, como una verdadera gata en celo.

¿Confiar en ti?

Aparté mi slip de su lugar para dejar escapar mi erección y, sin preliminares, se lo clavé en la boca. Tenía que acomodarme en la misma línea de pensamiento que ella. No hacerlo me hubiera reducido a uno carente de ímpetu, uno sin cojones. En el sexo esas cosas cuentan mucho. 

Di un bufido profundo y ahogado, y, haciendo una pequeña o con la boca, comencé a soltar y tomar el aire con ritmo acelerado y, a vueltas, muy despacio. Ese contacto aplastante entre su lengua y su paladar era inefable. Tenía la boca profunda, o quizá era una impresión porque en realidad parecía que estaba dentro de su garganta.

Me atreví a agarrarle el pelo que aún estaba mojado, y empujando su cabeza con mis manos, la ayudaba para que la felación adquiriese el ritmo que yo deseaba. Pero cuando se detenía sobre la punta de mi miembro, me lo absorbía tan fuerte que tenía la sensación de que me estaba quedando sin cabecita.

¿Era realmente esto lo que pretendía Carrión ofreciéndome su última voluntad?

Pero la dicha nunca es eterna…

⃰⃰⃰

Siento una mano ligera en el hombro que me hace sobresaltar.

―Perdona ―me dice Sandra, que apareció de repente. ¿Cómo llegó? Y con un gesto de mano me pide de compartir mi cigarrillo con ella, como en los viejos tiempos.

Puedo ofrecerle un cigarrillo nuevo, pero ni siquiera pienso en esa posibilidad.

Fumando, descubro a la Sandra de esa época: seria, bella, soberbia y evadida del mundo real.

―Es increíble que todo esto esté sucediendo ―dice ella, con la mente entrando en el interior de un árbol―. Lo he visto con mis propios ojos, pero parece irreal. ―Debe referirse al entierro de Carrión. Suelta una bocanada de humo y se gira para mirar el mar.

Lleva un vestido azul entero que le llega a diez centímetros de las rodillas. Una correa ancha de piel color negro le ajusta la cintura. Con los zapatos de tacones altos pareciera que me sobrepasa en tamaño. Está muy seria, yo diría demasiado seria, como si escondiera algo distinto a la pena dentro de ella.

―¿Sabes que te digo? ―ahora, concentrándose en mí―, sigues siendo misterioso…, siempre lo has sido. Callado y misterioso, a veces hasta triste ―habla de mí sin mirarme, ahora sus ojos flotan sobre el mar como si fueran barquitos de papel―. Pero siempre creí en que triunfarías en la vida, no sé cómo, pero que triunfarías. ―Da otra chupada al pitillo y me lo devuelve.

Sin saberlo, me está haciendo revivir ese momento mágico cuando me entregaba el cigarrillo después de fumarlo y yo absorbía el gusto de su boca. Sucedía una o dos veces por semana, pero yo planificaba ese momento por horas enteras durante cada semana. Y esas una o dos veces me hacían soñar y pagaban largamente el tiempo esperado.

―¿Por qué no me dijiste nada? ―su pregunta me hace saltar de un golpe de mi nube.

¿Qué?

―¿Qué cosa?

―No te hagas el tonto…, qué estabas enamorado de mí.

No sé dónde meter la cara, como si enamorarse de alguien fuese un delito.

―¿Qué te hace decir eso?

―¡Por favor!… era tan evidente que podía componer hasta una canción.

¿Tan evidente?

Me arde la cara. Doy la última fumada al cigarrillo y… veo un cenicero sobre una mesita de cristal y aplasto allí la colilla.

―Eras la chica de Carrión ―paso las manos por mi cabello intentando calmar mi perturbación.

―Si me lo hubieras dicho antes… nunca hubiera sido su chica.

―¿Me estás diciendo que hubieras aceptado ser mi chica?

―Sí, claro, hubiera sido tu chica.

Un silencio cae entre los dos, como el telón de un teatro. Un silencio en el que aprovecho para pensar en ese «sí». Un «sí» que llega demasiado tarde, y es que, en realidad, tiene razón, nunca me atreví a pedírselo directamente apenas supe que estaba enamorado de ella. Seguramente ese «sí», entonces, con su valor y su peso del momento, hubiese cambiado tantas cosas en mí y, por consecuencia, también parte de mi vida.

―¿Entonces, vives en Italia? ―menos mal que Sandra cambia completamente de sujeto―. Ni siquiera viniste a despedirte de mí cuando partiste. Tanto me odiabas, ¿solo porque me convertí en la chica de Fernando?

―No, nada de eso. Te juro que, un día antes, llegué hasta tu casa… ―Es verdad, quise despedirme de ella―. Quise despedirme de ti… Me hizo entrar la muchacha, y cuando te vi en el fondo de tu jardín leyendo un libro, muy tranquila, con los pelos recogidos, con tu blusa blanca transparente y escuchando música, no sé qué me pasó, renuncié a la idea y me regresé. Le pedí a la muchacha, como un favor, de no decirte nada.

―Me viste con mi blusa blanca transparente… ¿Y tenía el sujetador puesto?

―No recuerdo… creo que no.

―Comprendo, fue eso, te dio vergüenza verme así, ¿no?

―Es posible.

Nuevamente el silencio se instala entre nosotros. Escuchamos con claridad el rumor de las olas desparramarse en la orilla, cada uno independientemente del otro. El día es maravilloso, un cielo estupendo y un horizonte neto y bien equilibrado. Un día magnifico para ser tragado por la tierra y desaparecer para siempre.

Ahora Sandra se gira y mira la imponente casa, queriendo meterla entera dentro de una sola mirada.

―Hazme comprender. La señora Ana…

―Annette.

―Bueno, Annette, es dueña de este… ¡casón! O sea que Fernando vivía aquí. Entonces, ésta era su casa. ¿Pero qué cosa era ella de él, exactamente?... ¿Su protectora, su amante, su qué?

―Las dos cosas.

―¡Las dos cosas! ―Sandra repite mis palabras tratando de darle un sentido práctico y coherente, concorde con lo que era Carrión ―. Ese loco, siempre pensando en grande, sin miedo al fracaso ni al error. Un día me dijo que quería ir a la luna, ¿y sabes?, yo no dudé un instante en que podría hacerlo.

―Ese era Carrión.

Súbito, cambia completamente de sujeto y me interpela:

—Imagino que llevas lentillas y que las llevas porque no quieres usar lentes. ¿Pero por qué has escogido azules?

Sólo ahora soy consciente de que mis ojos son azules. ¿Qué le puedo decir? Por un largo momento me había olvidado completamente de que soy el portador de una maldición.

—Ha sido idea de mi novia, ella cree que con ese color me puedo ver bien —le digo la primera cosa que se me ocurre—. Para mi es igual, lo importante es que pueda ver, además, no estamos en Perú, donde esto se vería muy mal, bueno, pienso. 

―No estaba virgen… ―Sandra vuelve a cambiar de tema, como si pasara del alba a la noche en un cerrar de ojos.

¿Qué?

―¿Qué?

―Si en algo puede consolarte no haberme pedido de ser tu chica, cuando me metí con Fernando yo ya no era virgen.

―No veo en qué eso podría consolarme.

―Ustedes siempre hacían apuestas, pues. No sé si tú también lo hacías. Pero estoy seguro de que creíste que con Fernando fue mi primera vez.

Sonrío, bufando, y prefiero cambiar de conversación. Pero, antes de que lo haga, ella interviene:

―¿Quieres besarme?

―¿Qué si te quiero besar? ―muy sorprendido, repito su pregunta.

― Sí. ―Me planta sus ojos azules que se parecen tanto a los míos, que no son los míos pero que posiblemente los tendré que llevar para siempre visto que he decido no volver a matar―. ¿Quieres saber a qué gustan mis besos? ―inmediatamente después de decirme eso se derrumba y cambia de actitud volviéndose agresiva―. ¡Estoy casada con un mariconazo que seguramente en estos momentos se está tirando a su amante de porquería! ―ajusta los dientes y gruñe―. ¡Y él piensa que yo no sé nada!... ¡Baboso! ―Ahora se vuelve dulce―: Pensándolo bien…, si es tu deseo, antes de que regrese nos podemos acostar juntos. Después de todo somos amigos… ¿no?

―Perdona, pero… ¿estás segura de que te encuentras bien?

Y Sandra rompe en llanto. Era de suponer.

―¡No, por Dios, no estoy bien! Me rompe que… que Fernando ya no esté ―me abraza y continúa llorando apoyada sobre mi hombro. Yo también la rodeo con mis brazos tratando de consolarla―. ¡Por qué tuvo que morirse! Yo lo quise tanto a ese huevón. Él solo jugaba conmigo, pero aun así lo quería… sí, lo quería a ese loco de mierda. ―Se aparta de mí y se limpia las lágrimas con el dorso de las manos―. Nunca dejamos de estar en contacto. ¿Sabes?: el año pasado fue a Lima, pero nadie lo supo, ni siquiera su madre, por una semana, y nos fuimos a Arequipa. Estuvimos juntos toda la semana, ya te puedes imaginar el resto. Fue la última vez que estuve con él. Me decía siempre que era una desabrida de mierda pero que le gustaba cachar conmigo, que mi culo le hacía enloquecer ―y vuelve a romper en llanto, pero esta vez no busca mi consuelo.

Aunque si nunca lo he tenido, a mí también tu culo de negra me hacía enloquecer.

¡Carajo, Carrión, nunca vas a dejar de sorprenderme!

¿Qué otras cosas me estas reservando?
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La vida es ésta. Está a tu lado todo el tiempo. Duermes y comes pegado a ella, la conoces a memoria, pero no sabes en qué momento te va a propinar una mala jugada

Me sacó de su boca y me dijo «voltéate».

Y, sabiendo que era ella quien me lo iba a meter, quizá también porque apareció otro impulso que no reconocí en ese momento, me preparé a voltearme.

Mi pasado desventurado se había cancelado a causa de algún portento. En ese instante estaba sólo pensando en que finalmente sabría qué cosa sienten las mujeres cuando lo tienen dentro. Y también, por qué no, qué cosa sintió Carrión cuando Annette se lo clavó por primera vez; eso, por supuesto que nada tenía que ver con la violación que sufrió con apenas 9 años de edad.

La vida es esta. Está a tu lado todo el tiempo. Duermes y comes pegado a ella, la conoces a memoria, pero no sabes en que momento te va a propinar una mala jugada.

Arrastrando su falo artificial, Annette bajó de la cama y me pidió que me pusiera bocabajo al borde de la cama y con las piernas colgando. Terminé de deslizar mi trusa por los pies y antes de hacerle caso la tomé por la cintura con mi brazo izquierdo y la pegué contra mí. Fuerte.

Le incrusté la mirada en lo más hondo de su ser, hiriéndola e intentando descubrir quién se escondía dentro de ella. Pero no encontré a nadie, solo a ella misma.

Posteriormente, una sonrisa angelical, que exponía adrede sus dientes blancos y perfectos, conquistó mi vacilación. Liberándola un poco de mi fuerza le acaricié la mejilla con el envés de mi mano derecha. Piel impecable, lisa, soñadora, antojadiza. Esos ojos grises, ardientes de voluntad por conquistar lo vedado, me envolvieron en una especie de remolino. Y si estando muy cerca de ella descubrí líneas que aludían el paso del tiempo en su rostro, nada ni nadie podía derribar tanta belleza.

Si alguien me tenía que enseñar lo que significaba sentir con placer la profundidad al revés, seguramente solo ella podía hacerlo.

Le pasé la lengua sobre el contorno de sus labios sin dejar de mirarla, posiblemente embebido por el remolino, luego la besé como besaba a la señora Esther: absorbiendo su lengua hasta que chorreé la saliva. Miel, sólo miel… la miel del apetito por la carne del pecado. 

Estaba listo.

⃰⃰⃰

Nos encontramos concentrados en el gran salón que tiene techos en diferentes niveles y, sobre el principal de entre ellos, resalta un fresco al estilo de Michelangelo Buonarroti evocando un pasaje de La Capilla Sixtina.

¡Hermoso!

¡Es un museo ésta casa!

Estoy seguro de que Valentina se siente encantada por esta realización.

Un retrato en blanco y negro de medio cuerpo de Carrión descansa sobre un caballete, al lado del piano, y verlo allí pareciera que está con nosotros, acompañándonos con esa sonrisa que arrasaba con todo lo que alcanzaba, como un tsunami.

En el gran sofá central semicircular, están sentadas Annette, Melissa y Rachel. En el segundo sofá del lado izquierdo se hallan Pacheco, Marisol y Silvia con su marido. Y en el tercero, el del lado derecho, se ubican “Pericote”, De La Fuente, Sandra y “Come Pelo”. Valentina y yo estamos sentados en dos sillones de estilo clásico, uno a canto del otro, muy atentos a lo que sucede a nuestro alrededor. Hemos logrado crear cuatro grupos, forzados por la distancia que separan nuestros muebles, y conversamos al interno de cada grupo recordando anécdotas de nuestro amigo Carrión. “Pericote” y Marisol son los que se mueven con más frecuencia intercambiando grupos. El personal doméstico está a nuestra entera disposición y nos atienden con un rigor impecable, muy profesional. Aperitivos fríos y calientes y tragos de todo tipo circulan con la continuidad deseada. Menos mal que los invitados sabemos comportarnos a la altura de las circunstancias.  

Annette y yo ni siquiera nos cruzamos la mirada. Pareciera que entre nosotros no existió nada. Por momentos me siento decepcionado de esto. Pero, después de lo que pasó, comprendo su actitud. Melissa se ausenta a cada instante a responder su teléfono. Rachel, desde que se ha sentado con Annette, no ha dejado de conversar con ella ni un solo momento…

¡Oh, no!

“Pericote”, acaba de soltar un vaso. Todos nos paralizamos en seco, como si viniera de caer un personaje del fresco del techo. Ahora mi compañero se disculpa ante la Señora de la casa y los demás presentes. Y cuando ella vuelve a centrarse en su conversación, todo vuelve a la normalidad. Dos de los domésticos saltan a cumplir con su trabajo y en pocos minutos el piso de mármol vuelve a ser impecable como antes.

Valentina y yo quizá somos los únicos que dialogamos de todo menos de Carrión. Ella no toma nada, en cambio yo tengo un vaso de whisky en la mano.

―¿Y cuándo es que vamos a reestablecer la conversación sobre nosotros? ―pregunto, moviendo ligeramente la pierna que cruza sobre la otra.

―¿Sobre nosotros? ¿Así, como si nada hubiese pasado? ―me mira como si mirara a uno de sus alumnos que viene de hacerle una pregunta ajena a su curso―. ¿Es que aún existe… nosotros?

―Yo estoy convencido de que nunca dejará de existir. ―Tomo un sorbo del whisky
y
de reojo boto un ojo sobre Annette. ¡Ni hablar, para ella no existo!― Necesito saberlo cuanto antes, ¿comprendes?, de ello depende la decisión final que tome sobre mi trabajo.

―Me incomoda hablar de eso en estos momentos, ¿sí?... por favor. Pareciera que estamos faltando el respeto al homenaje de despedida que todos tus compañeros intentan hacerle a tu amigo ―mira a todos los presentes, sin excepción, haciendo una rápida panorámica―. En todo caso yo he venido para eso y no olvides que tengo que volver mañana, tal como quedamos.

Asiento, algo decepcionado. Pero no sé si es por ella o porque Annette no me hace caso.

Luego de un rato, reúno a todos alrededor del piano y nos ponemos a cantar la canción que cantamos en Milán junto a Carrión días atrás, Imagine de John Lennon. Rachel al piano, obviamente. Cantamos todos y muchos de nosotros no podemos evitar de dejar fugarse algunas lágrimas.

A continuación, pido disculpas a Annette, Melissa, Rachel y Valentina, porque vamos a cantar una canción que sólo nosotros, los del grupo de compañeros de la universidad, es decir los peruanos, conocemos. Una canción que tocaba y cantaba todo el tiempo Carrión, y que lo cantábamos todos junto a él en nuestras reuniones. Prisión del grupo Mar de Copas. Nos trajeron una guitarra, que seguramente pertenecía a Carrión, y es Sandra quien va a sonarla…

Entonces, cantamos a todo pulmón y con una emoción que da escalofrío.   

♪ Al abrir los ojos vi acercarse aquel paisaje gris

dominios de tu aroma y al cruzar

del otro lado te vi

a través del tiempo

por vez primera te vi

recordando lento y andando

a tu lado yo me vi

¿Qué son los recuerdos que están vivos?

¡Prisión!

Son nuevos recuerdos que olvidar

y sin quererlo

son nuevos colores que atenuar

al blanco y negro

son viejas pasiones que ocultar

y nunca hacerlo

y al final vivir en marcha y firmes, solo ser...

Enamorado de la soledad... enamorado de la soledad...

volveré a ser, volveré a estar

firme sobre el final.

Ese hombre que se escapa a las montañas

no es un hombre irreal

soy yo...

¡Prisión!

Son nuevos recuerdos que olvidar

y sin quererlo

son nuevos colores que atenuar

al blanco y negro

son viejas pasiones que ocultar

y nunca hacerlo

y al final vivir en marcha y firmes, solo ser...

Enamorado de la soledad... enamorado de la soledad...

volveré a ser, volveré a estar...

enamorado de la soledad... enamorado de la soledad...

volveré a ser, volveré a estar...

firme sobre el final. ♪

Todos, sin excepción, tenemos las lágrimas gordas rodando por nuestras mejillas. Es el momento más conmovedor del día. Rachel intentó acompañarnos con el piano.

Valentina volvió a su sillón y ahora, poniéndose de lado, mira el mar desde del gran ventanal a canto, reflexiva. Melissa fuma un cigarrillo en la terraza que da a la piscina, aquella sin fin que cuando la miras parece confundirse con el horizonte, la puedo ver a través de las grandes paredes de vidrio. ¡Annette ha desaparecido! ¿Dónde puede haber ido?

⃰⃰⃰

Me coloqué al borde del pie de la cama, mirando el colchón, y esperé tranquilo el momento. Se dibujó en mi mente la imagen de Carrión recibiendo su parte.

¡Qué hijo de puta, ese loco!

También recordé la vez que me salvé de ser enculado por mi víctima número 9, que finalmente no resultó ser mi víctima.

¡Aggg…!

La cosa llegó de sorpresa. No sé de dónde ni como salió, pero un fuerte chicotazo me señaló el culo.

Annette me estaba castigando.

No sabía si quedarme quieto y continuar a ser castigado o alzarme y ser yo quien castigase a ella. Mordí los dientes para ahogar un segundo grito y luego un tercero.

Annette en la piel de una Dominatriz sin piedad.

¿Carrión tenía necesidad de sufrir esto? Pienso que sí, de otro modo no lo hubiera aceptado.

Y es que, cuando sufrimos un traumatismo en nuestra temprana edad, reaccionamos a veces invocando el mismo recuerdo, lo que nos ayuda por momentos a liberar fantasmas que muerden y arañan con uñas de diablo el fondo del alma. Yo lo comprendo muy bien.

Al séptimo latigazo mi trasero quedó adormecido, y creo que se completaron doce latigazos. Perdí la cuenta. En seguida sentí un líquido aceitoso esparcirse entre mis nalgas. Y cuando noté el contacto del caucho, cerré los ojos y me puse a esperar como si no tuviese otra alternativa.

Todo estaba en el estado mental: era Annette quien me lo iba a meter.

Cuando entró en mi profundidad, primero una parte y luego la totalidad, aunque si no estoy seguro si entró todo, se me escapó el aire por la boca. Hubiese podido gritar, quise gritar, pero me contuve, como un hombre.

Tenía el culo destrozado, por fuera y por dentro, pero todavía con fuerzas y ganas de hacerle pagar las consecuencias a Annette.

Cuando sacó su pene de goma de mí, lo hizo delicadamente, como si lo conociera de toda una vida, y se tiró a la cama sin él. Cuando me incorporé, el culo me latía por dentro y me ardía por fuera.

Independientemente de la última voluntad de Carrión, ella me las tenía que pagar por su cuenta. Así vi las cosas en esos momentos. Yo mismo me amedrenté por ese improviso deseo de venganza.

Como la cama tenía una cabecera lisa compuesta de un solo bloque embutido, lo que no respondía a mis intenciones, arrastré, por un lado, la mesa del tocador y por el otro el sillón rojo. Cortando los extremos de una sábana, de un tirón luego de darle un mordiscón, preparé dos pedazos que me servirían como tiras. Até sus manos por separado y luego sujeté la derecha a la mesa y la izquierda al sillón, que previamente lo puse boca abajo para utilizar una de sus patas. Ella me miraba sin perder el control, impaciente, convencida de que algo bueno le esperaba. Le dije de no protestar, que yo sabía lo que hacía; ella se limitó a sonreír.

Preparé las tijeritas que encontré en el tocador y corté un buen pedazo de lo que quedaba de la sábana. La besé rudamente y creo que exageré cuando le mordí el labio inferior. Brotó sangre. Ella protestó sin ganas, con una mirada casi ausente, y me autorizó a continuar. A ese punto, levantándole la cabeza, le dije de tener la boca abierta, y se la momifiqué con el pedazo de sábana que preparé anteriormente. Amarré los extremos para que quedara bien sujeta.

Con la intención de evitar que se ahogara le practiqué con las tijeritas una incisión en el centro de la boca de modo que pudiese respirar.

Solté su cabeza.

Desaté el pasador de su body, que le llegaba hasta la cintura, desajusté las ligas que lo unía a las medias, y se las retiré. Quedó desnuda ante mí, a exclusión de las medias y las botas.

De seguro, no resultará extraño cuando diga que esto también lo practiqué con la señora Esther. Sí, con ella también practiqué esto.

Le abrí las piernas y sin esperar empecé a practicarle un apurado cunnilingus. Los gemidos ahogados de Annette iniciaron a escucharse y los muebles sentían los jalones de sus manos. Cuando parecía que estaba por correrse, me detuve y escalé sobre su cuerpo hasta llegar a la altura de su cabeza envuelta. Introduje mi pene por la abertura que había hecho antes y empecé a moverme yendo adentro y afuera, como si su boca fuese una vagina, sujetando mi cabeza con los dedos entrelazados. Ella, más que gozar, parecía sufrir. Pero no me importó, ya que era eso lo que yo pretendía. Sólo tenía que controlar de no sofocarla más de la cuenta.

Después de un rato me detuve, mejor dicho, cuando creí que era suficiente, y fui a buscar el pene artificial que Annette usó conmigo.

Introduje mi erección por la abertura que tenía el arnés debajo del pene de caucho y me ajusté las correas hasta que quedase como era justo. Ahora tenía dos miembros listos para introducírselos. Mis latidos en el trasero habían disminuido, pero el ardor continuaba presente al igual que mi apetito de desquite.

Subí sobre la cama y volví a separarle las piernas. Ella se movía e intentaba decir algo, pero no se le entendía. Quizá intentaba decirme que se rendía. Pero yo controlaba la situación y sabía que todavía podía dar para más. Un punto rojo apareció sobre su boca. Se trataba del mordisco que le di en el labio precedentemente.

¡Perdóname Carrión, pero tú me has metido en esto y tu mujer tiene que llegar hasta el final, así como yo llegué!

¿Qué si ya está muy mayorcita para esto?

No. No te preocupes, ella puede aguantar esto y mucho más, te lo digo yo.

Ahora junté sus piernas y las empujé hacia adelante con respecto a mí.
Hice en modo que las tuviese unidas y bien dobladas pegadas al pecho. Empecé colocando la punta del pene artificial en su vagina y luego el verdadero lo puse en la otra entrada, pero antes lo bañé con saliva para que resbalase mejor. Me apoyé en el interno de sus muslos, a canto del pliegue de las rodillas, para que toda la parte de su trasero se levante hasta el máximo de lo posible, y…

La penetré doblemente. Hubo algo de dificultad con el artificial, pero finalmente todo se solucionó. Los dos penes habían llegado hasta el fondo. Ella emitió nuevamente un grito que escapó desde el medio de su garganta.

Comencé a moverme. Una y otra vez. Doblemente. Ella gemía buena parte exhausta. Pero si tenía que morir ese era el mejor modo de morir. Mi venganza se hinchaba de satisfacción. Mis golpes se hicieron más intensos y después de unos segundos el clímax se derrumbó sobre nosotros. Emití un grito gutural, arrugando toda la cara y juntando los dientes. Pensándolo bien, ya no estaba seguro si ella también se había corrido.

Me apresuré a quitarle la venda y cuando ella se encontró directamente con el aire, respiró todo lo que pudo y se puso a toser. Tenía la cara toda roja.

¡Mierda, se estaba ahogando!      

A continuación, corté las tiras que la legaban a los muebles, y sentándose siguió respirando, esta vuelta apretándose el pecho.

Con la señora Esther nunca sucedió algo parecido.

Apenas recuperó su respiración normal me hundió su mirada, como nunca antes lo había hecho, y me gritó. (Puedo traducir sólo aquello que entendí bien, porque varias de sus expresiones ─seguramente hard─ me fueron difíciles de comprender.)

―¡Vete al diablo..., me estabas por matar!... ¡Bastardo!... ¡Mierda!... ¡Mierda!...

Estuve por decirle que, cuando se juega con fuego muchas veces uno termina quemándose, pero no le dije nada.

⃰⃰⃰

Un magnifico crepúsculo domina el paisaje marino. Los faroles del grandioso jardín se han iluminado. Estoy caminando debajo las hojas de las palmeras que se levantan a los lados del camino y que quizá me conducirán donde Annette, así lo espero. Las ráfagas de viento son insistentes y aquello hace que me alegre por haber salido puesta la chaqueta.

Desde mi posición puedo ver el ángulo donde, bajo una carpa blanca, hay un juego de muebles en mimbre con sus respectivos cojines blancos. Diviso la cabeza de Annette. Está mirando el crepúsculo que se agiganta a partir del horizonte.

Me ve llegar, pero sigue inmóvil. Para protegerse del viento, que se va haciendo cada vez más frío, se abriga con una manta. Me siento en el mueble de a canto y en seguida yo también me entretengo momentáneamente con el crepúsculo.

El viento me despeina.

No sé cómo romper el silencio. Me cuesta. Ella apenas pestañea. Si no fuese por ese gesto diría que está petrificada.

Carraspeo para aclarar mi garganta y dejo escapar los primeros sonidos de mi boca:

―No he tenido tiempo de decírtelo, pero… quiero agradecerte de mi parte y de la parte de todos mis compañeros por haber hecho lo posible en reunirnos para este último adiós a Fernando.

Ella no reacciona.

―Estoy seguro de que él, desde donde se encuentre, estará perdidamente orgulloso de ti.

Su silencio me incomoda tanto que me viene mal de cabeza.

―Y… también quiero que me perdones por lo que sucedió en Milán. ―La miro, pero ella no se reanima, sólo el viento juega con su cabello―. Si no hubiese estado seguro de lo que hacía, jamás lo habría hecho. ―Mi mirada vuelve al mar―. En ningún momento tuve intenciones de hacerte el menor daño ―sé que estoy mintiendo a mitad, pero no encuentro otro modo de explicarle las cosas―. Todo eso ha hecho que piense que quizás sea ésta la última vez que estamos juntos; no obstante, quiero que sepas que puedes contar siempre conmigo. Para lo que fuera. Te digo esto en consideración a mi amigo y también… por mí mismo. —Estoy seguro de que mis palabras llegan a sus oídos arrastrados por el viento, y que llegan nítidas.

Me alzo y avanzo con las manos en los bolsillos hasta el borde del acantilado cubierto de hierba. El viento enreda mi pelo, hincha mi chaqueta y hace flamear la basta de mis pantalones. Suspiro y siento la presencia de Carrión.

Cuantas veces desde aquí habrá visto el mismo horizonte, el mismo sol muriendo y el mismo mar.

Qué difícil es realizar que Carrión se haya dado muerte utilizando una correa con tanta maravilla existente en la naturaleza que uno puede contemplar viviendo.

⁎

Volví a juntarme con mis amigos en el interno de la mansión y continuamos recordando bellos momentos del pasado con nuestro amigo.

Y quise que la noche durara hasta más allá del alba que vendría. Quise que la noche se hiciera eterna.

Carrión nos había reunido, no importa el motivo, pero fue capaz de volver a reunirnos nuevamente. Como siempre.

Quizá sea la última vez que estamos todos juntos o quizá justo hasta cuando la próxima muerte llegue.

Y, esa, tal vez sea la mía.  
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Tenemos algo precioso que te pertenece

La vida entró en su giro normal. Enterrado Carrión, se enterraron nuestros recuerdos. Nos dijimos adiós todos juntos. La noche duró hasta que se terminó. Annette, Melissa y Rachel se apartaron a buena hora. En cambio, Valentina se quedó conmigo para poder compartir en su compañía las últimas horas con mis amigos del Perú.

Al día siguiente, después del mediodía, nos condujeron los choferes de Annette al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. De allí Valentina y yo tomamos el vuelo American Airlines para Milán con escala en Londres. Mis amigos se quedaron para tomar más tarde el vuelo LAN para Lima con escala en Dallas. Yo, aun sabiendo que no iba a cumplir, prometí que viajaría el próximo año a Lima para volver a encontrarnos, quizá coincidiendo con el primer año de la muerte de nuestro ‘pata’ Carrión.

A pesar de todo, me hizo bien reencontrar a mis amigos. Volveré a extrañarles. Me queda la satisfacción de saber que todos, dentro de lo posible, están bien. En todo caso, mejor que yo, dejando de parte lo económico, claro.

Abracé fuerte a Annette y a pesar de que no me dijo nada, supe que me deseaba lo mejor. Teniéndola entre mis brazos constaté, con alegría desbordante, que había sido afortunado haberla podido hacer mía, aunque si solo fue por la voluntad de Carrión. En cuanto me despedí de Melissa, su seriedad se descongeló y elaboro algo semejante a una sonrisa para decirme a través de ese gesto que no estaba arrepentida de haber tenido la ocasión de ser mi amante.

Rachel había decidido quedarse con ellas. Por alguna razón no me sorprendí. Ella misma no sabía por cuanto tiempo. Cuando nos despedíamos, me apartó del resto y sacando su smartphone del bolsillo me enseño un e-mail apenas llegado a su cuenta de correo. Estaba inquieta. Se trataba de una amenaza, de una amenaza de Giovanni, bueno, ella así lo pensaba. Era el montaje con una foto suya. Horrible. Tenía la cabeza separada de su cuerpo con la ayuda de un machete y tanta sangre desparramada. Cuando me enseñó la foto ella temblaba como una hoja y la desconocí por la fragilidad que demostró.

Así, revivió en mí el capítulo de la violación que Giovanni me negó tajantemente. «Tienes que matarlo o será demasiado tarde para mí», me dijo, acercándose lo más que pudo al oído. «Te pagaré, lo sabes. No será gratis, pero esa basura primero tiene que pagar por lo que me hizo», cuando me espetó esto preferí callar. Así también revivió en mí al asesino que soy. Esa faceta que muchas veces olvido cuando pienso ser normal. Y sin decirlo me dijo, así como un cliente le dice a una puta «puta», «asesino». ¿Por qué me tenía que sentir ofendido?, no había dicho nada lejos de la verdad, eso es lo que soy: un maldito asesino. Eso ella lo sabe y yo también lo sé. «Aquí, en tanto, estaré al seguro»: y me abrazó fuerte. Un minuto duró ese abrazo. Pero algo me decía que ese abrazo era el último entre los dos. Fue como un adiós definitivo. Un adiós entre dos personas que se amaron tanto.

Valentina durmió conmigo. Dos míseras horas. Y yo supe comportarme como un verdadero caballero, aunque si caballero ahora me queda demasiado grande para poderme calificar cómo. Ella dormía y yo soñaba con ella. Después de todo, es claro que seguimos amándonos. A partir de ese momento se activó mi última oportunidad para recuperarla definitivamente. Carrión había logrado robarme a Rachel y devolverme a Valentina. Un equilibrio correcto. Ha quedado olvidado lo de madre sustituta: estoy seguro de que Annette encontrara una solución. Con el dinero se puede todo, menos contener la muerte. Una vez más, sufriéndolo, eso queda constatado.

«Ya no tienes tiempo. Tu tiempo se ha acabado.»

Durante el viaje he tratado de elaborar un plan para buscar y eliminar al arzobispo. Está decidido, lo estaba ya antes de serlo: será mi último trabajo después de haber sido el último. No puedo dejarlo inconcluso; se ha convertido en una cuestión de honor más que el de una satisfacción. Será como retirarse como un verdadero campeón. Falta esa última primera plana en los periódicos que me lo confirmen: «EL CUERVO VUELVE A ATACAR». Y será la última vez que saldré en los periódicos…, eso solo yo lo sé.

Valentina y yo nos iremos lejos. En alguna parte del Perú. En los andes quizás. En la selva tal vez. La única cosa que ella exige es un lugar donde podrá seguir enseñando. De solo pensar que su saber puede legarlo a niños olvidados del Perú me conmueve enormemente. No veo la hora de que esto ocurra.

⃰

Tal como ella lo quiso: fui yo quien le abrió la puerta. La veo dormir y pareciera que nunca se hubiese ido. Cuando la dicha me sonríe de esta manera, pienso que la vida trata de recompensarme, buscando lo mejor, por la desdicha que sufrí de joven por la pérdida de mi padre. No encuentro otra explicación.

La cama quedó tal como se había quedado el día que se fue. Duerme sobre ese vacío, sobre sus propias huellas, huellas que al despertar volverán a renovarse, pero que luego ya no serán las mismas.

Estoy sudoroso. Agitado por haber pasado una hora en el gimnasio del sótano del edificio. Bebo el agua de la botella que tengo en la mano, sin dejar de mirar a Valentina. Con el extremo de la toalla que rodea mi cuello me seco el sudor de la cara. Miro el reloj digital sobre la mesita de noche. 08:16. Me siento sobre el lado del colchón y cogiendo un mechón de su cabello se lo coloco detrás de la oreja. Suspiro. Si ella supiera todo lo que he hecho desde que se fue, no dudaría un instante en desaparecer, y esta vez, seguramente sería para siempre. Me estremezco. Pero me he prometido a mí mismo que nada de todo eso volverá a suceder. Pues, nada que se parezca a eso sucedió el tiempo que viví con ella, bastó que pusiera un pie fuera con la maleta en mano para que todo comenzara. Rachel, luego Carrión con sus mujeres. Hasta me convertí por unos minutos en mujer. Y después de esta experiencia prefiero ser hombre toda la vida.

La dejo durmiendo. Aún está cansada, perturbada por el viaje y el cambio de horario, en cambio yo estoy acostumbrado. Aparte que es una dormilona. Por la tarde le toca ir a la Universidad. Por si acaso le he puesto el despertador. Me ducho y me visto como lo hago desde que Rachel me enseñó a vestir, y, sobre todo, desde que tengo dinero. Esta vez he escogido un Armani. Chaqueta en piel de cordero color marrón con dos botones. Polo con cuello redondo en seda estampada. Pantalones fantasía a cuadros con profundas pinzas en la zona anterior. Zapatos del mismo color que la correa: marrón claro. Un bisturí siempre llevo escondido en uno de los zapatos. Es mi protección personal. Aparte de que el Rolex personalizado está siempre conmigo. Los anteojos también son Armani. No voy a una cita romántica, simplemente voy a encontrarme con Giovanni en el bar barroco.

Por alguna parte tengo que empezar a construir el final.

⃰

Ha pasado ya media hora desde que llegué al bar. Giovanni no aparece. Extraño para alguien tan cumplido como él. Los altoparlantes pasan el Ave María de Schubert en versión Opera y en alemán. Es de una tristeza tan pesante que cae, se alza y vuelve a caer. Carrión. Rachel. El arzobispo. Todos ellos aparecen desfilando en mi mente. Hasta mi madre. Hasta mi padre. Luego Annette ahogándose y respirando desesperadamente para poder seguir viviendo.

¡Pude matarla! Tenía razón.

Hinco los codos sobre la mesa y aprieto con mis manos la parte posterior de mi cabeza, como conteniéndola para que no se me escape. Cierro los ojos y hago que la oscuridad que produzco me ayude a cubrir todas las sombras que ahora danzan al compás de la voz de la soprano.

No es el momento de flaquear.

He prometido a Valentina que dentro de poco partiremos. Que ya he enviado mi carta de renuncia y que sólo tengo que concluir mi último encargo que quedó bloqueado a causa de un factor técnico. «Partiremos lejos y seremos felices para siempre. Aquí ya no queda nada. Y, créeme, no se trata de escapar», le dije.

¡Mi último encargo!

Abro los ojos y me encuentro con la cabeza seccionada de Rachel en la foto que gira dando vueltas.

Apuro el whisky que espera en el vaso. El ardor del alcohol parece calmar mi agitación. Si en dos minutos Giovanni no llega no llegará más.

⁎

Abandono el local. Afuera el sol empieza a quemar imitando el infierno. Estamos a la puerta del verano. Ajusto mis gafas y me precipito a la estación San Babila del Metro. Desciendo por las escaleras confundido entre la gente que baja y que sube. Alcanzo el largo pasillo y la recorro con prisa; de pronto tengo urgencia en volver a mi apartamento. Sonrío pensando en Valentina. Desde que quité el bar barroco de mi cabeza no se borra el Ave María de Schubert, principalmente esa voz… esa voz.

Compro el ticket, lo marco en la máquina aposta y la entrada se abre. Entro. Bajo otras escaleras. Busco la dirección Bisceglie o Rho Fiera. Aparece un tren y me precipito dentro.

La cabeza de Rachel, la desesperación de Annette y la voz de la cantante soprano me siguen.

Desde que entré al tren éste se detiene por primera vez. Estamos en el paradero del Duomo. Bajan casi todos, pero suben también otros tantos. Continúo a sentirme más animado en volver a casa. Como si algo me dijera que no debí dejar sola a Valentina. Cuando llego al paradero de Pagano desciendo.

Me desplazo con el Ave María en la cabeza.

Una vez dentro el edificio espero el ascensor. Aplasto el botón para subir. Miro el reloj. 10:58. Se abre el ascensor, propio cuando estaba por utilizar las escaleras. Estoy impaciente. Sale una madre con su hijita, es la primera vez que las veo. Ella me sonríe como gesto de saludo y yo le devuelvo el gesto, en cambio la mocosa me saca la lengua. La mamá la reprende tirándole de un brazo, pero calmadamente.

En el cuarto piso se abre el ascensor.

Salgo.

Saco mis llaves del bolsillo de la chaqueta. Es muy posible que Valentina siga durmiendo. No quiero despertarla. ¡Y si tengo suerte haremos el amor!

¡Mierda, no es posible!... la puerta está abierta. ¿Partí sin echarle llave?

Me quito las gafas y corro al dormitorio. ¡Valentina no está!, su ropa tampoco y la cama está sin hacer. Corro para buscarla en el cuarto de baño, luego en el cuarto que sirve de estudio para ella, en la cocina… pero no la veo. Regreso al salón y la estoy buscando en todos los rincones. Un nudo, grueso como la soga de un embarcadero, se forma en mi estómago. Corro las cortinas, subo la persiana y salgo al balcón. Miro la calle apoyándome en la baranda metálica. Nada fuera de lo normal.

¡Ha esperado que me vaya para irse! ¡Me ha hecho creer que me creía, sólo eso!       

Voy a llamarla… ¡pero!... su bolsa de mano está allí, sobre el largo aparador. A pesar de eso… llamo. El móvil se pone a chillar dentro de su cartera.

¡Mierda!... mierda…

Nieve entra por la ventana y la descubro como una sombra a causa del sol. Bufa. Su presencia no hace más que confirmarme una mala espina. Baja la cabeza y levanta una pata. Su olor a paja mojada y pelo seco inunda la pieza. Me apoyo sobre su lomo y la abrazo. Un alivio que dura tres segundos.

Mi iPhone vibra acompañado de un sonido carillón. Un nuevo e-mail en la cuenta de mi correo. Nieve desaparece.

Leo el e-mail sin mucho entusiasmo y queriendo evitarlo porque, sin saberlo, presiento su contenido. Viene de una cuenta que no me dice nada.

De: Red Fecha: 07 de junio de 2012 11:07 Para: JAGUAR 07 Asunto: Prolongamiento de tiempo expirado

Tenemos algo precioso que te pertenece. A partir de ahora tienes 24 horas para completar tu último encargo. Un trabajo, bajo ningún pretexto debe quedar incompleto.

Red

―¡Qué hijos de puta!

Hay una foto adjunta. La abro. Se trata de Valentina sentada en el interior de un auto. Parece tranquila y muestra una cara de sorprendida sin que sea necesariamente de susto, y eso me tranquiliza en algo. Pero pienso en lo incomoda que puede estar con la misma ropa desde hace ¡dos días!

¡NO ME ASUSTAN, HIJOS DE PUTA! ¡NO ME ASUSTAN! ¡LES ENCONTRARÉ Y ACABARÉ CON TODOS USTEDES!

¡No tenía que ser éste el final! ¡No es el final que había imaginado!

¡Valentina, finalmente, hubiera sido mejor que no volvieras conmigo!... ¡Lo siento!

Jamás podría perdonarme si llegaran a hacerle daño por mi culpa. Retiro el móvil de su cartera y lo meto en el bolsillo de mi chaqueta en un reflejo maquinal. Estoy botando espuma. En seguida cojo mis gafas y salgo del apartamento. Localizo mi Audi en el exterior y tomo el volante. Antes de partir me quito la chaqueta. Salgo de la zona de aparcamiento y cojo la primera a la derecha hasta entrar en Corso Vercelli. Continúo de frente hasta girar en la calle Francesco Cherubini. Una vez en la calle Giorgio Pallavicino continúo de largo. Me detengo por el rojo del semáforo y me doy cuenta de que estoy en la avenida Ergisto Bezzi. Sinceramente no sé dónde estoy yendo, quizás esté sólo dando vueltas, pero tengo que ir hacia alguna parte. ¿Dónde?

Tengo que reflexionar. No tengo ningún plano concreto para localizar al arzobispo, aun no. Jamás en 24 horas lograré localizarlo ni mucho menos matarlo. Aparco a mi derecha y apago el motor. Tengo que pensar. Y rápido. He perdido ya… 31 minutos desde que leí el e-mail. Desfogo mi impotencia dando varios golpes con mi espalda al asiento.

¡Mierda, mierda mierda…!

Estoy en blanco. Nada se me ocurre. Sólo la desesperación crece dentro de mí rompiendo el poco de control que tengo. Si Rachel estuviese aquí quizá me podría ayudar. Ella vive con nueve horas en menos con respecto a mí. Van a ser las tres de la mañana en Los Ángeles. Estará durmiendo. No importa. La llamo.

Suena su teléfono. Sigue sonando…

―¿Sí?... ¿Eres tú?... ―me responde.

―Perdona que te llame a estas horas…

―No pasa nada. Aunque no me creas, estaba despierta y pensaba en ti. ―Siento su respiración al otro lado del teléfono y mis propios latidos. Me hace tanta falta su modo de abrazar. Daría lo que fuere para sentirme atenazado entre sus brazos. Los ojos se me nublan―. ¿Qué es lo que pasa? Cuéntame.       

―Se han llevado a Valentina… ―y hago de todo para no llorar.

―¿Qué?

―¡No sé qué voy a hacer!... Para recuperarla tengo que hacer algo que me va ser imposible hacerlo en así poco tiempo…

―Espera. Cálmate. No me confundas… ¿Quiénes se la han llevado?

―La gente para quien trabajo… Giovanni… creo, la verdad, no estoy seguro de nada.

―¿Qué?
¡Giovanni!…
Tenías que haberlo matado hace tiempo a ese hijo de puta, te hubieras evitado esto... te lo había dicho…

―Lo sé… lo sé. ―Me muerdo los labios―. Perdona que te moleste con mis cosas, pero necesitaba hablar con alguien. Después de todo, tú eres la única que lo sabe todo y me puede comprender…

―No te preocupes por eso. Al contrario, me hubiese molestado si no lo hubieras hecho, llamarme, quiero decir. —Continua después de un corto silencio—: ¿Y ahora qué piensas hacer?

―Liberar a Valentina, por supuesto. Aunque si no sé cómo, pero tengo que ir por ella…

―¿Sabes por dónde empezar?

―No. Ése es el problema.

―Quieres que regrese. Puedo estar allí en menos tiempo de lo que piensas…  

―No. Te lo agradezco, sólo empeorarían las cosas. Además, podrías salir perjudicada. Allí donde estás, es el mejor lugar para ti por el momento. Te prometo que me ocuparé de Giovanni. Y ahora, tengo que dejarte.

―Llámame apenas te haga falta y tenme al corriente de todo, de cada paso que darás a partir de ahora.     

Y sin saludarla cuelgo.

Bonito pensar en que puedo hacer algo, pero… ¿por dónde empiezo?

Enciendo mi iPhone, me conecto a internet y voy directamente al programa de Outlook. Escribo el nombre de la única cuenta que conozco de Giovanni y luego el mensaje:

  De: JAGUAR O7 Fecha: 07 de junio de 2012 12:04 Para: AQUILA 101 Asunto: Sin asunto

No estoy seguro si eres tú quién está detrás de esto, pero sé que sabes algo. Por fuerza tienes que saber algo. Por eso te pido, te ruego: no le hagan daño, por favor.

J7

Su respuesta llega casi al momento.

De: AQUILA 101 Fecha: 07 de junio de 2012 12:06 Para: JAGUAR 07 Asunto: Sin asunto

No sé de qué me estás hablando. Tuve problemas con el coche y llegué con retardo al bar. Me quedé hasta las 11. ¿Dónde estás? Arriba comienzan a inquietarse más de lo que te imaginas. El dedo con el anillo ha calmado un poco las cosas, pero no es suficiente. El trabajo debe ser finiquitado cuanto antes. Te repito: yo soy responsable de ti. Con tu negligencia la única cosa que, de seguro ganas, es meterme en una posición aún más grave de lo que te puedes imaginar.

101

¿Qué?... No puede ser. Entonces…

  De: JAGUAR O7 Fecha: 07 de junio de 2012 12:08 Para: AQUILA 101 Asunto: Sin asunto

Han secuestrado a mi novia y me han dado 24 horas para terminar el trabajo, por fuerza tiene que tratarse de la Organización, y me sorprende tanto que tu no puedas estar al corriente. En los acuerdos que tuvimos quedó claro que cualquiera que fuese el motivo la familia quedaba fuera de peligro. ¿Entonces, qué ha pasado?... ¿Podemos vernos?

J7

De: AQUILA 101 Fecha: 07 de junio de 2012 12:09 Para: JAGUAR 07 Asunto: Sin asunto

No estoy entendiendo nada de lo que me dices. Te espero al ingreso del cementerio Monumentale. Dentro de media hora. No traigas contigo el iPhone o desactívalo y también cualquier aparato GPS que tengas a la mano. Este encuentro debe restar 100% privado, entre los dos. ¿Entendido?

101

Enciendo el motor y parto hacia el cementerio. Debería llegar a tiempo, aunque si el tráfico a esta hora se hace muy seguido compacto. Llevo conmigo el iPhone, pero lo he desactivado de modo que nadie podría rastrearme. Giovanni tendrá una razón aceptable por haber insistido en ese detalle.

27 minutos después llego a la entrada del cementerio. Será la segunda vez que nos encontramos aquí. Reconozco su Maserati negro. Me da fastidio saber que los minutos pasan y que estoy en nada. Espero que con este encuentro muchas cosas se clarifiquen y pueda encontrar alguna solución. Tengo que negociar. Eso es, «negociar». El tiempo que me han concedido es muy corto, imposible que en así corto tiempo pueda concretar tal objetivo.

«No sé de qué me estás hablando…», ¿qué me ha querido decir?

Me aparco a canto de la Maserati y bajo de mi Audi. Estoy sin la chaqueta de piel de cordero, el culpable es el calor que se intensifica con el pasar de los minutos, así como mi desorientación. Giovanni al verme sale de su auto deportivo. Rodeo el carro y me encuentro a su lado, entre su coche y el mío. Lleva unos pantalones ligeros de algodón color crema y una camisa de lino color azul que tiene las mangas remangadas. En esta oportunidad los dos llevamos gafas para el sol.

―¡Las cosas van mal, muy mal! ―me ataca sin saludarme, pero sin ser necesariamente duro―. ¡Todo se está complicando! Nunca pensé vivir esta situación estando contigo.

―Escúchame, Giovanni: Si he venido hasta aquí es únicamente porque necesito saber qué está pasando con mi novia. Y pretendo haber explicaciones de tu parte. 

Estamos protegidos por la sombra de un árbol, pero desprotegidos del rumor estentóreo del tráfico.

―Nos hallamos en una situación insólita, tuviste que haber hecho bien tu trabajo. ¡No comprendo cómo a uno como tú le haya podido suceder una cosa así! ¡Justo ahora, cuando estabas a un paso de ser el mejor de todos en absoluto!

―Dime que me vas a ayudar a recuperar a mi novia, por favor.

―Creo que últimamente la corriente no está pasando bien entre tú y yo ―eleva su mirada sobre mi cabeza y aspira hondo―. Eso está claro. Pero me debes creer si te digo que yo no entro en ese juego al que te refieres e insistes tanto. Yo te he sido sincero desde el inicio y para ti he tenido las manos siempre al descubierto, sin ocultar nunca nada que te pudiese perjudicar o que lo pudiese utilizar para manipularte cuando quisiera.

―¿Qué sabes de mi novia?... Dime algo sobre ella… ―a mí sólo me interesa Valentina, todo el resto cuenta poco por ahora.

Aunque si no veo sus ojos sé que me está mirando. ¿Buscando una respuesta? ¿Buscando una solución?... Ojalá fuera así. Apoyado contra su Maserati vuelve a suspirar profundo y deja caer su cabeza, como si se rindiera, o como si hubiera encontrado una salida. Se ha dado cuenta de que yo lo único que quiero en estos momentos es salvar a Valentina. Levanta su mano derecha y se frota la mandíbula. Encuentro que le está costando hablar.

Finalmente se decide:

―¡Muchacho, es una pena constatar que te encuentras lejos de la verdad! Para mí todo está claro; ahora…, todo está claro. ―Mira hacia la entrada del cementerio y continúa, reflexivo, como si se sintiera próximo a las entrañas de aquel camposanto―: ¡Jum!… ―mueve la cabeza mirando el suelo y soltando un bufido al instante de sonreír, como si se sentiría traicionado y pronto a morir.

―¿De qué me estás hablando? ―Me rasco la frente con un tic nervioso.

―Rachel…

―¿Rachel?

―Sí, Rachel ―me planta la mirada a través de sus gafas como para que no me caiga con el efecto―… Rachel también pertenece a la Organización. Y eso… desde mucho antes que tú…

¡¿Qué?!

―Todo está claro. Ahora es ella quien debe ocupar mi puesto y es por eso que yo tengo que desaparecer ―más que decírmelo pareciera que reflexionara sobre su suerte―. La decisión por fuerza tiene que venir de arriba y a este punto nadie puede hacer nada para que tal designio pudiera cambiar de rumbo… ¡Es una injusticia! ¡Yo que he dejado la piel por ellos y ahora deciden deshacerse de mí como si fuera el estiércol, como si no contara en nada todas las sumas de mis actos!

—¿Co… co… cómo? ―no sé cómo he hecho para poder hablar luego de asimilar, pasándolo por una fina coladera, lo que Rachel pudiera representar para la Organización. Estoy completamente paralizado por el efecto de la revelación que tiene mucho de increíble. 

―En este caso, normalmente, es ella quien tendría que ocuparse de mí. Sin embargo, ha escogido a ti para hacerme fuera. Sabe perfectamente lo que está tramando. ―Se rasca la cabeza como si tuviera animalitos que le molestan―. Y obviamente, todo esto me había sido prohíbo hacértelo saber. Me negué decírtelo incluso cuando me revelaste lo de la violación, violación que yo nunca cometí. Pero ahora lo sabes… Es que ya nada me importa y ya nada puedo controlar. ―Echa la cabeza hacia atrás y se le da por continuar a meditar―. Ahora, toca a uno de los dos salvarse, ¿comprendes? ―pero yo no comprendo nada, ya me cuesta comprender lo que está pasando con Valentina y ahora «esto» que compromete la suerte de Rachel―. Te tienes que salvar tú.

Muevo la cabeza como si tuviese dos dados dentro y me esfuerzo en escapar de la parálisis que me oprime.  

―Espera…, ¿qué diablos estás diciendo? Esto es absurdo. Estás tratando de confundirme y no es eso lo que solicito de ti. Yo… lo único que te estoy pidiendo… es ayudarme a recuperar a mi novia. Nada más… ―intento hablar en modo despacio y claro olvidándome por un momento lo de Rachel, que ni siquiera sé si puede ser verdad. ¿Ella también en las filas de la Organización? ¡No, eso es imposible!... ¿Mi Rachel? ¡No…, tiene que haber otra explicación!

―Lo siento, pero yo nada puedo hacer al respecto. No sé en qué modo tengo que decírtelo para que comprendas que te estoy diciendo la verdad, únicamente la verdad. Insistiendo conmigo lo único que haces es perder tu tiempo. Lo peor de todo es que he llegado a un punto donde ya nada puede depender de mí. Ahora todo es una cuestión de ―emite un chasquido frotando su dedo anular con el pulgar― nada para que me convierta en un cadáver. Esa es la conclusión: me matarán esos malditos. ¿Y sabes que te digo?... ―se desinfla con un suspiro y sonríe resoplando― mejor si tiene que ser así. Estoy harto de esta vida. Muy cansado, agotado de correr pudiendo caminar tomando buen aire. Y si tiene que ser la muerte quien me dejará salir de esta vida, entonces, ¡que venga la muerte! No voy a escapar, yo no ―ahora parece desvariar.

Si la muerte de Carrión fue absurda, esto se convierte en un aborto de la absurdidad.

―Si ya nada tienes que temer, entonces respóndeme ahora mismo… ¿acaso es verdad que violaste a Rachel? ―sabiendo que los que ven la muerte de muy cerca ya no pueden seguir mintiendo, le hago esta pregunta, así podré deshacerme de este maldito enigma por de bueno y concentrarme sólo en recuperar a Valentina.

―Todo está claro y aun así no lo comprendes. Es lo que estoy tratando de explicarte desde hace un buen rato. Ella inventó eso para que tú me liquides. Esto confirma que ella sabía ya desde hace tiempo que tenía que ser ella a ocupar mi puesto. Y se están valiendo de “tu error con el arzobispo” ―dibuja en el aire las paréntesis― para que las cosas se precipiten en modo contundente. Todo parte siempre a partir de un error. Tú no debiste cometer ese error. No bebiste hacerlo. Los errores se pagan, y nunca lo paga uno solo, eso es lo peor.

―¿Entonces me estás diciendo que Rachel… la Rachel que yo conozco, la que fue mi novia y la que… ¡no!, pertenece a la misma Organización a la que pertenecemos tú y yo?... ―Indignado por lo que acabo de escuchar por segunda vez consecutiva, igual que un líquido en fermentación, me acerco lo más que puedo de Giovanni. El permanece tranquilo―. ¡¡Estás delirando o me estás agarrando por el culo!!

―Yo sólo deseo ponerte sobre los buenos rieles, no tengo por qué mentirte. En estos momentos ya no tengo nada que ganar, tampoco nada que perder. ―Se gira y alarga los brazos sobre el techo de su auto deportivo y así reposa un peso que parece ser demasiado grande para soportarlo. Calla un instante, vuelve a la posición anterior y continúa, robando las palabras al espacio que le corresponde―. Para que lo sepas todo, ella no sólo pertenece a la Organización. Ella también se ocupó de enrolarte y, hasta hoy, es la encargada de tu protección.

Esto último me hace reír. Me paso las manos por el pelo y doy una vuelta haciendo un círculo deforme, sin dejar de sonreír.

¡Está loco de remate! ¡Qué mierda está pasando!

Retomo mi equilibrio emocional mirando el árbol que remece ligeramente sus hojas y decido hacer otra pregunta clave a Giovanni. Veamos hasta donde es capaz de jugar conmigo, y, sobre todo, veamos si juega limpio o simplemente si sabe jugar haciendo trampas:

―¿Y cómo pretendes que te crea? ―le apunto con un dedo, sin tocarlo. Ahora me da la cara. Creo que salen chispas de mis ojos―. ¿Cómo puedo creer lo que me estás afirmando? ¿Tienes alguna prueba de lo que afirmas? Vamos… te escucho.

Enciendo un cigarrillo para ver si esto me ayuda a calmarme, casi temblando, hago el maleducado y a él no le ofrezco nada. El tráfico frente a nosotros es infernal, parece haber aumentado desde que estamos aquí. Pero, curiosamente, poca gente entra al cementerio. Quizá sea debido a la hora.

Giovanni pone la cara como si ya nada le importara, así como un boxeador reacciona a mala pena de un nocaut y sabe que su suerte está echada.

Yo fumo y cruzo los brazos como signo de esperar, amenazante.

―Lo que te voy a revelar ahora, te va a doler. No sé cuánto, pero te va doler. Creí que este día nunca llegaría; pero, visto las circunstancias lo mejor que puedo hacer es confesártelo. Por ti, solo por ti, porque para mí, lo estoy confirmando, ya nada goza de importancia, todo está llegando a su fin para mí, en forma precipitada. Y por el afecto que te tengo quiero que lo sepas de una vez por todas. ―Se retira los anteojos y lo mira como si apenas lo hubiese comprado. Se los vuelve a poner y prosigue―: La Organización es tan grande que pareciera que no tiene fin, es decir sabemos, los pocos que sabemos de ella, dónde comienza, pero no sabemos dónde termina. Hay gente que, en el mundo entero, principalmente en Inglaterra, Italia, Francia y España, se dedican a buscar nuevos adeptos. A esta gente los de arriba lo llaman: Los Cazadores Del Equilibrio. Ellos tienen el instinto y el modo de saber qué cosa hay más allá de una mirada. Para ellos, todo comienza allí: en los ojos. ―Calla por tres segundos―. Uno de ellos te encontró. No me preguntes dónde ni quién porque no lo sé, eso nunca formó parte de mis responsabilidades. Sin embargo, sé que comunicaron a Rachel sobre tu presencia y ella se ocupó de enrolarte sin que tú nunca te enteraras, hasta ahora.

―Hasta allí, no me estás diciendo nada que me convenza. ―Fumo nervioso, como un réprobo―. Pero vamos, continúa… te escucho.

―Tranquilo, que te enteras. ¿Te acuerdas de tu primer encuentro en el bar con ella? Pues no fue nada casual como te pareció. Estaba todo planificado. Desde el barista hasta la pelea de ella con el supuesto novio.

¡No, por favor, no… eso no! 

―… Hasta allí todo funcionaba como lo planificado. Llegó el momento de meterte a la prueba, y a partir de allí soy yo el que entra en acción. Rachel, entretanto, pagó a una de tus compatriotas para que te diera una dirección: la mía, a través de una iglesia. La cosa estaba resultando más fácil de lo que aparentaba. Tú necesitabas trabajar y nosotros te dimos la oportunidad de trabajar. Sin embargo, lo que sucedió en esa casa, lo de mi padre, fue todo real. Yo necesitaba matar al hombre que se hacía pasar por mi padre. Era la ocasión perfecta para meter a prueba tus capacidades. ¡Y fue perfecto! No me desilusionaste, tampoco a ellos. Eras el hombre que los de arriba estaban buscando desde hace un buen tiempo. Uno como tú surge en el mundo solo cada cinco años, es lo que ellos afirman según sus estadísticas: The Extraordinary. Es así como pasaste a las filas de la Organización. Lo que siguió a continuación tú lo conoces ya.

¿The Extraordinary?

Giovanni había terminado la primera parte y yo todavía sigo dando vuelta en mi mente la escena del bar, cuando conocí a Rachel. Difícil de seguir los acontecimientos con la velocidad que Giovanni va explicando. Una especie de náusea empieza a formarse a partir de mi nuca y me deshago del cigarrillo.

¡Tiene que haber otra explicación!

No puedo creer que Rachel… no… ¡Esto es cualquier cosa menos algo que pueda ser capaz de creerlo!
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La muerte llega en silencio, como un vuelo que no tiene alas, y, enseñando sus mandíbulas puntiagudas, prepara con calma su regreso a las tinieblas

―¿Y por qué dices que ella se ocupa de mi protección? ―¡No puedo creer que esté preguntando esto!

―A todos aquellos que cumplen el rol de The Extraordinary, como tú, tienen que ser protegidos. Es una ley escrita y aprobada. Eso para darte a entender cuánto eres importante para la Organización. En ningún momento has estado solo. Pero, cierto, tu no podías estar al corriente de todo eso. En cada misión: tú eras la luz y ella la sombra; la luz ejecuta, la sombra protege. Y créeme, Rachel ha sabido cumplir su función con creces.

―¿Pero, de qué función hablas? ¡Yo nunca he necesitado de protección, he actuado siempre solo!

―Cierto que has necesitado de protección… De no haber sido por ella no hubieras concluido con tu novena víctima, por ejemplo.

¿Novena victima?... ¡Tokio!… ¡Amasuki!... Fréderic Moreau 

―Recuerda. En Tokio. Te equivocaste de individuo. Y de no haber sido por ella, era un hecho que terminabas en el hueco negro. Se hizo con tres y luego con la víctima equivocada. Te limpió el camino para que terminaras tu trabajo. Esa es su función y ahora… dudo mucho que continuará haciéndolo. Si por alguna razón tendrías que continuar con la Organización, buscarán a otro u otra para seguir protegiéndote.

¡No, no lo puedo creer!... ¡¿Y el arzobispo?!     

―En tu última misión, con el arzobispo ―me responde como si hubiese leído mi pensamiento a la letra precisa―, tu protección estaba asegurada. Fuiste tú el que fallaste. «Protección» y «Práctica» son dos cosas diferentes.

Ahora, sin querer, estoy tratando de imaginar a Rachel matando al número 9 equivocado y a sus tres gorilas. ¡Una verdadera máquina de matar!: mi cabeza recibe una sacudida de algo parecido a una descarga eléctrica. 

A continuación, un chicotazo estalla en mi espalda, y el estremecimiento que produce va más allá de mi columna vertebral. La náusea que se estaba formando desde hace un rato recibe la comunicación que le faltaba y queda completada. Me inclino hacia adelante, tratando de no ensuciar los zapatos de Giovanni, y vomito contra el muro de plantas que separa el parking de la vereda.

Ahora toso oprimiendo un sollozo incontenible. Lo contengo. Apoyo el trasero contra mi Audi y me agarro la cabeza hasta encontrar mi respiración normal. Me siento vacío, sin carne ni alma. De lejos podemos parecer fácilmente a dos personas que vienen de perder algo irreparable: una vida.

Mi cara se endurece y mis ojos inyectan una sensación de muerte en sus pupilas. En estos momentos debo tener la cara de alguien que es muy malo y al mismo tiempo, de alguien que viene de ser humillado y que lo único que ahora quiere es: ¡vengarse!

¡Por la traición!

¡Por toda la mentira…!

¡Por todo el amor mal gastado…!

¡Por todos los momentos de felicidad disfrazada de falsedad!

¡Por tener poco tiempo a disposición para recuperar a la mujer que, finalmente, es la más pura y verdadera que existe en este mar de ficción!

―Comprendo lo que sientes. Atrévete a pensar que en la vida nada es gratis, todo tiene su precio. Hasta morir tiene su precio ya que nunca se muere por nada.

―Tengo que recuperar a Valentina, ¿acaso no comprendes? ―El gusto agrio que tengo en la boca hace de mi voz ronca y pastosa―. Es lo único que ahora me importa. Todo el resto se puede ir al mismo infierno, ¡al hueco más profundo que ha cagado toda esta mierda!... ―soy vulgar porque es una necesidad visceral―. Y yo sé que tú puedes ayudarme, lo sé. No sé cómo, pero sé que puedes ayudarme.

―Es bastante obvio que Rachel está detrás de todo esto. Es ella que debe tener secuestrada a tu novia. Quiere que acabes conmigo y sabe que ése es el modo de presionarte del modo más inteligente y eficaz. Ha planificado todo de modo que tú pienses que yo estoy detrás del secuestro. Ella es una mujer ambiciosa, se ha cansado de vivir protegiendo y quiere más poder ocupándose no sólo de uno sino de muchos. Así me matas y ella obtiene lo que desea sin esperar a que mi tiempo expire en modo natural. Los de arriba deben estar de acuerdo con todo eso, tiene que ser así.

―¿Y por qué no se encarga de ti ella misma si aparentemente es una máquina de matar?

―No puede haber muerte gratuita dentro de la Organización. Yo soy responsable de ti y tú has fallado. Es claro que ya no tienes tiempo para acabar con el arzobispo. Los errores se pagan. Tú, siendo un The Extraordinary, un elemento difícil de reemplazar, quedas al reparo, por lo menos hasta que decidan lo contrario. Pero, en tanto, alguien tiene que pagar por ti. Yo nunca he tocado a la muerte; mi puesto en la Organización ha sido desde el inicio, tranquilo, cómodo y sin peligro, sin embargo, me pagan como a cualquiera. Soy, en algún modo, «fácil» de reemplazar. ¿Comprendes ahora?

En realidad, no, pero hago como que sí. Estoy pensando en la foto de Valentina dentro del auto. Tenía una expresión que no divulgaba ni pánico ni miedo, parecía más bien sorprendida delante a alguien conocido. Debió ser Rachel quien tomó la foto. Empiezo a ver claro.

¡Hija de puta!... no, ¿qué estoy diciendo?... ¡mierda!

―Pero, viendo las cosas desde un ángulo más inteligente y tangible, existe un modo para que puedas recuperar sana y salva a tu novia…

Esas palabras sonaron como el anuncio de una lluvia para calmar el calor infernal.

―Te escucho…

―Tanto, moriré igualmente, y si tengo que morir yo preferiría morir por tus manos. Seguramente será una muerte sin dolor. De todas maneras, si no lo haces, otro lo hará en tu lugar, y eso promete ser muy doloroso para mí. ¿Comprendes lo que quiero decir?

―¿Qué estás diciendo?... ¡No, no puedo hacer eso! Seguramente habrá otro modo de recuperar a Valentina… más bien ayúdame en ese sentido…

―No existe ningún otro modo, entiéndelo, muchacho. Te estoy ofreciendo mi vida a cambio de la de ella. Y quiero que lo aceptes. Tengo un afecto especial por ti, eso es claro y tú lo sabes. Además, sin ir muy lejos, me ayudaste a encontrar una parte de mis padres, no sé cómo lo hiciste, tampoco quiero explicaciones, pero eso es algo que no tiene precio para mí. Gracias a ti, finalmente pude darles sepultura física y dejaron de ser muertos anónimos…

―Ya te lo he dicho, no puedo hacerlo y es mejor que no insistas. Así no. Debe existir otro medio para recuperar a mi novia…

―Espera un hijo tuyo… ¿Quieres también poner en peligro la vida de ese inocente?    

¡¿Qué cosa?!

La bestia negra emergió de alguna parte y se mete dentro de mí rompiendo mi carne y mis huesos.

―¡No eres otro que un bastardo..., te estas aprovechando de mi frustración, ¿qué mierda estás diciendo?!

Sujeto a Giovanni con mis dos manos desde su camisa… y lo suelto empujándolo contra su coche. Quiero hacerle daño, pero la bestia negra no reacciona como debe ser, extrañamente, se cohíbe. Giovanni no altera su comportamiento, como si nada le importara.

¡Un hijo mío!

Tanta confusión se me hace difícil de controlar. No obstante, necesito seguir escuchándolo.

Y él continúa sin sentirse ofendido por mi reacción:

―La Organización tiene la obligación de controlar todo lo que pasa alrededor de su gente, y cuando digo todo es todo. Lo actualiza permanentemente. Es así como lo sé. Por mis manos pasaban todos los informes de lo que sucedían en este territorio que muchas veces se alarga y va más allá de sus propias fronteras. Luego, sólo tenía que distribuirlos en las casillas correspondientes, era así hasta hace poco porque todo se acaba de terminar para mí, tú lo sabes ya. ―Realiza una breve pausa de la que luego se desbarata sin darse cuenta y continúa―: Rachel también está al corriente de esto, eso era inevitable.

¡No sabe lo que dice!... ¡Está loco!

Mi gesto es claro para hacerle entender que no le creo nada.

―… Y según tú, si te estoy miento, ¿cómo puedo saber que ella se ha ido de tu casa? ―prosigue metiéndome más confusión, pero debo escucharlo, no tengo otra salida―. Además, sé también por qué se fue; no se ha ido por lo que tú piensas, sino porque, justamente, está embarazada. Quiso abortar. Pero no lo hizo… no tuvo tiempo de hacerlo, fui yo quien se lo impidió.

―¡No… no… estás exagerando… basta ya!... basta de hablar así de ella…

― ¡Escúchame!... Yo llegué a tiempo. Cuando leí el informe sobre ella, apenas enviado, me decidí a evitar lo peor. Corrí al hospital…, y, con mucha emoción, me di cuenta de que todavía no era demasiado tarde, todavía no. Yo estaba en deuda contigo por haber matado al hombre que mató a mis padres y lo tomé como una obligación salvar ese hijo tuyo. Me hice pasar por médico para entrar a su cuarto, era la primera vez que hacía una cosa así, tuve suerte, lo confirmo. Faltaba una hora para que la enfermera la portara a la sala de operaciones.

Giovanni no tiene por qué mentir, no le beneficia en nada. Todo lo que está diciendo debe tener un fondo de verdad. Me quiere ayudar, eso se hace cada vez más claro. Miro la entrada principal del cementerio que pertenece a una arquitectura ecléctica y que se parece mucho a una iglesia, quizá sea una iglesia. Luego, con mi mirada trepo sus muros redondos y me concentro en la punta de la cruz que tiene una forma extraña, propio en esa punta que baña el sol.

Giovanni continúa, en realidad nunca se detuvo:

―… Apagué las luces de modo que no me pudiera ver con claridad. Me aseguré de que estuviera viendo sólo una silueta. Quedando a una distancia prudente, imitando una voz grave, le dije que yo me presentaba en nombre de tu padre, yo estaba completamente seguro de que ella conocía la suerte de tu padre, y que había venido para convencerla a no acabar con el fruto del amor de su hijo. Ella me miraba sin verme, sin comprender, tal vez intrigada al mismo tiempo que asustada, y vi que una lágrima, una sola, descendía por su mejilla. En esa lágrima vi la imagen de un arrepentimiento fugaz. Entonces di media vuelta y desaparecí. Aun así, me quedé a vigilar en el pasillo hasta asegurarme de que ella, de verdad, hubiese desistido de abortar.

¿Es que de verdad él ha sido capaz de hacer eso por mí? Si fuera así, yo le debo más de lo que él supuestamente me debe hasta ahora.

En estos momentos no puedo ver a Giovanni, le estoy dando la espalda. Mi mirada sigue anclada en aquella cruz extraña. Estoy tratando de procesar toda la información que vengo de recibir. No es una tarea como tantas otras veces, esta vez se trata de algo nuevo. Algo que me voltea el estómago y que me hace sentir como una piedra flotando en el agua.

―Ahora, aunque si te debo tanto, creo que tengo derecho a pedirte que acabes conmigo. Más que una condena, será un favor. Tómalo así. Mi tiempo en este mundo se ha detenido. Los minutos han dejado de pasar para mí. Y me iré tranquilo porque desde el inicio supe que así me tenía que ir; y saber que tus manos me quitaran la vida significa un alivio mayor para mí.

Valentina va a tener un hijo mío… ¡un hijo mío!

Tanta confusión. Tantos nudos en mi cabeza me están destrozando el pensamiento.

―Entonces mi novia está en manos de Rachel ―no quise que esto fuese una pregunta, más bien una constatación. Pero he logrado expresarme sin girarme. Ignoro qué cosa está haciendo Giovanni.

―Cuando Rachel se entere de que me has liquidado, lo liberará, eso es un hecho. No tendrá ninguna razón de seguir reteniéndola. Y a partir de ese momento se activará tu segunda y última oportunidad para acabar con el arzobispo. Estoy seguro de que en esta ocasión harán una excepción contigo. Un Extraordinary goza de ciertos privilegios, yo lo sé. Luego, posiblemente todo volverá a la normalidad, pero es primordial que esta vez no falles.

―No me hace falta de gozar de ciertos privilegios. Si tu dejas la Organización, yo también lo haré, es más, lo había ya decidido antes de que todo esto acaeciera, quiero que lo sepas. ―Me inclino y apoyo mis manos sobre mis rodillas tratando de liberar el peso de la confusión que en estos momentos estoy cargando y que pesa como dos bolsas de cemento.

―Ya no estoy en grado de decirte nada al respecto, así que dejo que lo decidas como más te puede convenir. Solo te aconsejo que seas prudente, nada será fácil después.

Suspiro y pienso en Giovanni, en su decisión de morir.

―Hace poco he perdido un amigo…

―Lo sé… y lo siento mucho.

―… Prácticamente yo lo maté. Y no hay nada que me haga cambiar esa conjetura. ¡El cruel destino! Si no me hubiese encontrado con él seguramente hoy estaría lanzando una moneda al aire para saber con quién tiene que irse a la cama esta misma noche. Loco, pero vivo. Y aunque si la muerte nos espera desde el momento que la vida nos abraza, todos tenemos derecho a vivir intensamente esos instantes que por derecho nos pertenece. Ganamos ese derecho desde el primer grito que damos. Si hace frío o si hace calor; de noche o de día; en la mierda o en la bonanza. ―Me pongo recto, me giro y me saco las gafas para mirar bien a Giovanni que también se ha despojado de las suyas, extremamente rendido por ese peso sobre mi conciencia―. Con todo esto que apenas estoy soportando, ahora tú me pides de matar a otro amigo. ¿Qué cosa soy yo?... ¿En qué cosa me han convertido?

―La muerte cuando tiene que llegar, no necesitamos llamarla. Nada podemos hacer en contra de eso. Pero pocos somos los privilegiados que podemos escoger el modo de morir. La justificación en este caso creo que es más que válida.

Verlo así, tan sereno y optimista por los demás, y hasta con humor, me emociona un buen poco. Me acerco y lo abrazo fuerte como a un amigo, igual que lo hice la última vez con Carrión.

―Gracias ―le digo sin dejarlo de abrazar y en algún modo, volviendo atrás, imagino aquel último abrazo con mi padre―. Gracias por haberme dicho la verdad. No importa si ella ha llegado tarde y que quizás no sirva para nada. Pero más que nada por ese hijo que supuestamente mi novia está esperando.

―Tienes que ir por ella. —Sus ojos se parecen a una versión masculina de Ch’askañawi… eso me remueve las tripas y pretende hacerme bramar. Pero me contengo.

―Sí, lo sé… —digo al borde del llanto. El Cuervo en este momento no existe, se ha muerto.

Giovanni, resuelto, entra al interior de su Maserati y decide esperarme, él me conoce bien y sabe que dentro de poco me pondré a su lado y cumpliré su último deseo. Él no los escucha, pero yo estoy escuchando los trotes de Ceniza y Nieve. Calmados, como acompañando un muerto a su última morada. He matado tanta gente y nunca he sentido piedad, tampoco se lo meritaban, pero hoy es el caso y él sí merita piedad. Pero no tengo alternativa, la vida de Valentina está en peligro y también la de mi hijo. ¡No me lo creo lo que estoy diciendo!: «mi hijo». Ojalá, sí, ojalá no me esté equivocando.

«Pocos somos los privilegiados que podemos escoger el modo de morir», voy a tomar estas palabras como símbolo de su partida. Esperemos que a mí también me toque lo mismo o algo parecido cuando llegue mi momento. Además, a él nadie lo esperará en casa esta noche ni mañana.

Ceniza y Nieve me miran entrar al interno del auto deportivo. Me siento al lado de Giovanni. Él comienza a rezar en un italiano que no comprendo, debe tratarse de un dialecto, o quizá sea en latín. Mi ofuscación no me permite distinguir las palabras. Tiene los ojos cerrados. Su oración trae a mi alma la idea de una rotación, tal vez a causa de que mi imaginación lo asocia al giro de la Tierra fracturada que antes imaginé.

Pero ya no estoy seguro si lo podré hacer.

El sigue rezando y yo extraigo el bisturí del escondite de mi zapato, como un ladrón, como si me estuviese robando yo mismo. Miro la hoja metálica brillar con filo amenazante, el sol es el culpable. No recuerdo cuántos he matado con este bisturí. Entre los siete bisturís que tengo en mi posición, es el que tiene la hoja en forma lanceolada y el mango lleno y pesante. El más seguro de todos. El más eficaz. Entonces hago resbalar en mi pensamiento, como la caricia dulce del viento, el concepto agradable que nos espera en la tumba. La idea llega suave, sin levantar polvo, escurriéndose debajo de mis parpados, al mismo tiempo que giro el instrumento quirúrgico, como queriéndole impetrar para que sea precisa y no cause ningún dolor. Y por una razón que no me explico, totalmente fuera de lugar, llega hasta mí la imagen de… Amasuki. ¡Amasuki! Y puedo sentir su perfume y la delicia de su piel; y con ella llega, siguiéndola, esa noche de amor grabada en mi mente como el árbol genealógico que desconozco. Ésta imagen desdeñosa se funde suavemente con el brillo que el sol logra proyectar atravesando todo lo que encuentra sobre la tapa bombeada del motor de la Maserati.

Ahora estoy esperando a que Giovanni termine su oración o aquella especie de oración. La inesperada imagen de Amasuki me obliga a elaborar una interrogante.

Ceniza y Nieve rodean el auto haciendo sonar sus pasos como si fueran piedra sobre piedra.

Aquí voy.

―De pronto, mi vida se ve envuelta con tanta falsedad, no obstante, esa falsedad ha vivido siempre conmigo y yo sin darme cuenta. Ya no sé ni qué pensar, ni qué sentir. ¿Cómo tengo que caminar a partir de ahora? Muchas cosas que un día me hicieron feliz, compruebo hoy, con dolor y repugnancia, que no han sido otro que una farsa. Sí, duele mucho… ―Giovanni me escucha, eso parece, en silencio, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldar del asiento―. De esto nunca sabré su autenticidad si tú no me lo confirmas; no sé cuál es su motivo exacto, pero necesito saberlo…, se ha vuelto importante en medio de toda esta falsedad. Quizá será lo único que me ate a la vida a partir de ahora. ―La imagen de Amasuki ha desaparecido completamente, parece haber sido devorado por el calor, o quizá por mi pensamiento―. ¿La geisha que contrataste para mí en Tokio, acaso aceptó dinero para que se acostara conmigo?

No sé qué pasará si Giovanni me da una respuesta que no quiero escuchar…

―Comprendo tu inquietud, lo comprendo bien. A una verdadera geisha sólo puedes contratarla para que te haga compañía. Ese fue el caso mío ―casi haciendo un esfuerzo para hablar, Giovanni me afirma lo que sabe y no creo que tenga que esforzarse tanto para mentir―. Antes que nada, son artistas. Ellas bailan, cantan, te sirven de beber y hasta te hacen masajes algunas veces. Si pasara algo que va más allá de todo eso, se tratará de una voluntad exclusivamente de ellas, y no es sorprendente si puede suceder, aunque si es muy raro; son seres humanos como tú y yo. He vivido en ese mundo con intensidad absoluta todo el tiempo que me quedé en Tokio, prácticamente como un adicto, y nunca pude tener el amor de ninguna. En cambio, si tú has sido afortunado apenas en el primer contacto con una geisha, debe ser por algo. Yo nada tuve que ver con esa decisión.

Sí, he sido afortunado, por lo menos en eso. Cuando menos algo que queda puro. Un recuerdo grato que queda meciéndose en el ángulo de mi esperanza, donde a partir de ahora sólo cuelgan la muerte y la desesperación.

Luego de un corto silencio, todavía sin abrir los ojos, Giovanni saca una llave del bolsillo de sus pantalones y me lo entrega. Una llave así nunca he visto en mi vida. La punta tiene una forma cuadrada dividida por siete dientes, el aspecto cilíndrico que crece a partir de ella sostiene en su parte central una imagen que me recuerda el timón de un barco y el extremo que sirve para agarrar con los dedos tiene una forma que evoca un trébol agujereado. Mientras que la examino, me canta cinco números, uno por uno: ―siete…dos…nueve…cero…seis… ―y luego concluye―: No me queda tiempo para volver. Enseña esta llave al barman del bar La Scala —el bar barroco, finalmente sé cómo se llama— y él te conducirá al lugar. Destruye todo. Es lo único que te pido… Adiós, amigo. Gracias y que la suerte te acompañe para recuperar a tu novia.

Quedo intrigado por lo que viene de entregar y decirme, pero aun así no digo nada. Es un hombre a quien le queda sólo un puñado de segundos por vivir. Lo veo así y eso me alienta a no proseguir con lo que me ha pedido de hacer con la llave.

De nuevo el silencio. El rumor del tráfico nos aplasta como a dos cucarachas.

Segundos de reflexión. 

Hoy no habrá ojos que extirpar. Tampoco habrá sangre que gotee de mi nariz anunciando una premonición. Tampoco tendré que introducirme y navegar en ningún pasado diabólico. Habrá exclusivamente sosiego en la línea que divide la vida de la muerte. ¡La muerte!

Ceniza y Nieve me hacen sombra y sus ojos negros e inmensos me absorben. Estoy dentro de cada ojo, me he multiplicado en cuatro. Ahora relinchan queriendo obstruir una fuerza que llega desde los lados y que tratarán de herirme.

¡Yo soy la sombra de la muerte!

¡Que truenen los hechizos negros en el cielo!

¡Que los cuervos aterricen en el dorso de la bestia roja pintado de sangre!

¡Que la muerte haga retorcer la frase mortal en el espacio que abarca todo!

¡Que la muerte pronuncie las silabas de mi nombre hasta el hastío sin romperlo!

Traspaso el bisturí de mi mano derecha a la izquierda, apretándolo del fino mango de modo que la hoja se sitúe en la parte baja del puño…

Giovanni espera, ya no a la muerte, sino el instante. Ajusto el bisturí en un movimiento experto y, de izquierda a derecha, efectúo el corte mortal en el cuello con la seguridad de que las dos yugulares hayan sido arrasadas.

El dolor no existe: la experiencia ha limado cualquier tipo de aspereza.

Mis Caballos del Alma escapan, no estoy seguro si es de mí o del instante o si han corrido hasta el rincón negro para esperar y acompañar el alma caliente de Giovanni hasta el más allá.

La muerte llega en silencio, como un vuelo que no tiene alas, y, enseñando sus mandíbulas puntiagudas, prepara con calma su regreso a las tinieblas, Giovanni con ella. Es de día y con tanto sol, pero la sombra ha cubierto por completo la zona del último respiro. 

El miedo no existe: la continuidad ha extendido su confianza en cada ángulo olvidado.

El adiós.

⃰

¡Rachel nunca se enamoró de mí! Jamás existió el amor en aquellos gestos que me dominaron e hicieron crujir mis sentidos. ¡Tanta belleza corrompida, tantos gestos fingidos! ¿Y ese lunar? ¿Qué voy a hacer sin ese lunar? Creí ser afortunado con las mujeres. Creí. A un cierto punto incluso creí ser más afortunado que Carrión, pero todo fue apariencia, engaño, infamia. Debí sospecharlo en el mismo momento en el que ella me ofreció su cama sin pedirme precaución. El sexo. El deseo de perderme en un cuerpo blanco con cabellos rubios, esa fue mi perdición. Aquel mismo deseo que empecé a cobijar desde la agonía de mi niñez y que de pura obstinación se confirmó y se volvió duro como el roble en mi época de universitario. No vi a los lados, solo miré de frente. «El peligro nunca camina ni adelante ni atrás, el peligro camina siempre a tus lados»: debí recordarlo.

Busco el número de Rachel en mi teléfono.

El tiempo empieza a pisarme los talones. Pero, aunque si no se ve, ahora sí que estoy logrando acortar distancias entre Valentina y yo. La muerte de Giovanni ha sido un sacrificio en beneficio de Valentina y yo le seré grato por el resto de vida que me queda por vivir. Conmigo en vida jamás será una muerte en vana.

¡Giovanni…, parece ilusorio que haya sido yo quien te ha cortado la vida!

Responde la voz automática del buzón de Rachel para decirme que tiene el teléfono apagado.

¡Que vayan a cagar!

De pronto parezco flotar como la hoja de un periódico viejo. Me siento sin piso. Con Giovanni muerto han desaparecido tantas cosas. La más preocupante: mi único contacto con la Organización.

«The Extraordinary», es lo que soy para la Organización, y yo sin saberlo. «El Extraordinario». Eso significa que ellos saben de la «Maldición» que he heredado o que sabían que iba a heredarla apenas el momento justo llegaba. Saben que mi manera de matar es una maniobra puramente artística.

Ahora, ¿quién será mi contacto para recibir instrucciones de la Organización?

¿Será cierto que Rachel está detrás del secuestro de Valentina?

Me estremezco. Después de todo, esto no hace más que puntualizar mi decisión: una vez que recupere a Valentina escaparemos juntos donde nadie podrá encontrarnos. La idea de saber que podría estar bajo las órdenes de Rachel, hace renacer en mí nauseas viscerales difícil de convertirlos en vómito.

Son las 15:27.

Me encuentro en el interior de mi Audi, en el parking de un no sé qué supermercado, en el sótano. La verdad, no sé cómo llegué aquí. Quizás queriendo encontrar, maquinalmente, un poco de frescura visto el calor sofocante que se despliega en el exterior. O quizás para estar, inconscientemente, cerca del infierno. Cuando quitas la vida a alguien, aunque si te lo suplican para hacerlo, aunque si es por una justa causa, no deja de ser una vida; ese acto formará parte, hiriéndote, del lado oscuro de tu alma que pocos conocemos, es decir, lo conocemos sólo aquellos que somos capaces de matar.

La ironía de la vida hace que piense en el arzobispo, la victima que escapó de mi arma filuda. El Servidor de Dios que, una vez que la claridad de la intervención de la Organización sobre el secuestro de Valentina salga a la luz, tendría que matar por segunda vez… Pero, me es difícil olvidar sus palabras. Ellas aun tiemblan en mis oídos. Para bien o para mal ahí están.

«¡Qué incomparable fuerza es para nuestra voluntad saber que el más pequeño de nuestros sufrimientos, que la más pequeña de nuestras oraciones no puede perderse!»

Y de pronto la necesidad de rezar entra por la planta de mis pies, sube y se instala en mi corazón. Este se abre como una rosa gigante y tiene sed. Necesito comunicar con el Señor. Lo necesito.

¡He pecado Señor… una vez más!

Rezo en voz alta:

―Señor vengo sediento. Vengo a beber y recibir. Recibo tu obra en la cruz y en tu resurrección. Mis pecados son perdonados y mi muerte es derrotada. Recibo tu energía. Revestido de poder por tu Espíritu Santo, puedo hacer todas las cosas por medio de Cristo, que me fortalece. Acepto también tú Señorío. Yo pertenezco a ti. Nada viene a mí sin haber pasado primero por ti. Recibo asimismo tu amor eterno. Nada puede separarme de tu amor. Amén.

Autos que se estacionan, autos que parten. Hay movimiento. Eso me conforta. Eso hace que sienta que el mundo se sigue moviendo, que nada se ha detenido. Es necesario para mí saber que la vida continúa. Tengo que rescatar a Valentina. Ella me va a dar un hijo. ¡Un hijo! Yo que nunca pensé tener uno. Pero hoy todo es diferente. De pronto se ha convertido en una necesidad. Una bendición en medio de tanta maldición.

En este momento, medito atentamente: si fue Rachel quien se llevó a Valentina, ¿por qué entonces no le dejó llevar su cartera? Pienso en esto mientras observo el móvil de Valentina que encuentro en el bolsillo de mi chaqueta de piel de cordero. Lo enciendo, pero no puedo abrirlo, antes me pide un número PIN. Pruebo a escribir algunos números que pienso podrían constituir los números del código, tipo la fecha de nuestro aniversario, la fecha de su cumpleaños… me detengo porque en un tercer tentativo infértil se blocará la carta SIM.

Levanto la mirada y recibo un sacudón en la cabeza, es un sacudón de alarma. Viendo a una señora que podría tener la edad de mi madre, que empuja un cochecito de compras, pienso en ella.

«La organización tiene la obligación de controlar todo lo que pasa alrededor de su gente. Lo actualiza permanentemente.»

¡Mi madre podría estar en peligro!

¡Ceniza y Nieve, también!

Abro un compartimiento del lado derecho del tablero de mi Audi Q8. Agarro mi iPad, hago dos maniobras y me conecto a internet. Espero unos instantes. Entro en el programa de Vigilancia a Distancia que me da acceso a la tele cámara instalada en la casa de mi madre.

Un alivio fresco me penetra como una espada: mi viejita está allí, tomando el desayuno… Suspiro y luego rompo en llanto. No puedo evitarlo. Es la tensión la que me tuerce y la que no me deja reaccionar como debería. Se trata de la mujer que me dio la vida. ¡Mamá!

Hace tres días enterré a mi amigo Carrión y hace apenas tres horas maté a mi amigo Giovanni. Dos amigos, dos vidas, dos razones.

Y hace cinco horas que han raptado a Valentina, mi amor, mi Ch'askañawi a mí.

¡Madre, que no te enteres nunca! ¡Que no te enteres nunca de lo que realmente hago aquí, en este mismo continente de donde partió la desgracia para nuestro pueblo hace 520 años!

Me limpio las lágrimas con la mano y me sueno la nariz. Respiro profundo y expiro todo el aire que puedo. Me estoy cargando. Beso la pantalla del aparato Mac imaginando que toco la tierna piel de mi madre y la cierro como si se fuera a dormir. Enciendo el motor y me alejo lentamente del aparcamiento con la esperanza de encontrar, mientras conduzco, algún hilo suelto que me guíe a la trama principal del tejido escabroso: Valentina.

Son las 15:51.

Aplasto el botón Play del estéreo del auto y escucho el CD que está dentro. Un mix de música del recuerdo: Eric Claptonn: Cocaine, luego Radiohead: Creep, el próximo ZZ Top: La Grange… Bob Dylan: Knockin On Heavens Door… Chris Rea: The road to hell…

⃰

16:33.

Estaciono frente al edificio del apartamento de Rachel. Conservo una copia de las llaves, no tendré problemas para entrar. Antes, he controlado en el parking del condominio su coche y he constatado que no se ha movido un pelo de cómo lo dejó antes de partir a Los Ángeles. Para seguridad toqué la tapa del cofre del motor y estaba fría. El asiento de la foto donde se encuentra Valentina supe de inmediato que no era de ese auto.

Entro al apartamento. Dentro, constato con cierto amargor que ya no puedo moverme con los mismos pasos de antes. Ahora, hasta el olor me parece distinto. No siento ese perfume a flores frescas de antes, más bien un perfume a abandono, a traición. Ajusto mi Rolex para sentirme yo mismo protegido. Si Rachel estuviese al corriente de que todo ha saltado a la luz, viéndome, no tendría escrúpulos en mostrarme su verdadera cara, la auténtica.

Yo sí que la amé, sin control, sin medidas, ¡maldita sea! He sabido sentirme bien a su lado, siempre. Su belleza no pudo hacer otro que arrebatar mis sentidos. Y una vez sin sentidos, caí a sus pies. Por ella hubiese podido enfrentarme a la muerte sin miedo a morir, porque la quise, y seguramente la sigo queriendo. Fue mía, fue de mi amigo, y también ha sido del diablo.

Curiosamente, me siento como un intruso en esta casa donde viví tiempo atrás, un ladrón. Con la mirada atenta y con los sentidos afinados me desplazo por las piezas buscando algo que me pueda ayudar a conocer mejor a la verdadera Rachel. Algo que me diga algo distinto de lo que ya sé. Cientos de veces he frecuentado estas habitaciones y nunca vi nada raro. Tampoco nunca lo busqué. ¿Qué tenía que buscar? La tenía a ella y eso para mí era todo. Acaso: «Uno nunca puede ver el mal, ni dónde nace el mal, pero lo sentimos», me dijo mi abuelo mientras que, Lobo, su perro fiel, se devoraba a un conejo macho que comía carne. Yo tenía seis años cuando eso sucedió; un año después mi abuelo murió queriendo salvar a su perro de ser arrollado por un camión.

Termino mi inspección y no encuentro nada particular, apenas si he encontrado mis calzoncillos olvidados la última vez. También por primera vez voy a controlar su ordenador. Es un Dell. Pero está protegido con contraseña. No voy a perder el tiempo con eso, mis posibilidades de encontrar una contraseña que me dé acceso directo son de uno sobre un millón. Además, si lo ha dejado aquí es porque no le sirve, y si no le sirve a ella a mí tampoco me puede servir.

Paso la mano por las teclas del piano y, escuchando el sonido que esta acción produce, recuerdo la última noche que pasamos juntos aquí Carrión, Melissa, la propia Rachel… y yo. ¡La noche que Carrión se quitó la vida! Allí, en ese cuarto de baño, con un cinturón Prada. La piel se me hincha de medio centímetro. Pero no voy a llorar, hoy no tengo tiempo.

Aquí no encontraré nada. Aquí estoy perdiendo mi tiempo y nada más. Tengo que ir al bar barroco, y haré lo que me pidió Giovanni. Allí puede saltar algo que quizás me ayude localizar a Valentina. Palpo con mi mano derecha la llave que está en mi bolsillo.

«Siete, dos, nueve, cero, seis.»

Ahora estoy seguro de que ella también frecuentaba el bar La Scala. Pienso en la vez que entramos, por
pura
casualidad, en ese bar. Algo me decía que no era la primera vez.

«Me protegía»: esta afirmación me corta las alas, imaginando que las tuviese.

Ha sido capaz de hacerse tres gorilas al mismo tiempo. ¡Uf…!
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Todo esto es una pesadilla, una pesadilla dentro de mí de alguien que quiere hacerme mucho daño

Entro al bar barroco, me quito las gafas y enseño directamente la llave extraña al barman recordando que no tengo mucho tiempo que perder. Nunca antes me había dado cuenta de cómo era este tipo, a pesar de que lo había visto varias veces. El me mira, luego a la llave, en seguida a su alrededor, de nuevo a mí y termina con la llave. Sale de la barra y hace un gesto escondido con la mano para seguirle. Como siempre, pocos clientes en el bar. Y ahora comprendo porque no quiebra. El fondo musical del momento es Vivaldi Mandolin Concerto in C RV 425.

Pasamos por la mesa del que nos servíamos siempre Giovanni y yo, mejor dicho, su mesa especial. Siento una extraña agitación sabiendo que nunca más nos volveremos a sentar juntos allí. Atravieso junto con el barman un pasillo que nunca antes había visto y nos detenemos frente a una pequeña puerta. El hombre del bar la abre con una llave que sacó de un hueco en el muro. La puerta es tan pequeña que, yo que soy más bajo que él, me tengo que agachar para atravesarla. Enciende la luz. Es una iluminación amarilla y débil, y empezamos a bajar unas escaleras que deben haber vivido más de 200 años. Es mi impresión. Los muros que crecen al lado de las escaleras están tan pegados que apenas se puede pasar, en todo caso es difícil pasar sin rozarlos. Seguimos descendiendo en forma espiral. Si debo comparar los pasos con lo que representa en pisos, diría que estamos en el cuarto piso hacia abajo. Y seguimos bajando. Descendemos un piso más y llegamos al fondo. Hay dos pasillos que se abren haciendo una V desde donde estamos. Tomamos el del lado izquierdo, el que está iluminada, aunque siempre pobremente. El olor a humedad se siente con más intensidad actualmente. El barman en ningún momento ha dejado salir una sola palabra de su boca. ¿Sera mudo? De repente nos interrumpe un fuerte sonido, como un temblor, como algo mecánico que atraviesa las profundidades. No meto más de dos segundos para comprender que se trata de un tren del Metro que pasa muy cerca del lugar.

«72906». Y vuelvo a toquetear la llave en mi bolsillo.

Hemos avanzado al menos diez metros y el pasillo no es más ancho de las escaleras apenas superadas. Un foco quemado hace que la luz en esta parte sea prácticamente inexistente. Una vez al final del pasillo el hombre del bar se detiene y me muestra con la mano una puerta al fondo de otro pasillo. Y sin decir nada se va. Yo parezco contagiado por su mutismo que tampoco digo nada.

«7…2…9…0…6»

La puerta es grande como la de un búnker. Apenas llego a esta conclusión pienso de inmediato: ¿cómo han hecho para instalarlo aquí?, más que nada, ¿cómo han hecho para transportarlo por tan estrecho espacio? La puerta no tiene manija, en su reemplazo hay un pequeño monitor con un panel de números iluminados. Compongo la cifra 72906 y se escucha un clic metálico. La puerta se corre automáticamente al interno del muro izquierdo. Dentro está todo oscuro. Entro alargando primero el cuello y, cuando la puerta empieza a cerrarse detrás de mí, una infinidad de luces se encienden hasta que el ambiente quede claro como si estuviera en pleno día. Abro la boca por la impresión. Parezco ser el protagonista principal de un film de espionaje. Cierto, para que fuera verídico no tendría que haber abierto la boca.

La pieza debe tener unos 80 metros cuadrados y para llegar al techo se deben necesitar por lo menos cinco metros. Un laboratorio. Pero lo más impresionante son todos los aparatos tecnológicos que invaden la habitación. Ordenadores, pantallas, televisores, aparatos fax, impresoras… de todo, tecnología pura. En el muro de enfrente hay un gran panel de aproximadamente 2 x 5 metros que está cubierto de fotos, recortes de periódicos, notas, descripciones, hojas de cálculo, etc. Pero se ve que hay un orden perfecto en cada disposición. Se trata de información sistemática de personas. Mientras miro, encuentro la foto del arzobispo, la misma foto que recibí por e-mail, en medio de tantas otras.

¡Es alucinante!

Sigo mirando.

¡Oh no…!: una foto mía reciente caminando por una calle de Madrid acompañado del mendigo que encontré cerca de la iglesia donde secuestré al arzobispo. La siguiente, en Valencia, al lado de la plaza donde dejé al arzobispo. Otra… ¡Carrión conmigo en el bar del hotel Puerta América!

¡No puede ser!... mas fotos…una con Valentina, Carrión y yo en el bar del Corso Vittorio Emanuelle… y otra… ¡en el cementerio El Toro!, donde enterramos a mi amigo… todos juntos. Menos mal que no tengo que hablar porque de lo contrario no podría hacerlo. Una picazón se apodera de todo mi cuerpo y se me seca la boca. No sé si estoy temblando o si es el reflejo de algo desconocido dentro de mí.

Otra vez el ruido del tren del Metro, pero reducido esta vez, a lo más mínimo.

A continuación, reconozco a Valentina por sus piernas en una foto que esta mitad cubierta con una nota. La separo de la nota y veo la foto entera… ¡No puede ser!... es Valentina entrando en una clínica.

Este lugar parece ser el cuartel general de la Organización, o al menos uno de ellos. No cabe dudad. Por aquí debe pasar y elaborarse toda la información sobre los encargos. Me siento en el sillón donde seguramente se sentaba Giovanni. Sobre el escritorio enfrente hay tres inmensos monitores LCD uno a canto del otro conectados a tres ordenadores. Se encuentran en modo standby. Pulso una tecla y el fondo del escritorio de los tres monitores, de un pestañazo, cambian de aspecto. En uno veo sólo números sobre un fondo negro que se desplazan automáticamente; en el otro, fotos de alguien que no conozco, un hombre de raza occidental y de unos cincuenta años —¿mi próxima víctima?—, y la imagen más grande de su rostro gira lentamente, como aposta para memorizarlo. En el tercero, hay distribuidos, en todo lo largo y ancho de la pantalla, dejando una línea en la parte inferior, al menos… 36 videos online de tele cámaras colocadas en lugares diferentes del exterior, y no solo de Italia, ¡del mundo entero!: Plazas, avenidas… ingreso de hoteles, condominios diversos… paraderos… hasta de un aeropuerto que no reconozco. Y en la parte inferior hay una especie de conexión con diversos GPS.

¡Madre mía!

Hay tanto para mirar y admirarse. Me levanto y me dirijo a esa caja fuerte que está introducida en el muro de la derecha y que desde que la vi abrió mi curiosidad. Tiene una cerradura electrónica y obviamente está cerrada.

Busco el modo de abrir esa caja fuerte.

«7…2…9…0…6»

¿Por qué no?

Pruebo hacer la cifra 72906 en el teclado electrónico, teniendo en consideración el mismo orden… nada. Quizás la cifra no tiene nada que ver  con esta caja fuerte. ¿Y si invirtiera los números?

6…0…9…2…7

Tampoco.

Voy a hacer otro intento. Estoy pensando… si 7 + 2 es igual a 9, 0 + 6 debe ser igual a «6». Pruebo con este número aterrizado en auxilio a mi intuición.

7…2…9…0…6…6

¡Eureka!

Se escucha ese agradable ruido de abertura, como una recompensa. A este punto giro la manija en forma de volante con tres extremidades metálicas, lentamente, hasta que en el interior los cerrojos macizos suelten la puerta.

La caja fuerte está abierta. Al mismo tiempo pasa otro tren. Dentro es profundo y hay cantidad de fajos de billetes de… 200 euros. ¡Debe haber al menos un millón! Instintivamente miro hacia la puerta blindada del ingreso, como si sospechara que alguien me está observando. Trago saliva. Sobre esos paquetes de dinero hay una cajita de madera de un color rojo muy viejo y bordada con anchas fajas de hierro bastante usadas. Es pesante, sobre todo por lo que hay al exterior.

¡La llave!

La llave que me dio Giovanni debe abrir esta caja. Saco la llave del bolsillo y la meto en la cerradura…, efectivamente, es la llave.

¡El dedo del arzobispo! Es la primera cosa que veo. ¿Por qué no lo ha entregado? El dedo con el anillo está dentro un tubo de resina esmaltada, celosamente sigilada. Hay varios discos CD en sus respectivos estuches, llaves USB, tarjetas de memoria… fotos… ¡tantas fotos! ¡Dios mío!... Mi madre con mi tía paseando en el parque cerca de donde viven… Ceniza y Nieve en la finca… Mi… ¡Mi presente…! ¡Mi pasado...! Mi…

Una especie de remolino nace desde una punta en mi estómago y va creciendo. Da vueltas. Más vueltas. Me invade una pena profunda, tan profunda y negra que quiero gritar, pero me contengo aguantándolo en medio de la garganta. Posiblemente esto sea dañino. Finalmente, ese remolino termina por envolverme con su giro pegajoso.

Luego, en medio de mis repetidos e intensos esfuerzos de mi enérgica aplicación por querer recoger alguna traza de aquel estado de turbulencia que se había deslizado dentro de mi alma, hubo momentos en que pensé en que lo lograba. Hubo cortos instantes, instantes muy cortos ―y estoy hablando de momentos cortos, tan cortos que no superan la milésima de segundo―, en los que conjuré recuerdos que mi razón lúcida, en una época posterior, me afirmó que no podían referirse más que a aquel estado en el que la conciencia parece aniquilada. En seguida, mi alma vuelve a encontrar una sensación de insulsez y de brisa marina, una vez el remolino fuera de su campo de acción; y luego, todo no puede ser más que locura, la locura de un recuerdo que se agita como una bandera en lo imprevisible.

Es él mismo, con unos veinte años más encima… nada más. Es él: ¡mi padre! La misma mirada, su mismo modo se cruzar las piernas, el exacto estilo de tener el cigarrillo entre los dedos. El pelo de las sienes blanqueado por los años. La misma manera de portar la boina. ¡Tiene que ser él! No puede haber otro como él. Aunque si en este preciso momento quisiera tanto que hubiese otro que se parece a él. Se halla sentado en el banco de un parque que no puedo distinguir dónde se encuentra, fumando. Todo a su rededor parece indicar que se encuentra cerca del mar.

¡¡Mi padre!!... ¡Imposible!... ¡No!

La Organización es un monstruo con varias cabezas y decenas de tentáculos. Ella lo sabe todo. Si han logrado tomar una foto de mi padre tal como sería ahora, quiere decir que él está vivo… Pero, ¿dónde?

¡¿Vivo?!

¡¿Y cómo así… por qué?!

¿Entonces, si esto indica una verdad, dónde está ese padre y porque nunca volvió a aparecer ante nosotros sabiendo que lo esperábamos?

¡No tiene sentido!

¿Por qué jugar así con nuestros sentimientos?

¿Y Giovanni porque no me dijo nada al respecto si lo sabía?

¿Por qué ha esperado a morirse para hacérmelo saber?... Ahora ya no está aquí para responderme con su voz.

Tantas preguntas, miles de preguntas giran en mi cabeza. Ésta parece un colador para la pasta, tengo esa sensación. Todo esto es una pesadilla, una pesadilla dentro de mí de alguien que quiere hacerme mucho daño. Es una pesadilla que no me pertenece, eso es seguro. Me recuesto contra una mesa y busco de regresar a la realidad, me cuesta, pero tengo que lograrlo. ¡Dios mío!

El cofre rojo con adornos de hierro, se presenta ante mis ojos, de repente, como un objeto de un valor inestimable. Pesará unos tres kilos, de forma rectangular y de un tamaño que debe estar cerca de los 25 x 25 x 15 cm. 

De pronto, una voz desesperada me interrumpe en la habitación escapando de un altoparlante que no puedo ubicar.

―Ragazzo, devi scappare, t’hanno trovato, devi… aggg…! ―Un disparo seco lo interrumpe. Alguien ha utilizado un silenciador para meter una bala, posiblemente, al hombre del bar. He podido escuchar un trocito del fondo musical: Franz Schubert - German Dance No1.

¡Madre mía! ¿Y ahora qué hago?... ¿Debo escapar?... Sí, debo escapar…   

Cierro la cajita, la rodeo con un brazo ajustándola a mis costillas y miro por todas partes buscando un hueco por dónde evadirme descartando la puerta por donde entré. Pero no encuentro ninguno. ¡En un minuto deben estar aquí!, aunque si la idea de que no podrán atravesar la puerta blindada fácilmente me consuela un poco. Eso les retardará… ¡a menos que conozcan el código!

«Destruye todo. Es lo único que te pido.»

¡¿Destruirlo…, cómo?!

Antes de que pueda proceder a destruir debo pensar en cómo escapar. ¡Una salida, me sirve una salida!

No existe ninguna aparte la puerta por donde entré.

Presionado por la angustia de escabullir, controlo el panel de 2 x 5 metros. Por sus lados hay algo que me dice que este gran panel esconde algo detrás. Lo muevo y éste cede ligeramente. Encontrando una ranura logro separarlo del muro de unos centímetros. En seguida lo alzo, se desengancha y cae dejando al descubierto dos puertas. Una casi idéntica al de la entrada y la otra más pequeña, como si se tratara de otra caja fuerte, pero exento de panel electrónico o cualquier cosa que lo haga seguro, sólo tiene una manija simple y corriente. Abro primero esta. ¡Ufff…! En su interior hay cantidad de armas, como si hubiesen sido requisadas recientemente a un grupo de mercenarios. Pistolas, sub-ametralladoras, escopetas, fusiles de asalto, rifles de precisión, granadas de mano y hasta una bazuca. Hay más.

«Destruye todo. Es lo único que te pido.»

Mi mente, ya corroída y endurecida por el olor de la muerte, después de esto, en dos segundos, encuentra una solución. Pero, antes, debo abrir la otra puerta. Pruebo en el panel electrónico con el 72906… y no tengo necesidad de probar con otro número, es el correcto. La puerta se abre como si arrastrara dos toneladas de acero consigo. No salgo, primero pongo en acción lo que había programado diez segundos atrás. Y hago todo esto sin soltar la cajita sujetada con mi brazo. Inconscientemente empuño una SIG Sauer P226 ―nunca he usado una pistola, pero ahora me puede servir―, controlo que esté cargada y la escondo detrás de la cintura ajustándola entre la correa de mis pantalones. Estoy empleando mucho tiempo para salir que la puerta se ha vuelto a cerrar automáticamente. Acto seguido, cojo una granada, y antes de volver a componer el número que me abrirá la puerta por segunda vez, tiro del gancho de seguridad para activar el mecanismo detonador. Lanzo la granada en medio del fortín y salgo disparado.

Cinco…

La puerta blindada se cierra a mis espaldas y yo sigo corriendo a ciegas esperando no tropezar.

Cuatro…

Esto se parece a un túnel abandonado. En el fondo veo una pequeña luz. ¡Una salida!

Tres…

Ahora mis zapatos producen el sonido de un chapoteo. Sigo corriendo.

Dos…

La luz que vi hace un instante no es del exterior, es de una luz artificial. No paro de correr.

Uno…

… En este exacto instante, escucho la explosión de la granada. Es una explosión contenida, como un estallido dentro del mar, pero lo ha remecido todo. Llego al final del túnel y me dejo bañar completamente por la luz blanca de una bombilla de posiblemente 50 watts. ¿Qué dirección tomar, derecha o izquierda? Tengo dos posibilidades y mi instinto me conduce hacia la derecha. Este túnel es más ancho, algo así como industrial, es el efecto que me da. Por encima de los muros de ambas partes pasan gruesos cables de luz, tan gruesos como mis brazos. Debe haber unos dos centímetros de agua estancada en el piso. La luz es escasa a todo lo largo del conducto. No he dejado de correr en ningún momento. La cajita se vuelve más pesante a medida que avanzo. Cambio la cajita de brazo. Continúo marchando y no veo el final del túnel. Otro tren del Metro pasa por alguna parte sobre de mí. Tiembla el agua estancada. Me doy cuenta de que estoy sudando a chorros. A mi derecha aparecen unas escaleras en cemento. Se trata al menos de 20 pasos casi verticales. Al final de estas saltan a la evidencia varias puertas. Una vez arriba no sé cuál de ellas abrir. Finalmente, abro la que tengo a mi portada, suavemente, evitando hacer ruido porque escucho voces en la otra parte, voces alarmadas que comentan sobre la explosión. Saco la cabeza y veo a tres sujetos, que, prácticamente corriendo, se dirigen hacia una construcción en cemento rustico que tiene ventanas con muchas lunas rotas; llevan chalecos fosforescentes y gruesas botas. Espero que entren a esa construcción, y en tanto sigo sus pasos. Cuando estoy cerca de la gran pieza en cemento, me apego a la pared de enfrente y la sobrepaso teniendo cuidado en no ser visto. Supero una pila de paneles en madera reciclada a mi izquierda y otra pila de conos de seguridad a mi derecha junto a unos tarros de pintura usada, y encuentro, ¡probablemente!, una salida que tiene una puerta en zinc, pero fácil de superar. Al sobrepasar la puerta, no tan fácil como lo imaginé, me topo con un… aquí está todo oscuro. Meto la mano en el bolsillo y enciendo mi iPhone. Aplasto el icono de la app FlashLight y la pantalla del teléfono móvil se inunda de luz. Me encuentro en el fondo de un pozo en forma de cubo construido en cemento armado y que tiene en uno de sus muros una fila de agarraderas a modo de escalera.

Será un verdadero problema subir. Prenso el iPhone con la boca para seguir teniendo luz y comienzo a subir una a una las agarraderas utilizando solo una mano, la otra no la puedo utilizar a causa de la cajita. Gracias a la corta distancia que hay entre agarradera y agarradera mi tarea de escalar se hace menos complicada de lo que podría parecer, pero eterna para encontrar una posible salida. Debe tratarse de unos diez metros. Una vez en el final de las agarraderas me enfrento a otro problema considerando lo que vengo de topar: ¿cómo abrir la tapa en metal empleando una sola mano? No tengo intenciones de soltar el cofrecito rojo.

Teniendo en cuenta que el círculo es la única figura geométrica que, cuando es girado o volteado, sigue teniendo la misma longitud respecto a su centro, voy a intentar levantarla y deslizarla ligeramente. Esta consideración me permite estar seguro de que la tapa no caerá sobre mi cabeza y evitar así su peso que podría ser fatal. No puedo tener más tiempo el iPhone en la boca, así que voy a meterlo en el bolsillo. Mi cometido lo haré poco menos que a oscuras. No será pan comido. ¡Está dura! Un esfuerzo más… y otra… y otra… Creo que será imposible… ¿Imposible?... Una cosa es cierta: detrás de esa tapa se encuentra la libertad. Esperando sólo que esa libertad no se manifieste en medio de una gruesa avenida donde pasan carros en abundancia.

Después de sentir que la pistola que tengo en la cintura cede un poco, la vuelvo a ajustar enroscándome en la agarradera con el brazo que sujeta la cajita. Ahora intentaré nuevamente aflojar la tapa… una vez… otra vez… nada que hacer. Intento esta vez con la ayuda de mi espalda… ¡ah!… creo que esta vez es la buena. Efectivamente, la tapa se ha alzado de un centímetro. Ahora con la fuerza de una mano la inclino apenas, lo suficiente para correrla levemente. La luz del día se filtra de inmediato por la rendija haciendo daño a mis ojos. Puedo escuchar el ruido del motor de los carros y de alguna gente que habla muy lejos. No puedo seguir perdiendo tiempo, así que arriesgaré el todo. Una vez mis ojos acostumbrados a la luz del exterior, corro la tapa definitivamente tratando de no levantar ese ruido metálico. Saco la cabeza hasta la altura de la vista. Me ubico: estoy en medio de una pequeña plaza, debajo de unos frondosos árboles, se trata de la plazuela a canto de la iglesia San Bernardino alle Ossa. Al estar convencido de que nadie notara mi presencia salgo del hueco y vuelvo a poner la tapa en su lugar. Sacudo el polvo visible de mis pantalones a cuadros y recojo la cajita. Hago un cálculo visual y me doy cuenta de haber recorrido una buena distancia después del bar barroco. ¿Tanto?

Tengo los zapatos bañados, la basta de los pantalones mojados y estoy sudando más de la cuenta. El calor es tórrido. Un buen vaso de agua me caería bien.         

Cuando pretendo volver a concentrarme en el contenido de la cajita, me detengo de golpe. A doscientos metros, atravesando la Via Larga, advierto dos patrulleros de Carabinieri que hacen girar sus luces azules y unos segundos después llega otro. En seguida dos motocicletas de los mismos Carabinieri. Deben haber sido advertidos de la explosión que yo produje con la granada en el interior del bunker. A propósito: ¿se habrá destruido todo dentro?... Lo principal: tengo la cajita que en ningún momento Giovanni me dijo que existía, me entregó sólo la llave, yo tenía que ser hábil a encontrarla.

Por el momento no puedo ir por mi coche, es posible que lo hayan individualizado los que me «hanno trovato».

¿Y cómo han hecho para encontrarme? Mi teléfono lo tengo desactivado. El GPS de mi Audi no funciona. ¡Ah!, ¡cierto!... mierda… ¡cómo no pensé!... mierda, mierda…, quizá sea por el móvil de Valentina. Lo dejaron a propósito y yo caí en la trampa. ¡Tantos errores en tan poco tiempo, que imbécil! Tengo que sacrificar el teléfono de Valentina. Ahora mismo.

Lo siento mucho, pero tengo que deshacerme de este teléfono. No puedo entrar en su sistema a causa del número PIN que desconozco, y tenerlo apagado no es suficiente. Le quitaré la batería y extraeré la carta SIM que la doblaré en dos hasta sentir el clic que lo quiebra. Hecho.

A pesar de mi presentimiento, estoy volviendo por mi coche. No puedo abandonarlo con mi iPad dentro. Lo dejé en una calle bastante alejado del bar barroco. Efectivamente allí está. El ticket del parking que dejé en su interior es válido hasta las 19:16. Son las 18:37.

Arranco el motor y me alejo evitando pasar cerca del bar La Scala y, sobre todo, de los Carabinieri.

Ahora que me encuentro, momentáneamente, fuera de peligro y sin mucha necesidad de esforzar a mi cerebro en buscar una salida material, pienso en la foto en blanco y negro que encontré en la cajita.

¡Papá!

Mi padre está vivo en alguna parte… ¿Dónde? ¡No puedo creerlo: mi padre vivo! Lo peor es que no sé si debería alegrarme o sentirme en peligro. ¿Qué pasaría si de verdad fuera cierto y que mi madre se enterara?

Voy a tratar de resumir los últimos hechos: Carrión se mató utilizando una correa Prada, quizá hastiado de mujeres y cansado de que la vida le juegue sucio. He matado a Giovanni porque me suplicó para que lo hiciera, aunque si, según él, al hacerlo mataría únicamente a un muerto. Han secuestrado a Valentina, quien, a su vez, está embarazada esperando un hijo mío y sin que yo lo supiera. Rachel, ¡la hermosa Rachel!, que disipó de mí la obsesión y los complejos que tenía por las mujeres rubias, que amé, y que ahora, en un pasaje insólito y fugaz de lo maravilloso a lo horrible, se ha convertido en mi peor enemiga. Y ella misma, la misma Rachel de mis sueños, resulta que me salvó la vida en Tokio. Para terminar, o, mejor dicho, para resumir, como si ya no fuera tanto, encuentro una foto en blanco y negro donde aparece la figura de mi padre indicándome claramente que él está vivo en alguna parte de esta Tierra. ¿Podría ser un doble?

¡Qué extraño es este mundo!

¿Qué cosa estoy olvidando?, seguramente algo estoy olvidando.

Todo parece apuntar a que tengo con la cajita en mi poder tanta información que posiblemente puede comprometer gravemente la estabilidad de la Organización. Y conservo en mi poder (todavía) el dedo con el anillo del arzobispo que Giovanni jamás entregó. ¿Por qué?

Hasta el día de hoy, el arzobispo es el único que se ha escapado de La maldición de los ojos eternos. ¿Por cuánto tiempo aún?

A pesar de todo, debo considerar con suma prioridad que aún me queda: rescatar a Valentina, poner en un nuevo abrigo a mi madre y controlar la seguridad de Ceniza y Nieve. Luego, lo más duro, enfrentarme a Rachel al mismo tiempo que a la furia de la Organización, que, concluyendo, después de lo sucedido en el bar barroco, ha decidido apartarme de sus filas desautorizándome, quitándome todos los «privilegios» por ser un Extraordinary (según Giovanni) y, por lo tanto, me acechará sin respiro por intermedio de sus agentes especiales hasta encontrarme y acabar conmigo. Sin olvidar que tienen a Valentina, un anzuelo seguro que al fin y al cabo me obligará a enfrentarme a ellos sin necesidad de que me encuentren.
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Ella es como uno de esos gigantes remolinos que aparecen al improviso: llegan, y, cuando te das cuenta de que pasó,

se ha llevado todo con sí

Utilizando una cabina telefónica de servicio público, hago una llamada a Lima. Estoy en un parque en las afueras de Milán. Son las 19:33. Me hallo en contacto con la persona que se encarga de la protección privada de mi madre. Estoy agitado y con un peso enorme sobre mí, es virtual, pero lo siento vivo. Las sienes me palpitan y una fuerza en las entrañas me estruja tanto que causa daño a mis ojos. 

―… Tienes que llevártelos fuera de Lima, a la sierra de preferencia, pero donde la comunicación satelital sea accesible, es importante que tengas en cuenta eso. No importa cuanta gente necesitarás para hacerlo. ―Me masajeo la sien derecha con la punta de mis dedos. El cansancio, la angustia, la inquietud, la frustración; todo esto acumulado empieza a causar sus efectos inevitables―. Haré una transferencia de dinero a la cuenta dentro de aquí a poco, lo suficiente para que no te preocupes en nada que sea material por un buen tiempo. Antes de partir, destruye todo el sistema de vigilancia que hiciste instalar en la casa de mi madre. ¿He sido claro?

―No se preocupe señor Torres, haré todo lo necesario.
Quédese tranquilo.

Sé que me puedo quedar tranquilo. Cuelgo. 

Marcelo Calderón Sánchez, es un amigo de mi infancia en Chimbote. Un tipo serio, responsable, respetuoso y, sobre todo, leal. Lo volví a encontrar después de años en Lima cuando yo cursaba el último año de ingeniería. A la época, trabajaba para una agencia de detectives privados. Desde pequeño le gustaba todo aquello que le relacionara a la policía científica y a la investigación privada. Recuerdo que leía todo tipo de libros policiales. Agatha Christie, Georges Simenon, Arthur Conan Doyle, eran sus autores favoritos. Cuando lo contacté desde Milán, hace siete años, había abierto una agencia de seguridad privada, era su sueño. A Calderón no le interesa el motivo de la protección, para él lo importante es hacer lo que pide el cliente, o sea, proteger empleando todos los medios legales y, si las circunstancian lo requiriese, podría situarse sin problemas al margen de la ley. Entonces nadie mejor que él para ocuparse de la protección de mi madre.

¡Mi padre está vivo!

Abandono la cabina telefónica y súbitamente me invade una congoja que entra hiriendo las fosas de mi nariz.

¡Mi padre está vivo!

Un vacío…

Gano mi Audi que quedó estacionado a cien metros de la cabina telefónica. Pongo las manos en el timón y suspiro profundo. No estoy lejos de querer llorar. Abro la guantera y extraigo la SIG Sauer P226. El instante de la muerte es algo crucial para el ser humano. La manera de nacer no se puede elegir, pero la de morir sí que se puede. Y querer morir es una sensación que sigue a la decepción. Pero quitarse la vida uno mismo no es tan sencillo como puede parecer. No es como suicidarse en las películas, donde todo ocurre como un hecho elemental. Allí mueren súbitamente, sin sentir aventajar el dolor. No obstante, en la realidad pura y neta nada pasa así. Si no logras morirte, te puedes quedar inerte y arrepentido en una cama o en una silla de ruedas hasta que finalmente la muerte te traga, luego de una larga agonía; y todos los que quieren morirse, de seguro, quisieran evitar esa agonía.

Me coloco el cañón de la pistola cargada en la boca, alentado por el coro negro de la muerte, luego de quitarle el seguro. Mientras siento la dureza metálica en la punta de los dientes, mis dedos se disponen a apretar el gatillo. Con ese simple gesto, ¡vaya simplicidad!, estaría poniendo fin a mi vida. En menos de un tris desaparecería para siempre regando mis sesos sobre el techo y la piel del asiento del auto. Pero primero, hay algunas pautas a las que tendría que tomar mucha atención. Hacer que las manos no me temblequeen como a un marica. Saber aguantar el retroceso que posiblemente vendrá. No tener, por ninguna razón, miedo. Yendo a lo más específico, más que nada, no vacilar ni un segundo después de decidirlo; si se vacila un solo segundo es mejor abandonarlo todo. Si logro conectar todos estos puntos en línea perfecta, puedo hacerlo ahora. Ya. Basta con tirar del índice un escaso centímetro hacia dentro. Aparentemente es sencillo, más sencillo que utilizar el bisturí o el reloj personalizado. Puedo hacerlo, sé que puedo hacerlo...

¡Mi padre está vivo!

¡Rachel nunca me amó!

¡Valentina ha querido abortar, esta vez, sin advertírmelo!

¡Todos me han traicionado!... ¡Uno por uno!… ¡Todos! Hasta Carrión me ha traicionado con su muerte.

Y cuando mi índice está por aplastar el gatillo, una convulsión florece desde lo más profundo de mi estómago y da paso a otras siguientes. Entonces lloro mordiendo el cañón del arma y, sin darme cuenta, me estoy lastimando los dientes. La cabeza de Nieve frota, repentinamente, la ventanilla lateral del auto, y, mirándola con la boca abierta a causa del arma y sin poder contener los hipidos, retiro la pistola de la boca. Bajo el martillo percutor, le vuelvo a poner el seguro y la meto en la guantera. A continuación, dejo escapar con todas las fuerzas mi llanto, abrazando férreamente el timón.

¡Me siento perdido!... ¡No sé qué puta hacer!

Esta vida ha dejado de ser una vida normal. Y eso ya desde hace mucho tiempo.  

Es la segunda vez que me quiero matar y no he tenido ningún miedo que digamos en ninguna de las veces, sólo me han retenido aquellos que me aprecian (o que creí que me apreciaban) y lo que todavía me queda por hacer.

Son las 19:59.

Arranco el motor y vuelvo a partir. Esta vez no sé dónde ir. Nieve a mi lado izquierdo y Ceniza, que se coló desde la tierna oscuridad, a mi lado derecho, me siguen corriendo a la misma velocidad de mi Audi. Los miro y me olvido, aunque si es momentáneamente, de lo feo que lo estoy pasando. Avanzo dejando atrás al tiempo e impulsado por una voluntad diversa a la continuación. Es una hermosa sensación. Sobrenatural. No quiero detenerme… no. Los Caballos de mi Alma no me dejan, hacen de todo para correr con mi velocidad. Otra razón por la que no puedo aún morir: «Los Caballos de mi Alma».

⃰

Compruebo minuciosamente de que mi iPhone no esté activado. A partir de ahora debo ser más prudente que de costumbre. Caminar como una pantera, mirar como un águila, oír como una lechuza, pensar como un zorro y atacar como un león; me he siempre identificado con estos animales en cada una de mis misiones. El Cuervo es sólo una denominación a causa de los ojos devorados. Si he sabido escapar de la policía internacional gracias a mi buen tacto y tino, por años enteros, de hecho, me servirá la misma objetividad para poder escapar de los agentes especiales de la Organización. ¡Todo esto por un solo error!: haber dejado con vida al arzobispo. Descartando la traición de Rachel. Luego de 60 misiones, aquella del arzobispo, inconclusa (entonces: 59 y ⅛, a causa del dedo), se proyecta como la última que quizás terminará condenándome.

¡Rachel! Cuánto me es difícil imaginarla mi enemiga. Es una imaginación que para que pueda llegar al meollo de la misma debe atravesar primero todo tipo de carnes y formas de piedra. He aprendido tanto con ella, incluso a amar diferentemente y a sentirme bien. Sus abrazos de consuelo han sido los más fortificantes que he experimentado en toda mi vida. ¡Y ahora!: es como pasar de golpe de La Primavera de Sandro Botticelli al Infierno de Dante Alighieri. Hoy tengo que cuidarme de sus pasos. ¡Tan bella y tan cruel! Cada vuelta que pienso en el instante que ha sido capaz de hacerse fuera a tres gorilas en una sola vez, un escalofrió caliente me samaquea en el aire como a un títere.

Estoy entrando a mi cuenta privada a fin de controlar el buzón de mi correo electrónico. Estoy dentro de un Internet
Point ubicado cerca de la estación de Metro De Angeli.

¡Encuentro un e-mail!... Es de Rachel.

De: Rachel Restelli Fecha: 07 de junio de 2012 20:29 Para: FRANCISCO TORRES Asunto: Respóndeme

Ojalá puedas leer este mail a tiempo. Después de tu llamada no pude quedarme tranquila, hablé con Annette y ella gentilmente me consiguió el primer avión disponible para volver. Acabo de llegar a Londres. He intentado inútilmente de llamarte varias veces, tienes el móvil apagado, ¿por qué? Mi vuelo llega a Linate a las 00:35. Espero que puedas venir a recogerme. Besos.

Rachel

¿Qué está pasando?  

¿Y si no fuera ella quien está detrás de todo esto? Después de todo… ¿qué pruebas concretas tengo para creer que eso fuera así?... ninguna.

¿Y si fuese Giovanni quien me ha mentido desde el inicio a fin de que lo matara para que de ese modo no se diese la pena de matarse él mismo o que lo mataran los otros?

¿Y si Rachel tuviese razón con respecto a que Giovanni verdaderamente la violó?

¡Mierda!

Hundo la cabeza entre mis manos y resoplo queriendo vaciar toda la ofuscación que tengo dentro. Todo esto se hace cada vez más complicado.

Estoy decidiendo.

He decidido.

De: Francisco Torres Fecha: 07 de junio de 2012 20:44 Para: RACHEL RESTELLI Asunto: Respuesta

No sé si antes de abordar el avión tendrás tiempo de leer este e-mail, pero me da gusto saber que vuelves y sobre todo de volver a verte. Te estaré esperando.

F.

Me rasco la cabeza con las dos manos, estoy luchando conmigo mismo, y, finalmente, aplasto la tecla ENTER.

¡Que venga lo que tiene que venir!

⃰

Estoy más nervioso que en cualquier otro momento vivido, pero debo saber controlarme. Las cámaras de vídeo de 360° instaladas en los techos del aeropuerto, y que en estos momentos la policía seguramente controla, no deben captar mi nerviosismo. Es un riesgo enorme el que estoy corriendo en estos momentos. Pero estoy preparado. Tengo los bisturís y el Rolex personalizado. Si Rachel es quien es de acuerdo a Giovanni, los agentes especiales de la Organización no deben estar muy lejos de aquí. Tengo los ojos bien abiertos. A menos que hayan dejado a Rachel sola para que afronte la situación considerando la relación que nos une desde hace tiempo y que a vista de ellos sigue siendo intachable. También queda la posibilidad de que ella sea inocente del todo. Sin embargo, debo actuar considerando estas dos posibilidades. Pantera, águila, lechuza, zorro y león: únanse.

Como no he podido regresar a mi piso, me he cambiado de ropa dentro el Audi Q8 para parecer más decente. Siempre llevo en la maletera ropa de cambio para emergencias imprevistas como ésta. La experiencia te hace dueño de muchas precauciones. En la media hora que estoy esperando me he fumado dos cigarrillos. Hubiera podido fumar más, quizás seis o siete, pero la policía no debe captar mi nerviosismo. Ni siquiera he exagerado con el café. La pistola la he dejado en el coche.

El avión en el que supuestamente está viniendo Rachel ha aterrizado hace 14 minutos. Los pasajeros empiezan a salir. Y en menos de un minuto aparecerá ella si es verdad que llegó con ese vuelo...

¡No lo puedo creer!... Annette la está acompañando.

A pesar de esto, ¿debo considerar todavía a Rachel como mi enemiga?

¿…O la estará utilizando como escudo?  

¿Si no es ella, entonces quién se ocupó del secuestro? ¿Por qué Valentina no muestra pavor en la foto que me enviaron?

En tanto que estoy pensando en todas estas opciones, Rachel vuelve a atenazarme como lo ha hecho cada vez que me hacía falta. De inmediato me siento inmensamente protegido en vez de sentirme en peligro. Me besa en los labios y me mira con los ojos nublados.

¡No, ella no puede estar detrás del secuestro de Valentina! O le tengo que entregar un Oscar como a la mejor actriz de esta
película.

―Después de todo lo que has hecho por Fernando ―es el turno de Annette con el abrazo, que llega a mi lado casi volando (¡cuánto hace bien sentir el cariño de una mujer, sobre todo si ella es madura y si, encima, te la has tirado!)― era inadmisible que te pudiera dejar solo en estos momentos difíciles. ―Me suelta y continúa, siempre en inglés―: Como él no puede estar contigo, soy yo la que a partir de ahora tratará de ocupar su lugar ―y también me besa en los labios. El mismo, aunque sí sé que se trata de un beso de amiga, va directo al corazón haciéndome temblar como si fuera la cuerda de una guitarra. Su olor a flores recién cortadas se introduce en mi olfato como si fueran pólenes infecciosos. A Rachel no le ha sorprendido el beso. ¿Annette le habrá contado sobre la última voluntad de Carrión, ahora ya consumada?

Ahora que me doy cuenta, no he dicho una sola palabra. Yo en medio, salimos de la zona de llegadas y, en compañía de una de las noches más profundas y estrelladas que he visto en Milán, marchamos hacia el aparcamiento para ganar el Audi Q8.

Me cuesta creer lo que estoy viviendo. Nada parece como debiere parecer.

Meto las dos maletas de mano, más otros dos grandes que deben pertenecer a Annette, en el cofre. Tengo que hacer malabares para que entren todas. Rachel ocupa el asiento acanto a mí y Annette los asientos de atrás. Partimos.

¿Dónde?

Y como si Rachel me hubiese leído el pensamiento, me responde:

―Llévanos a mi piso. —Mira a Annette y en seguida a mí—. Annette está al corriente, le he contado todo, del secuestro y de Giovanni. Puedes hablar tranquilamente.

Me enfilo en Viale Enrico Forlanini.

¿Hablar tranquilamente?

Por alguna razón que desconozco no digo nada, aunque si tengo ganas de decir muchas cosas. Mi seriedad parece perturbar a las dos. Pero parecen hacerse una razón. Rachel se recuesta contra la puerta y calla resignada. ¿Cansada? En el reflejo del retrovisor veo a Annette que mira el paisaje oscuro externo concentrada en algo que sólo ella puede saber. Viéndola así no puedo evitar de pensar en la única vez que estuvimos en el hotel formalizando la última voluntad de Carrión. El recuerdo es tan reciente y tan fuerte que me hace tragar saliva.

«¡Vete al diablo!... ¡Me estabas por matar!»

Pero estoy seguro de que fue de su gusto, de lo contrario no estaría aquí. 

Me pregunto: ¿Cómo estarían las cosas si Carrión estuviese aún con vida?

No sé si existirá otra posibilidad de estar juntos en la cama. Pero soy sincero, a mí me gustaría tanto repetirlo. Más la veo, más la descubro atractiva. Ella es como uno de esos gigantes remolinos que aparecen al improviso: llegan, y, cuando te das cuenta que pasó, se ha llevado todo con sí.

―¿No vas a decirme nada? ―Rachel me extrae del fondo del agujero pintado de negro de mis pensamientos.

Así vuelvo a la dura realidad que es más importante y peligroso que un polvo.

―Pues, tengo muchas cosas que decirte. ―Doy una ojeada a Annette. Ella sigue sumida en sus pensamientos; no creo que ahora si distraiga porque Rachel y yo hablaremos en italiano―. Para comenzar, hice con Giovanni lo que me pediste. —No siento tanto remordimiento porque en realidad no lo hice por ella. He allí la razón de mi tranquilidad.

―Te lo agradezco… ―Rachel parece aliviada por la noticia. Suelta un suspiro.

―Resultó más fácil de lo que me imaginé. Luego… ―miro a Rachel, como queriéndome disculpar―, también quiero confesarte que pensé por un momento que tú estabas en medio del secuestro de Valentina.

―¿Cómo?

―Giovanni me dijo muchas cosas, así como también se llevó tantas otras cosas a la tumba. Ha hecho todo lo posible para crear abundante confusión en mí. Pero una cosa es segura: la Organización para la que yo trabajo me ha puesto en su lista negra. Me ha desautorizado. En estos momentos sus agentes especiales me deben estar buscando para hacerme fuera. Y por esa legítima razón, no sé hasta qué punto sea conveniente que ustedes estén conmigo.

―¿Tan grave están las cosas?

―Más que eso. Y lo peor es que no sé qué hacer para rescatar a Valentina ―un nudo se me incrusta en la garganta―. ¡No sé qué hacer para dar el primer paso que la pueda liberar!

―¿Cómo es que ellos te han hecho saber del secuestro, qué medios han empleado? Quizás deberías empezar por allí…

Me detengo ante un semáforo. No hay nadie, el tráfico es desierto, no existe, como si se hubiese alejado aposta. Pero no puedo quemar la luz roja, basta eso para tener problemas cuando las cosas no funcionan y ellas no están iluminadas con la buena estrella. Desde hace un rato hemos dejado el día de ayer y este nuevo día se anuncia saciado de amenazas. 

―Me enviaron un e-mail. ―Piso el acelerador y reparto con la luz verde―. Vamos a tu piso, ¿no? El mío debe estar vigilado.

―Sí, te lo dije…

―Bien. ―Vuelvo a mirar a Annette por el espejo. Ella siempre pérdida en sus pensamientos. Ahora jugando con las redondeces de su grueso collar de piedras azules. ¿Estará pensando en Carrión?

Estoy casi seguro de que Annette no comprende el italiano, así que no me preocupo en lo que puede escuchar. Aunque si no es correcto hablar en una lengua que no entienden los demás. Es una falta de educación. Pero, en momentos como estos, la educación es lo menos que cuenta.

―Cuando fui a Madrid no hice bien mi trabajo, en cualquier modo, lo realicé a mitad. Es de allí que parte toda esta mierda. Me ha bastado un simple error para desencadenar todo este lío. Pero no es justo que se lo prendan con Valentina. ―Miro a la viuda de mi amigo y me animo a revelar una novedad a Rachel―. ¿Está esperando un hijo mío?... ¿Lo sabías?

―¿Qué?... ¿Y cómo quieres que lo sepa?... ¡Un hijo tuyo!

―Justamente, Giovanni me dijo que tú lo sabías.

―¿Y qué más te ha dicho ese desgraciado de mí?... veamos.

―Que lo de la violación es un cuento tuyo. La inventaste tú para que yo encuentre en ella un motivo valido para poder aniquilarlo.

―¡Es absurdo! Imagino que tú no te has comido todo ese cuento, ¿o sí?

―… Que tú también trabajas para la Organización y que los de arriba han decidido que tú ocupes su puesto, al parecer por un motivo muy personal de parte tuya.

―Es una cosa descabellada, ¿yo trabajar para esa cosa que ni siquiera sé qué forma tiene? Por terminar… ¿lo mataste o no?

―… Que nuestro primer encuentro fue planificado. ¿Puedes desmentir eso?

―¿Qué?... absolutamente. Yo he sido sincera contigo desde el inicio.

―¿Me has amado realmente alguna vez? ―Termino el recorrido del Corso XXII Marzo, giro a la izquierda y acelero―. ¿Jamás has fingido conmigo?

―Te he amado…, estás yendo muy rápido…, desde que comprendí que eras un buen chico. No creerás que yo me acuesto con cualquier así por así… ¿no?

―¿Y lo de Tokio? ―Conduzco sobre el Viale Bianca María y acelero, más todavía.

―¿Tokio?... ¡despacio, por favor!

―¿Has estado en Tokio?

―Sí, más de una vez. ¿Por qué?

―¿En febrero del 2003?

―Exactamente no recuerdo las fechas. ¿Qué pasa con Tokio?

―Pues, Giovanni me dijo que estuviste allí al mismo tiempo que yo…, que por una razón bien precisa coincidimos allí tú y yo.

―¿Y…? 

―Nada… Olvídalo…, olvídalo.

Aflojo el pie del acelerador y disminuyo la velocidad. Estamos a pocos metros de nuestro destino. Definitivamente no me siento bien. Esta vez mi mirada se cruza con la de Annette. Ella me sonríe torciendo la boca, pero sé que lo hace con la única intención de darme gusto. Es una magnifica mujer, lo diré siempre. Carrión ha muerto, pero aun así lo envidio y lo insulto al mismo tiempo por haber dejado sola a una mujer así. Estamos en el Viale Luigi Majno, cerca de Porta Venezia, a cien metros del condominio de Rachel. Veo un puesto libre y estaciono a la derecha.

―No sé si sea prudente entrar directamente al condominio, es más seguro que no. Controlaré primero.

Abro la guantera y saco la pistola.

―¡¿Por qué tienes un arma?! ―me interpela Rachel, aparentemente alarmada.

―No es mía. La encontré en el escondite de Giovanni. Pero, me doy cuenta de que hoy me puede servir. ―Escondo el arma en la cintura―. Cuando te haga una señal vienes con el auto.

―¿En el escondite de Giovanni?

Sin responder a la pregunta que Rachel me acaba de hacer, y que se parece más a una interrogación para sí misma, salgo del Audi. Ahora, no solamente me tengo que cuidar yo mismo, sino que se han agregado dos vidas más a mi custodia.

Finalmente, no sé a qué me puede servir el hecho de que ellas estén conmigo. Más que ayudarme van a estorbar mis propósitos, en realidad, el único: rescatar a Valentina. Confiaba en que Rachel me pudiese ayudar, pero, curiosamente, únicamente si hubiese confirmado lo que me había dicho Giovanni. Descartada la posibilidad de que ella pudiera ser lo que pretendía Giovanni, me quedo con nada en las manos.

Me desplazo pegado a los muros enrejados que separan los condominios de la calle, con la mano muy cerca de la pistola. La noche está bastante calma. De vez en cuando aparece una ráfaga de viento que refresca en algo el ambiente caluroso haciendo aletear las hojas de los árboles, así como esporádicos autos deslizando sus neumáticos sobre el asfalto de la avenida. Es un lugar que conozco bastante bien, pero es la primera vez que lo inspecciono en este modo antes de entrar al condominio deseado. Así me doy cuenta de cosas que jamás antes tomé en consideración. Como los números cívicos de los edificios, la cantidad de árboles que crecen detrás de las rejas, los tipos de entradas y hasta de la forma de aparcar que tiene cada carro en la zona a este fin. Ninguno me parece sospechoso. Examino todo lo que hay enfrente de la entrada al sótano que procura un gran parking y no veo nada que pueda parecer amenazante. Regreso de unos pasos, tratando de que Rachel me vea, y le hago una señal de «todo okey». Ella enciende el motor y las luces al mismo tiempo. Se acerca suavemente. Subo al auto. Ahora ella, que ha tomado el timón, abre la puerta automática que da acceso al sótano con la asistencia de un control remoto y entramos. 

Son las 01:41. Annette ha ido a ponerse cómoda, o a pegarse una ducha, o a hacer las dos cosas una después de la otra, y Rachel está conmigo compartiendo un vaso de… no recuerdo, creo que es el resto de pisco de la otra vez. No le dije que pasé esta tarde cuando encontró algo que no estaba en su sitio y que seguramente yo lo moví sin darme cuenta.

―¿A qué hora te enviaron el e-mail para avisarte lo de Valentina? ―me pregunta Rachel, sentada de lado en su silla Chaise Longe de Le Corbusier,
ya que no es el momento para alargarse sobre ella, y me alcanza el vaso después de haber tomado un trago.

―Más o menos a las 11 de la mañana. Hice una cita con Giovanni, pero él nunca llegó. Le esperé un poco y luego decidí partir. ―Camino nerviosamente dando vueltas―. Cuando regresé al apartamento no encontré más a Valentina. La busqué por todas partes, pero fue en vano. Sin embargo, encontré su cartera y fue entonces que sospeché lo peor. Un minuto después me llegó el e-mail para confirmarme lo del secuestro. ―Me acerco a la ventana grande y miro a través la calle intentando, inconscientemente, encontrar algo que pareciera sospechoso―. La cosa que más me intriga es la foto que acompañaba el e-mail; ella está tranquila, sorprendida, pero tranquila. Como resultado, pensé luego que fuiste tú quien la convenció a acompañarte. ―Rachel frunce el ceño―. Lo siento, estaba confundido con todas las cosas que Giovanni me dijo sobre ti. Además, para que tenga esa expresión, al momento que le hicieron la foto, tenía que estar con alguien conocido; eso nadie me lo quita.

―¿Qué más te dijo Giovanni?

―¿Qué más me dijo? ―Rodeo el piano y busco el modo de decirle lo de mi padre. Me cuesta, pero finalmente hallo el modo―: En realidad esto no me lo dijo con su propia boca, lo encontré en su escondite…

―¡Por Dios!, termina por explicarme eso del escondite, comienza a intrigarme ese escondite.

Su exclamación me desvía temporalmente de mi propósito y le explico lo del escondite:

―Sí, Giovanni tenía un escondite, o, mejor dicho, se trataba de una especie de centro de operaciones de la Organización. En todo caso eso fue lo que me pareció.

―¿Por qué hablas en pasado de él?

―Porque Giovanni me pidió que lo destruyera y yo lo destruí.

―¿Lo destruiste?... ¿Y qué cosas encontraste allí?

Al llegar esa pregunta a mis oídos me pareció pisar un vacío. El piso pareció desaparecer. Me siento en el banco del piano para no caer y apoyo los codos sobre los muslos sin dejar el vaso. Entonces busco las palabras apropiadas, tratando de creer yo mismo en lo que voy a decir.

―Mi padre está vivo…

―¡¿Cómo?!

―Encontré una foto reciente de él en blanco y negro. Es él. ―Parezco perdido en una zona fuera de la realidad, donde hay un montón de cosas raras que carecen de iluminación―. Aparte los veinte años sobre él no ha cambiado nada. Hasta fuma el mismo tipo de cigarrillos de cuándo desapareció. ―Me rasco la cabeza y desaparezco el trago en una sola vez.

Desde esta mañana que no pruebo un bocado. Con este poco de licor mi agudeza perderá algo de valor. Quizá sea conveniente que coma algo. Otro café me hará explotar los nervios. Debo tener en cuenta de que en lo que queda de la noche no podré dormir fácilmente.

―¿Y en dónde encontraste esa foto?, quiero decir, ¿lo encontraste en algún lugar específico? ―me parece haber esperado una eternidad esa demanda de la parte de Rachel.

La miro un instante, como si quisiera estar seguro de a quién estoy hablando. Ella tiene la mano acariciando su cuello y espera impaciente mi respuesta. ¡Pensar que esa bella hembra, atrevida e insaciable, por algunas horas la creí mi peor enemiga! Incluso creí que había sido capaz de hacerse tres gorilas con la agilidad de un ninja. Sonrío tímidamente, como pidiéndole perdón en secreto y respondo:

―En una cajita pequeña, junto a muchas otras cosas.

―¿Una cajita… y qué hiciste con ella?

―La traje conmigo.

―¿La tienes en el auto?

―Esá en un lugar seguro. A lo mejor me puede servir para rescatar a Valentina.

Aparece Annette y casi caigo del banco. Se ha puesto un largo camisón rojo de seda que deja ver la forma de la punta de sus pezones. Su cabello destaca un peinado húmedo y reciente y sus finos pies lucen un par de pantuflas con tanto brillo que parece un producto de Swarovski. Su arribo porta un aire con perfume de limpieza pura.

Parece dispuesta a entablar una conversación muy abiertamente y de inmediato se mete a la acción, sentándose en el sofá con una clase que me recuerda a Carrión.

―Sentados aquí nunca podrán encontrar a la muchacha. ―Rachel y yo nos miramos―. Imagino que estás agotado ―dice esto mirándome― y de seguro que no has comido nada. Para poder reflexionar bien se necesita tener el estómago contento. ―Ahora mira a Rachel― ¿No se puede hacer algo para que Francis pueda comer?

¿Francis?

Intervengo al ver que Rachel se incomoda con la propuesta de Annette.

―No, gracias, Annette. En realidad, no tengo hambre, eso es lo de menos ―Me alzo y me paro entre las dos, luego de dejar el vaso sin nada sobre la mesita―. Además, aquí no estamos en América. A estas horas aquí todo está cerrado ―sonrío a modo de excusa― y ponerse a cocinar a estas horas es algo que no lo permitiría, aunque si fuera posible.

Ahora es el turno de la patrona de casa:

―¿Les parece bien si nos tomamos un café?

Prefiero no responder y esto es un contundente sí, ella lo sabe.

―Para mí un té verde, si no es molestia, pero si no lo tienes me puedo contentar con un vaso con agua.

Rachel se alza y parte a la cocina. Al mismo tiempo Annette me envuelve en su mirada regalándome una dulce sonrisa. Nos miramos por unos siete segundos, en completo silencio, sin despegar los ojos, haciendo sobresaltar de nuestras caras una cantidad abundante de expresiones. Los recuerdos de nuestra cita sexual emergen de nuestras mentes. Ahora sonreímos acaparando las partes más extraordinarias.

Esto no puede ser normal en mí. La estoy deseando. Con todos los problemas que tengo encima y yo que estoy pensando en poseerla. En tirármela. El brillo de sus labios es como cebo para pez. Sus dientes perfectos una fortaleza del paraíso. Sus orejas perforadas con oro alimento de los dioses del Olimpo. Su cuello desnudo…

―¿Cuándo será la próxima vez que se comunicarán contigo, tienes un idea? ―Annette me devuelve a la realidad. Gracias.

―No tengo ningua idea, aunque si primero tendría que realizar un trabajo… ―no sé cómo explicarle la cosa―, un trabajo que, por el tiempo que me dan, será imposible realizarlo. ―Vuelvo a caminar y miro de nuevo a la calle.

―¿De cuánto «tiempo» estamos hablando?

―Si debo tener a sus instrucciones ―miro el Rolex―, me quedan menos de nueve horas.

―Y ese trabajo al que te refieres, ¿tiene algo que ver con dinero? Porque si es el caso, yo puedo ayudarte. Incluso conozco gente muy potente que te podría ayudar con el resto.

―Te lo agradezco, pero no se trata de dinero. Gracias de todos modos.
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No quiero hacer más preguntas, ni quiero escuchar más respuestas

Veo un 4x4 negro que antes no vi, propio en frente del edificio, debajo de un árbol poco denso, al otro lado de la calzada. Mis ojos de águila han notado la luz de un teléfono móvil en el interior. Maquinalmente toco la pistola que tengo en la cintura y me aparto de la ventana.

―¿Has visto algo? ―Annette comparte mi inquietud.

―Acabo de ver un cuatro por cuatro color negro que no me convence.

Está pasando algo o va a pasar algo. Lo presiento. Bajo la intensidad de la luz del salón al mínimo posible y corro a controlar la puerta principal para asegurarme de que esté bien cerrada. Miro a través de la mirilla: el vestíbulo está calmo, bien iluminado y sin tránsito, bueno, son las dos de la mañana, y el ascensor inactivo.

Vuelvo al salón y veo que Annette ha ido a controlar lo que vengo de decirle sobre el 4x4 negro. Me acerco. Ella al voltearse se encuentra inesperadamente conmigo. Estamos cara a cara. Sus ojos brillan y yo tengo ganas de besarla.

¿Qué hago?

Trago saliva sin dejar de mirarla.

«Lo has hecho bien… estupendamente…» 

Justo ahora me doy cuenta, con todo el peso de su verdad, de cuánto soy débil, ¿obsesionado?, del sexo. Sexualmente soy de una debilidad que da asco.

Su respiro me llega como brisas de un continente desconocido. Me siento absorbido en la redondez de sus pupilas, totalmente hechizado.

―¿Me permites que te abrace? ―le pido sin poder contenerme, con una voz que se asemeja a la de un niño abandonado.

Ella, sin responder, me abraza y apoya su cara en mi hombro con una delicadeza que se parece a la de una porción de nube tocando la luna. Elevo mis manos un instante antes de estrecharla, ellas piensan como si se calibrasen antes de ceñir un objeto mágico y prestigioso. Cuando finalmente la enlazo, una calma casi religiosa me invade todo.

―No debes preocuparte. Rescatarás a tu novia sana y salva. Debes tener confianza —me susurra a la oreja, y yo me siento bien, casi sin rastros de Valentina en mi pensamiento a pesar de que me está hablando de ella.

Sé que soy un llorón. Pero esta vez mis ojos no van más allá de una brillantez. Tengo miedo de romper ese encanto y por eso no digo nada. Abrazándola me doy cuenta de que quise mucho a la señora Esther. El afecto de una mujer madura no tiene comparación alguna, de eso yo puedo testimoniar con fundamentos fehacientes. Y allí no todo es sexo.

―Gracias. ―Por último, rompo el encanto, es algo que no podía seguir durando. Lo bello dura solo instantes para que siga siendo bello la próxima vez―. Gracias por tu apoyo…, te soy grato.  

Annette se aparta de mí y me limpia las lágrimas… les aseguro que no sé cómo llegaron; me traicionaron, así como mucha gente me ha traicionado hasta ahora.

―Tú jamás podrás imaginar cuánto amé a Fernando. Por eso, todo lo que tiene relación con él para mi es una fuente de vida que no puedo recorrer sin que me moje.

―Me perdonas por lo de la otra vez… —le digo con la voz quebrada.

―Escúchame, bebé…

¿Bebé?

―… Lo único que me da miedo, a pesar de toda esta dureza que no es otro que una cortina, es la muerte. Quizá esto te sorprenda, pero es la verdad. Por lo tanto, cualquier cosa que relacione a la muerte me deprime y me pone de mal humor, y eso puede durar mucho. Soy rencorosa, pero mi rencor es breve, lo justo para decirme que sigo en vida y que perdonar es lo mejor que existe después de la felicidad. ―Se aparta de mí y se apoya en el mármol del bajo de la ventana para mirar hacia afuera. Pero no creo que esté buscando el 4x4―. Yo supe en un preciso momento que Fernando moriría antes que yo, incluso mucho antes, lo supe, era evidente, y la edad no tiene nada que ver en eso. Me preparé desde entonces porque eso era algo que yo no podía evitar. Y cuando te preparas para ese momento oscuro y él termina llegando, solo te duele por dentro; porque por fuera quedamos protegidos por la luz del sol y la sombra de la noche. La naturaleza es superficial y lo superficial no duele. Y es que a la naturaleza no podemos detenerla, pero sí podemos protegernos de ella.

«La naturaleza es superficial y lo superficial no duele.»

—… Extraño tanto a Fernando, no sabes cuánto, pero haber sabido que lo iba a perder me ha ayudado a soportar tanto dolor, tanta pena.

―Esta tarde quise quitarme nuevamente la vida, por la segunda vez en así corto tiempo, demasiado para ser normal. ―Después de haberle escuchado atentamente, decirle la verdad es una necesidad que me cae desde arriba. Ella no dice nada, parece no afectarle mi revelación, prefiere que continúe lo que empecé―. No me faltó nada y ni siquiera tuve miedo. Pero algo me detuvo, una fuerza desconocida que partió desde mis entrañas. En ese momento estuve muy cerca de Fernando, así de cerquita —hago el gesto utilizando una mano—, y comprendí, no muy orgulloso que digamos, por qué lo hizo. Sentirse traicionado duele más que la herida de cualquier arma y seguramente, en ese momento, pensamos que solo la muerte nos puede ayudar a encontrar la paz.

―¿Qué te ha sucedido, alguna traición ha surgido al improviso? ―Annette se aparta de la ventana, se acerca a mi lado, me acaricia la cara para aliviarme y se encamina en dirección del piano. 

―No sé si esto sea lo que se dice una traición, pero es lo que siento… ―Vuelvo a la ventana, no me siento tranquilo ni al reparo, y veo que alguien baja del 4x4. Es un tipo alto, robusto y pelado, vestido de negro, que al cruzar la pista ajusta algo detrás de su saco a la altura de su cintura. Debe ser un arma. Los latidos de mi corazón empiezo a sentirlo en las orejas.

Cambio la dirección de mi mirada y la dirijo hacia Porta Venezia. Prácticamente desierta. Nunca antes la había visto dentro de esa estructura a pesar de las decenas de veces que he pasado a su lado. De noche se hace aún más interesante de lo que aparenta.

―Voy por Rachel ―algo apurado, comunico a Annette, que finalmente se ha detenido al lado de la puerta-ventana que da al balcón para distraer su mirada en las plantas iluminadas a mala pena con la luz artificial del exterior. Es posible que tenga otras intenciones.

Atravieso el salón y entro en la cocina. Ella no está. La máquina Nespresso está encendida y la tetera eléctrica funciona haciendo hervir el agua. Retrocedo y me meto en el corredor para ir al cuarto de baño. Tampoco está aquí. Veo la luz filtrarse debajo de la puerta del estudio. Me acerco sin hacer ruido. Empuño el pomo de la puerta, pero, antes de girarla, una fina voz me detiene. Es la voz de Rachel. Habla muy bajo, como si no quisiera que la escucharan. Pero yo logro escucharla… muy lejos.

―¿Han controlado el auto?... Por ahora no hagan nada. Yo les avisaré cuando sea el momento, pero no se alejen… y si tienen que intervenir, intervengan, no se hagan problemas…

¡Dios mío, que no sea lo que estoy pensando!... por favor.

Ella deja de comunicar y yo regreso a la cocina corriendo de puntillas. El corazón se me quiere salir.

―¡Ah!, estás aquí ―Rachel entra a la cocina y cuando me ve sonríe. Yo también sonrío sin decir nada. —En seguida preparo tu café y el té para Annette.

Me estoy conteniendo. Quiero decirle que mi café se lo puede meter al culo. 

Ahora saca del repostero tres tazas, dos para el café, ella también tiene ganas de uno, y otra para el té. Tiene el móvil en el bolsillo posterior derecho de sus jeans, se nota su forma rectangular. Me vuelve a mirar y yo con mi pensamiento estoy reptando en una tela de araña intentando llegar al medio de ella para atrapar cualquier información.

Mete una capsula a la máquina Nespresso y prepara el primer café. Otra vez me mira. Sonríe.

Yo tengo la boca seca y engullo saliva.

―No terminaste de decirme dónde guardaste exactamente la cajita roja que encontraste en el escondite.

Yo nunca le dije que la cajita era de color rojo…

¡Santo cielo!... ¡No puede ser!... ¡Es ella!

―¿Qué pasa…, te has comido la lengua?

Quiero separar los labios, pero parecen anestesiados. Trago saliva y cierro los ojos un solo segundo que parecen cien.

―¿Había otras cosas en la cajita…, joyas de repente… documentos? ―Ahora se dispone a preparar el segundo café. El tono de su voz ha cambiado.

Cuando me da la espalda me quedo observando los mangos de los cuchillos que están introducidas en el taco de madera que descansa sobre la encimera de mármol. Son siete cuchillos en diferentes tamaños. Y resulta, con una nitidez increíble en mi cabeza, la supuesta escena cuando Rachel degüella a los tres gorilas en Tokio.

¡Tres!

Giovanni tenía razón. Por un momento me dejé confundir (un momento sedoso que caía dentro de una forma líquida, y esa cosa sedosa dio la impresión de flotar sobre ese líquido engañoso repartiendo formas dichosas: pura pantalla). Es ella quien está detrás del secuestro y quien, ordenado por la Organización, dirige a los agentes especiales que ahora buscan eliminarme y pretenden recuperar la cajita que tengo en mi poder. Una cajita de aspecto antiguo con mucho valor. Ahora todo está claro, ya nada podrá confundirme.

¡Maldita sea! Mierda. Una vez más caigo de narices dentro de un ¡apestoso! error. Ojalá sea el último. Esperemos que sí.

Me estremezco, aun así, no doy cabida a otra emoción que contenga debilidad. En estos momentos no puedo permitírmelo. Tengo que pensar en Valentina y en ese hijo que me va a dar. En mi madre, en Ceniza, en Nieve…

¡Mierda!… en Annette, también.

¡Tranquilo!, no es el momento de sentimentalismos. ¡Cúbrete con el pellejo de asesino! ¡Cúbrete! ¡Ahora!

1 paso + 1 mirada = 1 acción.

El segundo café está listo, pero Rachel no voltea. Quizá se ha dado cuenta de que vengo de desenmascararla, del error que ha cometido, ella también sabe cometer errores. Nadie es perfecto. La prueba. Sí, se ha dado cuenta. Ya es demasiado tarde para reparar cualquier cosa. Abre los brazos y apoya las manos sobre el tablero. Suspira. Es indudable que se ha dado cuenta de su error. Sí. Ahora piensa, y es muy probable que sea ni en el azúcar ni en la leche para el café.

Yo tengo la pistola, de lejos ella sale perdiendo. Y eso ella lo sabe. Lo está evaluando. 

Espero que a Annette no se le ocurra venir propio ahora.

¿Hey, jode cuando cometemos errores, no es así? ¿Qué pasa, por qué no vienes? Voltéate y ataca, te estoy esperando.

También tengo el Rolex, y, queriendo, me puedo servir igualmente del bisturí que tengo camuflado en la suela del zapato.

Finalmente voltea, sin café ni nada. Muda. Sin duda, sabe que yo lo sé. Sus ojos no son los mismos, ahora aparentan dos cubitos de hielo.

La estoy esperando. Convencido de que el final está cerca, me bastará levantar la mirada. La amé mucho, pero ahora eso ya no me importa.

Tengo muy en cuenta, y muy apretado al raciocinio, el hecho de que ella ha sido capaz de matar a tres gorilas en una sola acción. Para hacer eso se necesita de una habilidad sin comparación. Única. Sin embargo, hizo eso para salvarme la vida.

¡Le debo la vida!

No. Ella sólo cumplía con su deber, así como yo tenía que cumplir con el mío.   

¡Increíble!: hace días copulábamos como castores y ahora estamos a punto de matarnos.    

¿Quién va a dar el primer paso, ella o yo?

De igual modo, tengo que estimar que Valentina todavía no está a salvo. Si algo pasara a Rachel quizá nunca más la vuelva ver.

¡Mierda! La idea me amilana.

Ahora es la encimera de mármol que nos separa. La miro como nunca antes lo había hecho, pero esa mirada no es malvada. Su belleza que tanto me ha hecho soñar se derrite ante mis ojos, como una vela con el fuego.

―Sobre todo, no me digas nada, no tengo ganas de escuchar lamentos ni miserias. ―Ella se decide a hablar por primero. Su voz es diversa, pues, claro, es otra, la verdadera.―. Si quieres, evitaremos que la sangre llegue al río. Sólo me tienes que decir dónde tienes esa ¡maldita caja de mierda! —Alzando la voz—. No hagas que las cosas se compliquen, evitémoslo, es lo mejor.

Trago saliva y me doy cuenta de que está pensando a usar los cuchillos, sí, quiere hacer eso. Debe ser su especialidad. Pero yo no se lo voy a permitir. Lentamente inicia a rodear la encimera cuadrada por la izquierda y yo también me desplazo midiendo la misma distancia. No puedo ceder de un solo centímetro.

―Ya te lo dije. Está en un lugar seguro. —Yo no tengo por qué sentirme menos que ella, todo lo contrario—. Si deseas recuperarla me tienes que decir dónde está Valentina. Luego veremos. ¿Crees que es mucho lo que te pido en comparación de así tan poca cosa?

―Ella se encuentra bien, te lo puedo asegurar.

―No me basta. Necesito una prueba real de que ella está bien.

Rachel recoge su móvil y marca un número.

―Pásenmela… ―ordena a través del teléfono y luego de unos segundos me pasa el móvil haciéndolo deslizar sobre el mármol.

Agarro el teléfono y escucho, sin apartar los ojos un instante de aquellos de Rachel, la desconocida. Es Valentina.

―Soy yo. ¿Estás bien? ―le respondo y de inmediato empieza a regañarme como si desconociera lo grave que es la situación.

―¿Me quieres explicar qué diablos está pasando? ¡Son horas que te estoy esperando como una estúpida! Necesito de mis cosas y cambiarme de ropa. Sin decirte que…

―No te preocupes, sólo un poco más y estoy llegando para llevarte a casa ―me basta, y sin esperar, a memoria, aplasto el icono del aparato para terminar la llamada.

Le entrego el móvil también deslizándolo sobre la encimera.

―¿Ahora vas a decirme dónde está esa porquería de cajita?

― ¿De verdad es eso lo que más te interesa?... bueno, te lo diré sólo cuando me lleves donde Valentina.

Resopla junto a una sonrisa irónica―: Okey. Okey, vamos a ver lo que podemos hacer… ¡Maldita sea, vas a complicarlo todo, como siempre! ―decirme esto no le hace feliz, pero no tiene alternativa.

Siento la repentina presencia de Annette a mi espalda.

―¿Qué cosa está pasando aquí? ―dice con una voz que se parece al asombro—. Creí que tomaríamos juntos el café —añade como si para ella lo que salta a la vista fuera sólo un juego.

―Tú no te metas. Esto es entre él y yo ―responde inmediatamente Rachel alzando una mano, pero sin mirarla.

―Annette, por favor, apártate. Rachel y yo en estos momentos vamos a dar un paseo ―le digo sin atraparla dentro de mis ojos; mi voz es serena, tampoco quiero espantarla.

No puedo dejar a Rachel de un segundo.

Acto seguido, con un gesto de manos invito a Rachel a hacerme el camino hacia la salida. Ella obedece, pero sin darme la espalda en ningún momento. Annette se hace de lado. No puedo mirarla, aunque si paso casi rozándola. Pero debe tener una cara de desconcierto total. ¿Estará temblando?

Pero, antes de quitar la pieza alcanzo a decirle:

―Annette, por favor, no te quedes aquí. Apenas puedas, aléjate de esta casa. Yo sabré encontrarte donde estés, despreocúpate de eso, por favor.

Rachel y yo abandonamos el apartamento. Cogemos el ascensor y bajamos. No nos decimos nada. Jamás existió entre nosotros un silencio así tan brutal e interminable. Pero lo estamos administrando muy bien. En un momento ella llamó a uno de sus agentes y le dijo que estaba bajando conmigo y que no hicieran nada. Que guarden la distancia al seguirnos.

Desbocamos en el parking del sótano y buscamos el Audi Q8. Se ve claramente que mi coche ha sufrido una infracción. Han buscado el cofrecito rojo y no lo han encontrado porque no es allí donde está. Pido a Rachel de conducir. Ella acepta sin protestar. Me cuesta trabajo imaginar que nunca más podré hacerla mía. Que nunca más regaré mis besos en ese bonito cuello de gacela. Que nunca más rodearé con mi dedo ese lunar que me hizo enloquecer cada vez que la tenía a mi lado respirando su perfume apasionado. Que nunca más acariciaré sus cabellos rubios como el oro y que a veces me cegaban al enfrentarse con el sol.

―Espero que al menos los orgasmos que tuviste conmigo no hayan sido fingidos ―pregunto a Rachel con una pizca de autoestima.

Ella me mira y regresa al volante. No dice nada. Nunca sabré la verdad. ¡Qué importa ya!

Gracias al tráfico casi inexistente llegamos rápido al hotel Meliá. No me lo ha dicho, pero presumo que es allí donde tienen a Valentina. Frente al edifico, Rachel encuentra un puesto libre y aparca. Cuatro segundos después el 4x4 negro hace lo mismo a canto. Bajamos. Del todoterreno descienden dos hombres vestidos de negro, el chofer queda en su posición. Los tipos que mencioné deben estar armados hasta los dientes; yo también tengo la pistola en la cintura, debajo de mi cazadora. Reconozco que uno de ellos es el mismo que vi desde el piso de Rachel. Sin perder tiempo atravesamos las cinco columnas redondas de la entrada y nos encontramos en el vestíbulo. No hay nadie, aparte del único que se ocupa de la recepción. Son las 02:37 de la mañana. Pareciera que conoce bien a Rachel, quien, sin ni siquiera saludar, se dirige al ascensor. Yo la sigo, también los dos agentes. Cada uno de nosotros guarda una prudente distancia. Entramos todos en el amplio ascensor y Rachel apoya sobre el botón número 3. El corto viaje dentro de la maquina gris dura menos de cinco segundos. Las puertas metálicas se separan y salimos. Uno de los hombres toca con los nudillos la puerta que tiene el número 301, a modo de contraseña, y se aparta. Alguien abre la puerta y entramos.

Valentina al verme corre a mi encuentro. Para mi absoluta sorpresa, en vez de abrazarme, recibo una cachetada.

―Este juego no me gusta. Eres un estúpido. Me estoy muriendo aquí. ¿Por qué me haces esto… por qué? ―Valentina esta enojadísima. No es para menos. La primera cosa que hago es mirarle la barriguita.

―Esto no es un juego, ni nada que se parezca a un juego. —Me acerco lo más que puedo a ella y bajo la voz tanteando a mis acompañantes—. Te explicaré luego. Ahora te pido de calmarte, no es bueno que te agites para tu estado.

Ella queda sorprendida. «¿Cómo sabe lo de mi estado?», seguramente se está preguntando.

El otro agente, el que cuida a valentina, se mete detrás de ella. Su seriedad no puede ser más aguda, puede romper un espejo con sólo mirarlo.

―Son las tres de la mañana, ¡por Dios! ¿Me quieren explicar qué cosa está pasando? —Valentina continúa a exigir una aclaración. 

Pero Rachel no da paso a ninguna explicación y va directo al grano. 

―Ahora toca a ti decirme dónde está lo que quiero ―me dice con un tono negro como la tinta de calamar.

―¡Qué cazzo estás diciendo! ―Valentina da un salto en dirección de Rachel, enfurecida como una leonesa—. ¿Eres tú quién está detrás de toda esta cazzata?

―¡Tú, cierra la boca, petiza! ―Rachel la detiene apuntándole con un dedo. Creo que ha cometido un error.   

El agente que estaba detrás, la agarra de los brazos. Valentina se esfuerza para soltarse soltando taconazos.

―¡Suéltala, hijo de puta! ―En un movimiento rápido extraigo la pistola y le coloco el cañón detrás de la cabeza.

Los dos otros también sacan sus armas y nos apuntan, a Valentina y a mí.

Pobre Valentina, se ha quedado pálida y parece haberse reducido de cinco centímetros, ya casi no se la ve. «¡Paco con una pistola!» La primera impresión fuerte de este mundo corrompido para mi hijo que todavía no nace. ¿Tendrá tiempo de nacer?

―¡Basta, por Dios! ―grita Rachel. Hace una mueca a sus hombres y estos guardan sus automáticas. Ahora Rachel me mira con aire de cansancio―. Tu novia está cansada. Yo vengo de hacer un viaje pesante. Tú también estás cansado. Así que, hagámosla corta… ¿okey?

Yo no tengo intenciones de guardar mi arma hasta que el hijo de puta no se decida soltar a Valentina. «Suéltala», le digo. Y él, luego de mirar a su jefa, la libera. ¿Jefa?... Entonces tomo de una mano a Valentina y retrocedemos juntos, sin guardar la pistola, hasta tocar las cortinas que cubren el largo de todo un muro a nuestras espaldas.

―¿Dónde está la cajita? ―vuelve a preguntar Rachel.

―Te lo diré cuando ella se va de aquí. De lo contrario, nada.

―Cazzo… Okey, que se largue la petiza…

Me acerco lo más que puedo a una de las orejas de Valentina, que está asimilando lo de «petiza» y…

―Te ruego, haz lo que te voy a pedir, por favor, no hagas que te lo repita, es primordial para salvarnos ―estoy hablando lo más despacio posible, sin dejar de mirar en frente―. Te prometo que luego te explicaré todo, pero ahora tienes que irte. Todo saldrá bien, no te preocupes por mí. Por favor, no vayas a ninguna parte que hayas frecuentado antes, por ningún motivo debes ir a casa. ―Saco mi billetera, de ella una tarjeta Visa, mi iPhone de uno de los bolsillos de mi cazadora, y se los doy―. Usa la tarjeta para sacar dinero del cajero automático, lo que te haga falta, el código es el que ya sabes, y espérame en… ¿recuerdas cómo llegar a nuestra casa de campo de Colico? ―ella asiente con la cabeza más de una vez―. Espérame allí. Y cuando estés dentro de un taxi, lo suficientemente lejos y segura de que nadie te sigue, busca el nombre de Rachel en el iPhone y llama. Pero antes tienes que activarlo, luego de la llamada lo vuelves a desactivar; usa nuestro aniversario como código, no lo olvides. ―Le doy un beso en el pelo y la empujo suavemente para que abandone el lugar.

Antes de salir me mira con todo el amor que solo yo conozco y luego mira a Rachel, a ella como si quisiera escupirla, y se va.

Y apenas la puerta se cierra…

―Ahora te escucho… y por favor no me hagas perder la paciencia ―me dice Rachel tumbándose sobre un sillón, al parecer cansada.

―Sólo después de que Valentina te llame al móvil…, dentro de unos minutos. Un poco de paciencia, lo justo que basta. Yo también quiero que todo esto se acabe de una vez por todas —Rachel se agarra la cabeza conteniendo su mal humor y, si pudiera, me agarraría a patadas.

Yo también me siento en un sillón frente a ella, ajustando la pistola en mi cintura. Estoy cansado. Sólo eso. Porque a este punto he perdido todo tipo de miedo y angustia. Me comporto como si estuviera acostumbrado a tratar este tipo de circunstancias todos los días. Los tres agentes en negro se han colocado detrás de Rachel. Parecen trillizos y le hacen un muro de protección, no importa si la protección esta invertida. Ahora, ella se levanta y desaparece hacia mi derecha, posiblemente tenga necesidad de ir a los servicios. En tanto que se aleja la sigo con los ojos y le miro el culo, ese culo que tantas veces fue mío y que ya nunca más lo tendré. Un verdadero pecado.

Pasan los primeros diez minutos. Rachel todavía no vuelve. Los tres hombres están tiesos como estatuas, pero atentos a actuar en caso de necesidad. Tienen una mano sobre la otra y colocadas por debajo del ombligo. Hago lo imprescindible para no mirarles directo a los ojos, es que no llevo gafas. A cambio, con la finalidad de distraerme, me fijo con atención en los alrededores. Es una suite elegante. En el salón hay cuatro sillones color amarillo ocre y un sofá color azul royal. La moqueta que cubre el piso es también de color azul y en el salón propiamente dicho, debajo del juego de muebles, hay una alfombra de estilo persa. Al fondo, a mi izquierda, se encuentra el dormitorio.

Al cuarto de hora regresa Rachel. La veo más fresca y con el cabello arreglado.

―¿Cuánto tiempo más tengo que esperar?, la paciencia se me está acabando. ―Se hace encender un cigarrillo de uno de sus gorilas y empieza a pasear, fumando. 

―Ya va a ser la hora, no te preocupes ―me asombro yo mismo por la serenidad que despido al hablar. En cambio, a Rachel no parece afectarle mucho este repentino cambio de identidad.

Y dos minutos más tarde suena el teléfono de Rachel. Contesta y luego me lo pasa de mala gana.

―¿Todo bien? ―pregunto de inmediato porque sé de quién se trata.

Como era de suponer, es Valentina. Me dice que todo va bien y con voz preocupada me ruega de cuidarme. Yo le digo que no se inquiete y cuelgo.

Ahora empieza la diversión.

Rachel no me quita sus dos cubitos de hielo de encima. Yo no veo la hora de que esto se termine. No quiero hacer más preguntas, ni quiero escuchar más respuestas. Estoy agotado.

―Se encuentra en el guarda equipajes de la Stazione Centrale. El problema es que tenemos que esperar hasta las seis. Es la hora de apertura.

Rachel pone los ojos en blanco y enfurecida se bota sobre otro sillón, el que se encuentra a mi lado derecho. Da la última pitada al cigarrillo y aplasta la colilla en el cenicero de la mesa de centro. Si pudiera me daría un puño hasta hacerme sangrar.

―Hazme ver el documento del depósito ―me pide para asegurarse de que no le estoy mintiendo, tendiéndome su mano izquierda y moviendo impaciente los dedos. Quedo sorprendido, pero por poco tiempo.

Busco en mi bolsillo el recibo, los gorilas se ponen atentos, podría empuñar la pistola, y le entrego el pedazo de papel. Ella controla y se siente satisfecha, pero no sonríe.  

―Esto se queda conmigo y más te vale que no haya trampas ―me dice cruzando las piernas como sólo ella sabe hacerlo, pero eso ahora ya no me excita―. Ahora, gentilmente, te pido de depositar sobre la mesa: la pistola, el Rolex y el bisturí que tienes en el zapato.

Le hago un gesto de admiración mezclado a una sonrisa. ¡Cierto, cómo no podría saber ella dónde escondo el bisturí!

Seguidamente, la miro sin decirle nada y evalúo rápidamente la situación: Rachel sabe ahora dónde está el cofrecito rojo y tiene el recibo para recuperarlo. Pero lo que no sabe es que dentro no hay nada. Lo he vaciado todo. Queriendo me podría hacer fuera inmediatamente, pero le detiene el hecho de que no está completamente segura de encontrar otro objeto en lugar de la cajita. Yo podría estar mintiéndole. Por otra parte, dejando mis armas de matar, quedo completamente indefenso. Y si no me matan dentro de poco lo harán, sin la menor duda, cuando descubran que dentro de la cajita no hay nada.

La solución inmediata es escapar de aquí.

La pregunta es: ¿cómo?

Los tres tipos están armados, juntos pesan cinco veces más que yo y la distancia que les separa actualmente uno del otro debe ser de 50 centímetros. Forman una fortaleza. Están a órdenes de Rachel y dispuestos a hacer lo que ella pida sin pestañear. Basta que ella moviera un dedo y me mandarían de inmediato al otro barrio. No tengo costumbre de usar la pistola y, por más rápido que sea como lo soy con el bisturí, al máximo podría eliminar a uno de ellos antes de que uno de los otros me dispare. Para usar el reloj personalizado tengo que estar a proximidad de los gorilas, y por detrás. Y en ese caso quizás mataría, a lo sumo, a dos, pero el tercero terminaría ocupándose de mí. Del bisturí ni hablar. El tiempo de sacarlo y lanzarme sobre ellos es demasiado largo para que funcione con tres pares de yugulares.

¿Y cómo hizo ella para eliminar a los tres gorilas de Tokio?     

Estoy seguro de que, si me concentro, también puedo hacerlo yo. Tanto, en cualquier modo estoy obligado a realizarlo porque de lo contrario viviré sólo hasta las seis y un minuto, es decir, supuestamente, me quedan menos de tres horas de vida.

No hay nada que me obligue, pero yo quiero seguir viviendo. Por Valentina. Por mi hijo.
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La vida es una travesía larga, que, por ser larga, se hace corta para poder atravesarla de prisa

―La pistola, el reloj y el bisturí. No hagas que te lo repita de nuevo ―escucho la voz de Rachel casi como un eco estereofónico dando vueltas en el espacio. Me hubiese gustado que a cambio me dijera: «Mete tu pinga en mi boca, luego en la chucha y termina en mi culo, no te lo repetiré de nuevo». Pero, esta forma de fantasía ahora resulta parte del pasado y ese pasado ha sido sepultado con un bloque de piedra de aspecto abrupto.

Ahora me concentro. Cierro los ojos robando el poco de aire bueno que flota a canto y me digo que más vale vivir que morir. Ese aire me fortalece.

¡Yo soy la sombra de la muerte!

Mi cuerpo está aquí, pero mi alma está merodeando los contornos con habilidad puntiaguda.

¡Que truenen los hechizos negros en el cielo!

Pero tengo que ser veloz… muy veloz…

¡Que los cuervos aterricen en el dorso de la bestia roja!

Pongo la pistola sobre el cristal de la mesita de centro, delicadamente.

¡Que la muerte haga retorcer la frase mortal en el espacio!

En seguida desengancho el Rolex del pulso y lo acomodo al lado de la pistola.

¡Que la muerte pronuncie las silabas de mi nombre hasta el hastío!

Abro la tapa de la suela de mi zapato y extraigo el bisturí, despacio, como un cirujano lo prende antes de operar. No es el mismo con el que degollé a Giovanni, ese se quedó junto con el par de zapatos que cambié. Al tocarlo siento una corriente con gustillo a metal que circula por mi sangre a la velocidad de la luz. En realidad, hay dos bisturís, de diversas formas, pero de igual tamaño, uno debajo del otro. Los agentes de Rachel me miran sin quitarme los ojos, listos a intervenir apenas hiciere un movimiento falso. Yo, sin mirarlos, los miro a la vez, los tengo memorizado. Rachel, sentada en el sillón, observa atentamente. Es una zorra y sabe en qué momento puedo hacer uso de mis habilidades mortales, de mi arte para matar. Me conoce, más de lo que yo pensaba.

Es el momento. Tengo que ser veloz… muy veloz…

Como un rayo…

Me levanto advirtiendo que voy a depositar el (los) bisturí sobre el vidrio y…

Salto sobre el sofá que está a mi lado izquierdo, al mismo tiempo que distribuyo los bisturís uno en cada mano, extiendo los brazos como si fueran alas de cóndor, me abalanzo sobre los tres tipos y, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, paso las hojas de los bisturís a la altura de los tres gruesos cuellos. Es mi especialidad y sé cómo hacerlo. No puedo fallar. Ellos, cuando tienen tiempo de reaccionar, reaccionan sólo para agarrarse el cuello queriendo contener el flujo de la sangre de sus yugulares seccionadas; es una respuesta instintiva. El del medio ha sido afectado por partida doble. Rachel se ha quedado quieta, como si supiera desde el inicio que esto ocurriría sin sorprenderla.

Me aparto en modo de tener siempre a la vista a Rachel, con los bisturís en las manos. Ellos agonizan lentamente. Tres moles que luchan por permanecer en pie.

Rachel evita mirarlos, es a mí a quien fija en todo momento, casi sonriendo, lo que le delata, sin error, que sabía que esto terminaría ocurriendo.

Cae el primero…

El segundo intenta morir con honor y empuña su automática, pero se derrumba aparatosamente queriendo sostenerse en el respaldar del sillón amarillo ocre.

El tercero, sin aflojar la presión de sus manos en el cuello, parece pedir ayuda caminando como un robot. Y cuando llega a la altura de la ventana cae aferrándose a las cortinas que a su vez se desprenden de la larga barra. 

Ahora estamos solos, Rachel y yo. Ella prefiere sonreír con un sarcasmo que me desconcierta.

Recupero mis armas de la mesita. Ella me deja hacerlo, sin protestar, más bien pensando en lo que hará a continuación. Los bisturís los vuelvo a colocar en su sitio luego de limpiarlos con una servilleta de papel que meto al bolsillo.

Suena el móvil de Rachel. Lo retira del brazo del sillón y contesta.

―Sí… sí, todo bien... espera mi llamada ―y cuelga. No me quita los ojos, y, si fuera posible, dejaría de pestañear.

Deduzco que es el agente que hace de chofer y que está esperando abajo.

―No importa lo que hagas, no me impresionas, pero tampoco te voy a aplaudir; yo necesito esa cajita, es lo único que me interesa. La tengo que recuperar. Me sirve absolutamente. ―Rachel no se resigna. Y hace bien, en su lugar yo haría lo mismo.

―¿Por qué?... ¿Dime por qué hemos tenido que llegar a esto? Mira…, mira a lo que me has obligado a recurrir, y no hagas que esto sea sólo el inicio ―salgo bruscamente de la trama actual que nos muerde sin piedad.

―Es mejor que no te pongas a hacer preguntas si no quieres sentirte defraudado escuchando las respuestas, ¿okey?... Más bien dime si en realidad la cajita está en la Stazione,
tal como dices, ¡o se trata simplemente de una puta mentira! —Me hace sonreír que ella esté hablando de mentiras.

Me siento en otro de los sillones, frente a ella, y:

―Yo te amé con toda el alma, Rachel. Fui siempre sincero. Ese vacío en mi corazón que no pudo invadir el odio negro de mi pasado, se llenó de ti. Fui un hombre feliz a tu lado. A tu lado renací. ¿Y qué has hecho tú?... tratarme así… como a uno que no tiene sentimientos, como a una puta mierda.

―Tienes la posibilidad de reencontrarte con tu novia que te va a dar un hijo, ¿qué más quieres? En tu lugar, yo me esforzaría haciendo de todo para no morir, ellos te necesitarán con vida, no con dos o tres balas atravesadas en la carne. Y para que te presentes ante ella con vida y puedan planificar juntos la llegada de tu hijo, mí me basta tener esa maldita cajita.

―Yo estoy hablando de ti y de mí, de lo que hubo entre los dos.

―Tú y yo nos hemos divertido todo lo que se ha podido, disfrutando cada momento. Tú estuviste bien, yo también. Pero hoy todo eso se ha terminado, y ser sentimentalista al respecto es una pérdida de tiempo. ―Mira uno a uno los hombres tirados por tierra―. La vida es una travesía larga, que, por ser larga, se hace corta para poder atravesarla de prisa.

―Si hubieras sido sincera conmigo desde el inicio esto no estaría pasando…

―¡Despierta, cazzo…! Yo estaba a obligada a comportarme como lo sabes a causa de una imposición, y desobedecerla me hubiera costado la vida. No se necesita aplicar las matemáticas para comprender que tú y yo somos iguales. El mundo es así, antes que naciéramos ya estaba hecho.

― ¿Y ahora?... vayan como vayan las cosas me tienes que matar, ¿es eso?... ¡Brava! ―Me pongo de pie en un salto y camino rodeándola―. Has sido muy astuta. Secuestraste a Valentina porque te diste cuenta que tu cuento de violación se estaba quedando sin patas, matar a Giovanni empezaba a complicarse. Pero no contabas con que Giovanni, antes de que me pediría que lo matara porque su vida ya no contaba nada ante los ojos de la Organización, y por mérito tuyo, me confiaría recuperar esa cajita roja que yo hasta ese momento desconocía completamente su existencia. 

―No soy la que decide cómo deben andar las cosas. ―Estoy detrás de ella, que habla mirándome de reojo―. Tu última misión ha dejado que desear. Yo misma quede sorprendida con el resultado. ¿Qué pensabas que iba a pasar después de eso? Ni siquiera el dedo con el anillo del arzobispo llegó a las manos de la Organización. Grande error… ¡inmenso!… y tú lo sabes. Actualmente muchos mecanismos en el mundo comienzan a ir mal por culpa de ese maldito error; te das cuenta de eso, pero aun así te niegas a admitirlo ―Abre las manos para decirme, con esa mímica universal, que soy un idiota.

―Es Giovanni quien no entregó el dedo con el anillo, habrá tenido sus razones, yo se lo entregué siguiendo los protocolos. Se lo dije a Giovanni y ahora, propio ahora que estoy dando vueltas aquí, estoy convencido de que el arzobispo en realidad está muerto. Pero los que están detrás de eso simplemente quieren hacer creer lo contrario usando todos los medios a disposición. A lo mejor tu sabes el motivo, pero no voy a preguntártelo porque ya nada que me pueda ligar a la Organización me interesa. ―Estoy nuevamente frente a ella, de pie.

―Y ahora, ¿qué piensas hacer, salvar el mundo por tu propia cuenta? ―me pregunta algo burlona. No respondo, mirarla es lo único que puedo, pero ella no sabe que la estoy mirando porque todavía me cautiva, porque, a pesar de toda la mierda que está ocasionando, la sigo deseando―. No pienses por ningún motivo que todo será fácil. Si salieras con vida de aquí, te buscarán hasta encontrarte, y si demoran en hacerlo empezarán acabando uno por uno con cada miembro de tu familia, hasta que termines entregándote tú mismo. El que entra en la Organización no puede salir con vida ni mucho menos por la puerta grande, de eso tú has estado enterado desde el principio, no te debe sorprender.

Abatido por sus palabras me dejo caer sobre el sillón y me paso las manos por el pelo como señal de desesperación. Ella tiene razón. ¡Mi familia está en peligro! Yo lo sé, pero aun así no logro medir la dimensión del efecto que puede causar.

¡Mierda!

―Apenas pusieras el pie en el ascensor tendrías que empezar a preguntarte: ¿Quién será primero: mi madre, Valentina, mis caballos, Annette?... Sí, Annette ahora también forma parte de tu familia y se ha convertido en un blanco. Sin olvidar que, a partir de ahora, por igual, tienes que pensar en tu padre…

Al escuchar la palabra “padre” el resorte de la cólera y del desconcierto me hace saltar del sillón y sacando la pistola de mi cintura encañono a Rachel.

―¡Dime dónde está!... ¡Tú sabes dónde está!

―No lo sé. Aunque si me torturaras hasta la muerte no te diría nada porque no lo sé. Ellos lo saben, yo no…, no tengo que decírtelo nuevamente ―me asegura Rachel encogiendo los hombros, y parece ser sincera. ¡Qué ironía!: ¡sincera!

Crispo la cara con violencia, retrocedo sin soltar la pistola y con el brazo, con un efecto de barrida, boto al piso todo lo que hay sobre el escritorio pegado al muro: la lámpara, el florero, el teléfono y un adorno en porcelana. El ruido que esto produce es escandaloso. En tanto, Rachel aprovecha la ocasión y corre en dirección del tipo que yace a tierra junto a la ventana. A recuperar su arma, presumo. Yo, en un movimiento que conozco bien, y maquinalmente, extraigo y manipulo la cuerda fina de acero del Rolex, en menos de dos segundos. Salto hacia ella. Cuando la cuerda regresa a su lugar produciendo un ruido de viento metálico, caigo en la cuenta de que acabo de degollar a Rachel.

¡No puede ser!

¡¡Nooooooooooo…!!

Me arrodillo a su lado y la sostengo por la cabeza.

¡Se está muriendo!

¡¡Dios mío, se está muriendo!!   

Una línea roja se abre en su garganta, de canto a canto, como una promesa, y yo la cubro de inmediato con las manos para evitar que la sangre empiece a escapar. Sé que es demasiado tarde, pero lo intento igualmente. ¿Demasiado tarde? Ella me mira, resignada, sin probar a luchar para quedarse en vida, como si ella también, igual que Giovanni, encontrara en esta gesta elaborada por mí la oportunidad de escapar de las garras de la Organización. Sin embargo, hace todo el esfuerzo del mundo para hablar, quiere decir algo, una frase, una palabra. Algo.

―¡No… no... no quise hacerlo!... ¡Perdóname! ¡Quédate, por favor… quédate! ―El sollozo nace en mis profundidades y escapa desesperado―. No… no…  

―Va…len…tina… ―con mucho esfuerzo logra decir, entrecortado, el nombre de Valentina y luego mueve la cabeza queriendo decir no―. E…e…es…capa…

¿Qué me quieres decir?

―¡Perdóname!... ¡Perdóname!... Perdóname… —le suplico cuantas veces puedo.

Es demasiado tarde. Ella cierra los ojos y su alma escapa al más allá.

¡Rachel… Rachel!

Doblo el cuello como si alguien me hubiese dado un golpe y lloro por la mujer que amé tanto y que vengo de matar.

¡¿Acaso merezco perdón por lo que vengo de hacer?!

¡Dios mío, ¿qué he hecho, por qué has permitido que esto suceda?! ¡Ahhhhh…!

Logro estrecharla fuerte. Fuerte. ¿Cómo ha sido posible? La he matado. He matado a Rachel…

Suena el móvil de Rachel dentro el bolsillo de sus vaqueros con el mismo sonido de hace un rato, pero diferente a cuando llamó Valentina. En seguida calmo mi llanto. Lo extraigo y veo el nombre que aparece en la pantalla: SEGURIDAD 41. Deja de sonar. Algo me dice que debe ser el hombre de abajo. Trago saliva y esculpo por última vez el rostro de Rachel en mi memoria. Me acerco y beso sus labios. Todavía están calientes y no dejan de ser agradables.

¡Lo siento mucho, Rachel, te juro que no lo quise hacer, te lo juro!  

Me alzo y noto que mis pantalones y mi camisa están manchados de sangre. Mis pantalones son marrones y la sangre se ve menos, pero mi camisa es un desastre. Me quito la cazadora para poder despojarme de la camisa y luego vuelvo a ponerme la cazadora sobre la camiseta blanca que se ha salvado de las manchas rojas. Corro al cuarto de baño para lavarme la sangre de las manos, me las seco, regreso, recupero la pistola que la apoyé para quitarme la camisa y la sujeto en la cintura. Decido también llevarme el Samsung Galaxy de Rachel y salgo de la suite mirando por última vez a la mujer que nunca olvidaré. Pero tengo que dejarla, aunque si quisiera no puedo quedarme, allá afuera me están esperando y yo no quiero hacerme esperar más de tanto.

El ascensor está en uso y sube. Presiento que dentro viene el agente que hace de chofer: SEGURIDAD 41. No tengo otra alternativa que usar las escaleras. Se encuentran a mi derecha y me precipito hacia ellas. Bajo tratando de no hacer mucho ruido con los zapatos. Desemboco en el hall. El recepcionista está entretenido utilizando internet. Respiro hondo y camino tranquilo en dirección de la salida. Saludo al recepcionista cuando se da cuenta de mi presencia, él me sonríe fingiendo un bostezo y frunciendo el ceño, tiene todos los signos de alguien que navegaba recuperando videos pornográficos.

Una vez fuera, entro en mi Audi, meto la pistola en la guantera y arranco.

He matado a Rachel. No lo puedo creer. Mi Rachel. Ha sido mi instinto de asesino. Si fuese un ser humano normal no lo hubiese hecho. Estoy seguro de que tenía otra opción, hay siempre otra opción. Samaqueo el timón descargando mi ira. No respiro normalmente, no sé quién soy, me desconozco totalmente. ¡Me alarmo!: he olvidado mi camisa. A través de ella pueden detectar mi ADN. ¡Ya qué importa!... ¡Que se vaya todo a la mierda!

―¡Llévense al Cuervo!... ¡Vengan y acaben con él! ¡Les estoy esperando, hijos de putaaaaa…!

Un furgón me hace un llamado de luces. Es por mi forma de conducir. Debo calmarme. No puedo y sigo llorando.

¡He matado a Rachel!

Nadie va abrazarme como ella para consolarme. Quizá era falso, pero era un abrazo que me confortaba hasta hacerme temblar. La voy a extrañar terriblemente. No puedo creer que la haya matado. ¡No lo puedo creer!... ¡No quería hacerlo!

Busco la canción de Paolo Conte en la lista de los temas que se encuentran registrados en la opción del lector mp3 del estéreo. Verde Milonga. Quiero seguir llorando. Ella me enseñó tantas cosas, y ahora sé que todas sus enseñanzas tenían un fin… ¡no me importa! Quiero que mis lágrimas se acaben con su ausencia. Tengo todo encogido dentro. Todo. Y cuando la canción aparece, mi llanto no hace más que agrandarse, como una corriente que quiere arrasar todo lo que encuentra.              

Son las 04:38. Me encuentro en la Vía Novara. Más adelante debo girar a la derecha para entrar a la A50 en dirección de la TANGENZIALE OVEST AEROPORTI. El tráfico corresponde a la hora. Estoy yendo al encuentro de Valentina. Si todo va bien estaré llegando al pueblo de Villatico alrededor de las seis de la mañana.

Hago un alto a mi pena por Rachel y ahora pienso en Annette. «Sí, Annette ahora forma parte de tu familia y se ha convertido en un blanco», me dijo Rachel. Hoy Annette forma parte de mi familia, hace días ni siquiera sabía que existía. ¿Qué estará haciendo en estos momentos? Espero que me haya escuchado a la letra y haya abandonado el apartamento apenas ha podido. No sé cómo contactarla, aunque si le dije que sabría hacerlo. Me gustaría escucharla. No pasa un minuto más y advierto por el retrovisor un 4x4 muy familiar que se aproxima a toda velocidad. Es el de los agentes especiales.

¡Me han localizado!

Piso a fondo el acelerador y logro ganar una buena distancia. Pero el 4x4 logra alcanzarme en poco tiempo. Ahora está casi en paralelo a mi coche, al lado izquierdo. Son dos. Reconozco al chofer. El copiloto saca un arma y dispara. Me agacho y siento en la cara los minúsculos vidrios de las ventanillas golpeándome la piel. Hago un zigzag y logro mantenerme en el carril de la derecha. Escucho otro disparo, pero éste no impacta en ninguna parte de mi Audi. Me aproximo a un camión que ocupa mi carril. Otro disparo. Éste pasa delante a mi nariz sin impactar contra nada porque sale por la otra parte de la ventanilla que ya está destrozada. Tengo ganas de coger mi pistola y disparar, pero me detiene mi inexperiencia. Freno y bajo la velocidad a causa del camión. Me siento restringido por la inexperiencia de disparar, pero no por la de manejar. Entonces, hago el cambio correspondiente y acelero para superar al camión y entrar en el carril de la izquierda rozando al 4x4 que se desajusta de mi embestida. He ganado aproximadamente de un cuerpo al todoterreno. Ahora pico más y supero un par de autos a mi derecha. De alguna manera el 4x4 me alcanza. Acelero más de la cuenta. Y cuando llegamos a una curva yo sigo de frente posando los neumáticos sobre un sembrío que no logro reconocer que cosa es y el 4x4, por querer doblar a toda velocidad y evitar una zanja que yo superé sin problemas, se inclina y pierde el control hasta estrellarse contra un grueso árbol. La colisión es estrepitosa.

Con el pie en el freno, me detengo. Acto seguido, abandono el sembrío retrocediendo con algo de dificultad a causa de la mala adherencia de las llantas al suelo. Gano de nuevo la carretera y continuo como si nada hubiese ocurrido. Por el retrovisor llego a advertir varios autos, incluyendo el camión que sobrepasé, que se detienen para socorrer al 4x4. Pero yo no creo que haya sobrevivientes por la fuerza del impacto y por las condiciones cómo quedó el carro.

Debo concentrarme. No descuidar ningún detalle. Ellos me están vigilando, no sé cómo, pero me están vigilando. Lo presiento. La canción de Paolo Conte termina y apago el estéreo.

El nuevo albor empieza a extenderse en el cielo como un anuncio para aferrarse al principio de que la vida no puede detenerse, ahora menos que nunca. Dentro de poco llegaré a mi destino. Espero que Valentina haya llegado o esté por llegar. No puedo llamarla por el momento, debe tener el iPhone desactivado.

En cambio, suena el teléfono móvil de Rachel. ¡Rachel! Me encojo.

Son las 06:04.

En la pantalla aparece: CENTRALE 21. ¿Central 21? ¿Quién o quienes podrán ser? No respondo. El sonido se detiene y después de unos segundos llega el sonido de un SMS. Esta vez lo leo: «HEMOS ENCONTRADO LA CAJA VACIA. TIENES UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD ANTES DE QUE DEJEMOS DE SER INDULGENTES. ¿DÓNDE SE ENCUENTRA EL CONTENIDO?».

¿Cómo se han enterado lo de la Stazione?... Rachel está… comprendo, es obvio. Tenían micrófonos instalados en la suite del hotel.

Voy a responder al SMS, no sé si sea una buena idea, pero tengo ganas de hacerlo. Quiero hacerles ver que no tengo miedo.

Escribo: «VÁYANSE A LA PUTA MADRE», y aprieto el icono de envío.

La respuesta es inmediata: «TU ÚLTIMA OPORTUNIDAD VIENES DE CONSUMIRLA. LO QUE VAS A VER A CONTINUACION ES SÓLO EL PRINCIPIO DEL FIN PARA TI, A MENOS QUE NOS DIGAS DÓNDE ESTÁ LO QUE QUEREMOS».

Abro el MMS que llegó junto con el mensaje.

Es un video corto de diez segundos, quizás nueve.

¡Lo que quiero evitar!

¡Van a matar a mis caballos!... ¡Hijos de puta!

¡Han localizado mi casa de campo! Reconozco el interior, es ella. Están dentro y desde la ventana tienen apuntando con un fusil de francotirador a Ceniza y Nieve.

¿Qué habrán hecho con los encargados que cuidan la finca?

¡Oh, no…Valentina!

Vuelvo a encogerme.

Estoy cerca. Prácticamente dentro de mi propiedad. Puedo ver el segundo piso de la casa. Ojalá que Valentina todavía no haya llegado. ¡Por lo más santo!, lo espero.

Doy la última curva y gano el camino abrupto que me lleva directo a la casa. Vengo recorriendo por lo menos dos hectáreas de la finca.

Freno sobre la hierba y desciendo sin apagar el motor.

Y…

Corro con toda mi capacidad física y mental del cual soy capaz. Sobre la hierba fresca. Retando al tiempo. Y a medida que voy corriendo sucumben bajo las suelas de mis zapatos algunas margaritas que no contaban por nada con mi inesperada presencia. Pero la vida es propia esta: la que nos negamos a evidenciarlo y la que cantamos con voz baja para que el que está a nuestro lado no se entere; tenemos todo el tiempo del mundo para vivir plenamente, sin embargo, en una porción de segundo, desaparecemos para siempre.

El mundo, bruscamente, parece apagarse como la llama de un cirio que ilumina una iglesia abandonada. No sé si se acerca una tormenta o si se trata simplemente de ese gris que representa el final de una vida, mi vida; la vida misma. Hoy el viento sopla en mi desfavor; ¡ya qué importa! Él representa la naturaleza y yo soy sólo el pretexto de ese vientre hambriento.

Mi corazón palpita, atravesado como si fuera la semilla de una palta en medio de mi garganta, como una fruta prohibida. Y siento que esos latidos, lentos como la espera de la dicha, me envuelven en un sonido afónico e irreal. Quiero correr más deprisa, pero no es posible. Mi esfuerzo es desmesurado, sin embargo, estoy al máximo de mis posibilidades, y es todo lo que puedo dar en estos momentos.

Dentro del corral pasean nerviosos Ceniza y Nieve. Los puedo ver y esta vez ni siquiera forman parte de mi quimera, son reales, justo en el momento que deberían ser una simple ilusión como hasta ahora. Los Caballos de mi Alma, mis compañeros fieles, mis auténticos aliados. Blanco y negro, como el día y la noche; como lo bueno y lo malo; como la fe y la desesperanza.

No me he detenido un solo instante y sigo corriendo. En ese trayecto quedan depositadas todas las ilusiones de vida y corriendo estoy seguro de que las tengo bien estrechas; ¡qué más da si será sólo por corto tiempo! Salto la barrera de madera y caigo rodando delante de mis caballos que han venido a mi encuentro. Me alzo lo más raudo que puedo y al verlos juntos, extiendo mis brazos, poniéndome en medio, igual que alas de remolino para protegerlos…

Y lo que imaginé desde mucho antes de que empezara a correr: sucede.

Siento que mi carne se rompe en un estallido casi desapercibido pero profundo. Profundo como el silencio de una derrota sin nombre. Al instante, no sé por qué todo parece ocurrir en modo lento, muy lento, como si el tiempo estuviese concediéndome una tregua. Caigo a tierra rebotando de algunos centímetros y siento que mi cuerpo se cubre de calidez apurada. Es mi sangre que escapa, burbujeando. El polvo húmedo también escapa. Ceniza y Nieve relinchan, bufan, anhelando detener el lapso que cae desde lo alto, pero yo ya no los puedo oír. ¡Pobre mis bestias!, se inquietan por mí rodeando mi cuerpo en una marcha acompasada, saben que me estoy muriendo y quisieran hacer algo inaudito. Quisiera decirles que se queden tranquilos, que mi hora ha sonado, que las manos de la muerte, negras como las plumas de un cuervo que hace sombra desde la punta de un árbol, aquellas que yo tantas veces llamé, están a punto de atenazarme; pero soy incapaz, ni siquiera puedo imaginarlos. 

No tengo miedo, es mi momento de partir y lo acepto sin protestar. No quiero protestar.

¡Muerte, te estoy esperando… te estoy esperando y quiero que me lleves, es ahora que todo esto se tiene que terminar!

Con la cara sobre la hierba seca y polvorienta, respiro inhabitualmente. Es así como logro escuchar este respiro, como soplidos llegados desde muy lejos, cansados. El panorama delante a mí se ha echado y parece desmoronarse. El nuevo día empieza aquí propio cuando terminan todos mis días.

Cada vez se me complica brutalmente sustraer oxígeno al espacio, aun así, sigo respirando. Lo necesito, aunque si ya no me sirve. Ceniza y Nieve también respiran a mi lado. Ellos, intentando fortalecerme con el aliento. Percibo en sus ojos negros la fuerza del deseo de seguir viviendo y siento el color y el calor de sus tripas.

¿Qué va a ser de ustedes ahora?

¿Podré encontrarles allá donde estoy yendo, cuando la hora de ustedes también haya sonado?

¡Valentina…!

¿Eres tú?

EPÍLOGO

PERÚ

Un año después

Un nuevo día. Muy temprano por la mañana.

Literalmente, este lugar es un paraíso, adapto para una familia que pretende crecer con la paz y la tranquilidad sentadas a la misma mesa y compartir el pan cada día. Se trata de los colores y los perfumes de mi tierra. Jamás como hoy me he sentido orgulloso ella. No me arrepiento por nada de encontrarme aquí gozando de todas estas virtudes de la naturaleza, todo lo contrario. Sentado en la cómoda silla de madera que me hizo don Leónidas, el carpintero del pueblo, el único, debajo del tejado color anaranjado de mi nueva casa, observo el cielo y pienso en el verano de Europa, el de Italia exactamente. Aquí empieza el invierno. Hace frío, pero no es el mismo frío de aquellas partes. Aunque a veces tener frío no es una sensación que forma parte de nuestro cuerpo, es más bien un recordatorio que te hace saber que la naturaleza existe. Llevo un sombrero de paño negro que representa hoy en día para mí lo que representaba los anteojos oscuros una vez. Lo porto siempre y me identifico con él cada vuelta que me cubro del sol y, mi deseo de sentirme oriundo, rebalsa desde mi interior haciéndome sentir que estoy aquí y en ninguna otra parte.

San José, se llama el pueblo. Llegamos aquí nueve meses atrás, cargados de tristezas y alegrías; repletos de derrotas y victorias. A mi derecha puedo ver un macizo nevado que se impone por su belleza, que con sus picos parecen romper la forma del cielo. Cada vez que lo contemplo pareciera que creciera sin fin. Mencionando el azul de este cielo no puedo hacer a menos de recordar el color del mar mediterráneo. A mi izquierda se extiende una colina cubierta de eucaliptos, súbito después de unas tupidas tuneras de donde llega ese olor a sierra y lejanía. En frente, a quinientos metros en bajada, empieza el valle por donde pasa el río sin nombre. Allí se pueden pescar las mejores truchas de la región. He aprendido a pescar sin caña ni red, simplemente con una lanza, como un primitivo. ¡Qué dicha!

Antes de encontrar el primer contacto humano, aproximadamente a cinco kilómetros, se está obligado de encontrar el contacto animal que para mí representa una fiesta: bovinos y ovejas. Incluso, desde donde me encuentro, puedo ver a los pastores y las pastoras realizando sus faenas desparramados a lo ancho y largo del verde valle.

La frondosa higuera que se impone enfrente de la casa, vieja de tantísimos años, me habla cada mañana que la observo atentamente. He aprendido a conocer el lenguaje de sus hojas, con paciencia y consagración, como sobre cada cosa intrigante. Su olor me recuerda, de muy cerca, al gusto de la miel que bañaban los picarones que hacía mi madre en nuestra casita de Chimbote. Me habla de cosas que sólo yo comprendo y los nudos que forma cuando el viento la golpea, viniendo desde el oeste, se desatan delante a mis ojos y las absorbo para recordar lo que quedó de lo que pudo ser.

No he podido olvidar a Rachel, tampoco nunca he querido, y en silencio sé recordarla como si fuera un milagro olvidado. Hay tanto espacio aquí para poder tenerla cerca. Estoy convencido de que todos los días está a mi lado sin que yo pueda verla. Muy seguido siento su presencia. Su perfume parece chorrear del viento y se desliza como una bufanda queriéndome envolver. Se me hace difícil de no pensar que se encuentra aquí para protegerme, aunque si ya no me hace falta ninguna protección; el peligro acá está lejos de consagrarse. No fui yo quien la mató, fue ella quien me obligó a hacerlo: es esa la razón que he llegado a imponerme para poder sobrevivir a mis remordimientos. De vez en cuando me alzo sobre la roca del gran risco y mirando el hilo serpenteante del río lloro hasta cansarme, no quisiera notarlo, pero algo me obliga. Y lo haré hasta que ya no me queden lágrimas que versar. Por ella, y por todo lo bueno que dejé en el viejo continente, de todo lo malo prefiero pensar que nunca existió.

Por Ceniza. Por Nieve. Por Annette. Por Carrión… Por Giovanni.

Desconectado del mundo, dedico mis días a escribir todo lo que viví y lo que me quedó por completarlo. Desde que llegamos a este pueblo, huyendo de la ira de la Organización y de la Maldición de los ojos eternos, la vida parece mecerse al ritmo de las fases lunares. La calma es una bendición. Y, abrigándome del tiempo, espero con ansia inaudita el nacimiento de cada noche. Entonces me tumbo sobre la hierba y contemplo el cielo: el infinito manto formado con millones de estrellas. Pruebo a adivinar, buscando con calma, dónde pueden estar escondidas las almas de Rachel y Carrión. Acaso mi propia alma.

Hoy es un día especial. Sí. He esperado un año. Una promesa que me hice sin saber muy bien por qué, quizá porque he considerado que en un año ciertas heridas podían cerrarse; pero hoy no sé si es el caso.

Aun así, hoy conoceré el secreto, en toda su dimensión, de aquella cajita roja que Rachel quiso obtener pagando con su muerte.

Aquel día, el contenido de la cajita roja lo dejé en el mismo lugar, en la estación central de tren de Milán, pero por separado. Haber encontrado la foto de mi padre en una posición actual, ya de por sí le daba un valor inestimable a ese contenido, y yo no podía deshacerme de ese valor sin llegar a descubrirlo en toda su integridad. Por esa misma razón, encontraron la cajita sin nada dentro. Lo recuperé al día siguiente. La bala que atravesó mi hombro derecho no me impidió hacerlo. Ese día, Valentina supo llegar a tiempo y ahuyentó, no sé con qué proeza, a los agentes especiales de la Organización, que quisieron matar a mis caballos conmigo dentro, con la única finalidad de recuperar el contenido de aquella cajita roja.

Valentina y yo prometimos nunca más hacernos preguntas, ni recordar ese momento, incluso los que habían precedido. Ni siquiera un instante. Un modo eficaz de olvidar lo feo que fue todo eso. Huimos así: en silencio y para siempre. Y tuvimos mucha suerte. Lo confirmo.

Hoy, haciendo de todo para que mi esposa no se entere (finalmente nos casamos apenas llegamos a este pueblo, en completo privado, queríamos que nuestro hijo naciera con la bendición del señor después de haber cumplido el sacramento del matrimonio), conoceré los misterios del interior de esa cajita que quedaron en mí poder.

Tomo el aire puro aspirando con fuerza y voy para allá. Atravieso la sala que tiene el piso de cemento pulido color rojo ocre, en seguida accedo a la pieza que lo he adaptado a modo de estudio. Cierro la puerta. Este cuarto se ha convertido en mi reino. Cuando estoy dentro nadie me molesta, tampoco lo permito. Valentina lo sabe. Aquí escribo, aquí sueño, aquí vivo lo que me queda de vida en modo que sienta que está valiendo la pena vivirla, sin tener que arrepentirme más de tanto de todo lo que hice.

Me libero momentáneamente del sombrero y me siento en el sillón giratorio detrás del escritorio. Meto hacia atrás el delante de mi poncho de lana de carnero color nogal y abro el último cajón del lado derecho del mueble. Es un cajón con doble fondo. Solo yo lo sé. Extraigo el plástico sigilado que contiene lo que había en la cajita roja y lo descorro. Fotos, llaves USB, tarjetas de memoria, varios DVD-R: captan mis ojos. Instintivamente mi mente me proyecta en el lugar donde enterré el dedo con el anillo del arzobispo. Está cerca de aquí y bien protegido, únicamente yo puedo acceder a ese puesto, pero si tuviera que morirme y alguien quisiera recuperarlo, he inventado un modo para que ese alguien lo pueda recuperar a cambio de que lo pudiera utilizar para un fin benéfico.

Me pongo tan nervioso que empiezan a sudarme las manos. Quizá sea normal. La primera cosa que ahora hago es observar la foto de mi padre. El rectángulo de papel mate entra en mis ojos en forma provocativa. ¿Dónde estás papá? ¿Cómo has hecho para desaparecer sin que te podamos encontrar mamá y yo? ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué causa te obligó a hacerlo? Todo este tiempo me he torturado la mente haciéndome todas estas preguntas. Las respuestas han quedado siempre lejanas, tal vez hoy estarán cerca.

Creo que empezaré con las tarjetas de memoria. Son cuatro: dos de color negro y dos de color azul. Escojo las azules.

Abro el Acer Aspire que tiene el Windows 8 y que lo utilizo principalmente para escribir utilizando el programa Word. Una vez la pantalla iluminada introduzco la primera carta memoria. Se trata de un video. Filmado desde lejos.

Sigo nervioso. Mis piernas tiemblan. Del temible Cuervo no ha quedado nada en mí, ni el color ni su sombra. Miro la puerta, con ese hormigueo invadiendo todo mi cuerpo, sintiendo sensaciones que había empezado a olvidar desde hace tiempo. La videocámara que filma se mueve constantemente, es a causa de la inestabilidad de la mano que la sujeta.

¡Madre mía!… es mi padre. ¡Que coincidencia!, lo he encontrado al primer intento, como si se estuviese muriendo de ganas por querer aparecer antes que nada ni nadie. Allí está, pues.

Sí, no puede ser otro que él. Reconozco de inmediato el lugar donde está. Es el mismo fondo de la foto. Se encuentra sentado en la misma banca, en el mismo parque. Parece esperar a alguien en tanto que fuma nervioso. ¿Una cita…, con quién?

¡No puedo creer que esté viendo al hombre que debe ser mi padre y que lo espero desde que tenía 18 años! Por alguna razón ha sido más fuerte que la furia del mar y regresó. Pero su regreso ha sido sin retorno.

Suspiro entrecortado. Me agarro la cabeza y cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir la imagen sigue allí. Debe ser muy temprano por la mañana, las siete quizás. Una neblina desafiante se difunde en el lugar. La posición de la imagen no deja de moverse y como fondo se escucha el viento pasar y el canto de algunas aves marinas. Por los árboles y los elementos que rodean el parque debe tratarse de alguna parte de Europa. No oso asegurarlo, pero podría ser Barcelona. Es sólo una idea.

Luego de un par de minutos aparece de izquierda a derecha una mujer envuelta en una gabardina azul marino y con las manos en los bolsillos. Su caminar me es familiar. No puedo ver su rostro porque tiene el cuello de la gabardina alzado, un foulard cubriendo su cabeza y anteojos oscuros tan grandes que casi cubren todo su perfil. Esta siempre de lado o de espalda a la videocámara. Mi padre, al verla, se alza y le da la mano. Todo en seriedad. ¡Es él, la forma de dar la mano es inconfundible! Conversan. Es una conversación que desvela que no es la primera vez. El dialogo se hace en pie y él, cada cierto tiempo, mira a su alrededor, como si temiera ser visto. Quien está filmando debe hallarse bien escondido que no se deja sorprender. Ahora la mujer extrae un sobre del interior de la gabardina y se lo entrega diciéndole algo. Él lo esconde en el bolsillo de su pantalón sin controlar. Mi padre… ¡mi padre!, da la última fumada al cigarrillo sin filtro y lo tira sobre la hierba verde y húmeda, encorvándose porque siente frío. Se vuelven a dar la mano y ahora se separan. El caminar de la mujer me quiere decir algo. La última imagen, sin ninguno en el campo, se congela. El video ha llegado a su fin.

¿Papá, dónde estás? ¿Dónde te puedo encontrar?... Dame una señal. ¿Por qué no te has hecho vivo si podías... o es que algo o alguien te lo está impidiendo? ¿Cómo han hecho para encontrarte y que cosa quieren de ti? ¿Son ellos los que te han rescatado del fondo del mar?

No son siquiera las siete de la mañana, pero me hace falta beber. No un café, algo más fuerte. Una copa de aguardiente. Saco una botella del cajón del fondo y me sirvo una copa. La bebo y esa quemazón que pasa por mi garganta me tonifica y me vuelve recio. Me hace falta de tanta reciedumbre para continuar descubriendo el contenido de esta cajita roja.

Me quito el poncho.

Vuelvo a mirar la puerta, y si no veo la ventana es porque no hay ninguna en esta habitación.

La segunda tarjeta de memoria.

La introduzco en la ranura aposta del Acer luego de quitar la otra. Me froto las manos por un instante prolongado y abro el contenido de la SD con un clic. Son fotos.

Fotos de un tipo europeo que debe estar entre los 55 y 60 años. Todos hechos en el tramo de unos minutos. Al menos 25 tomas. Su cara no me dice nada. Desde que sale de un edificio con un maletín en la mano, hasta que sube a un coche que viene a recogerlo. Al chofer tampoco logro identificarlo. Es todo. 

Antes de continuar me alzo y voy hacia la puerta. Salgo y miro las escaleras que conducen al segundo piso. Me pareció haber escuchado algo. Vuelvo a cerrar la puerta, regreso y me instalo nuevamente en el escritorio.

Paso a las tarjetas de memoria de color negro.

¡Dios mío, no puede ser! ¿Cómo han logrado filmar esto?... ¿Rachel, has sido tú?

Precisamente, en el cuarto de baño del apartamento de Rachel donde se ahorcó Carrión, antes de la tragedia, él se encuentra sentado sobre la tapa del WC. Pensando, ido, triste y completamente desnudo, tal como lo encontré. En la mano tiene el cinturón Prada y lo mira como si le estuviese dedicando un rezo. El vapor del agua caliente que invade la pieza hace que la imagen sea casi irreal. El chorro de agua que llena la tina se escucha de fondo como una cascada.

Esto es demasiado fuerte. No puedo seguir viendo. Pongo el video en pausa, propio cuando Carrión hace un nudo con la punta de la correa, después de haberla pasado dentro la hebilla para formar un ojal, en el tubo alto que sale de la pared y que sostiene el extremo de la ducha.

Me recuesto contra el sillón y miro el techo apoyando la nuca en el respaldar. Tengo el estómago achicado y el corazón latiendo con desesperación. Son sensaciones que reconozco, sensaciones que vuelven después de tiempo.

¡Carrión!... ¿qué debo pensar viendo estas imágenes que registraron tus últimos momentos? Sólo sé que no debiste haberlo hecho. Yo era tu amigo, me hubieras podido contar todo y, de seguro, cuando luego hubieras escuchado la parte oscura de mi vida, no habrías tenido ganas de matarte. Juntos hubiéramos podido salir adelante: libres. Hoy es demasiado tarde y no te lo tengo que recordar.

Suspiro.

Hago un esfuerzo, me sacudo y hago clic sobre Play para continuar con el video.

Acerca el banquito redondo con forro en piel y se para sobre él. Abre el ojal de la correa y mete la cabeza dentro. Silencio. Cierra los ojos y respira profundo, varias veces, como buscando una fuerza dentro el respiro que lo empuje al vacío. No se decide. Le cuesta, morir no es cosa de nada.

Tenía que haber entrado yo en ese momento, ¡lo tenía que haber hecho!... Quizá era eso lo que él estaba esperando. Yo nunca me decidí.

Ahora controla el ojal. Quiere estar seguro de que su decisión por el cinturón se presente eficaz. Y…

¡Dios Santo…!

«¡Concha de su madre!», grita en forma ahogada al mismo tiempo que con rabia y pisa el canto del banquito para quedar en el aire cuando éste se incline y caiga. ¡Dios mío!... ¡Es horrible!

¡Se había arrepentido!... ¡Se había arrepentido!...

Si fuera posible quisiera inyectarme en la forma plana de la pantalla de la computadora para salvar a mi amigo.

Carrión está intentando desesperadamente de introducir los dedos de las dos manos dentro el ojal, pero es en vano, el peso de su cuerpo se lo impide. Al mismo tiempo, con la punta de los dedos de los pies, procura alcanzar el borde del banquito. No logra ni lo uno ni lo otro. Es demasiado tarde… ¡Dios mío!... Patalea… Se ha ido.

¡Te arrepentiste!

—¡Maldita muerte, por qué te lo llevaste!... ¡¿Acaso no te diste cuenta de que todavía no quería morir?!

La exasperación me sofoca y me aparto con vehemencia del escritorio. Caigo al piso y me inclino de rodillas. Aprieto las manos y sofoco un grito diabólico. ¡Tenía que haber ido por él, lo tenía que haber hecho! ¡Mierda!

Se arrepintió, justo cuando sintió que nada podía hacer para volver.

He visto morir a Carrión. Sus últimos instantes con vida. Sus últimos segundos. Su arrepentimiento.

Ahora me cubro la cara con las manos y quedo así por unos instantes. El tiempo necesario para calmar mi angustia. El olor a sierra que invade la pieza parece ayudarme.

¿Y para qué diablos han filmado esto?... ¡Cómo mierda Rachel pudo prestarse para una cosa así!... ¿Cuál es el exacto interés de toda esta manipulación?

Si esta filmación llegara en manos de Annette…, simplemente se moriría…

Me recupero del piso y doy vueltas en el centro de la pieza buscando, inútilmente, una respuesta, aunque sea una, una sola. Me arde la cabeza. Pero tengo que seguir. Viendo todo lo que me queda por ver quizás encuentre una respuesta a todas mis preguntas vacías.

De nuevo controlo el exterior de la habitación y vuelvo. Nuevamente me froto las manos en signo de nerviosidad y me aplasto las mejillas dando un largo suspiro. Me tomo otra copa de aguardiente. Cambio de SD. Una vez presionado el icono del video aparecen las primeras imágenes. Mi reacción es inmediata. De protección. Esta filmación representa algo que, si alguien lo descubriese, resultaría terriblemente escandaloso y prácticamente fatal. Para mí y, sobre todo, para ella.

¡Tenían instaladas cámaras por todas partes! ¡Qué mal paridos!

A este punto, estoy seguro de que, si sigo buscando terminaré por encontrar una filmación mía cagando.

El video ahora en marcha no es otro que la repetición de las escenas de Annette y yo en la habitación del hotel de Milán. En plena acción cumpliendo el último deseo torcido de Carrión. ¡Jum!... parece increíble que me esté viendo haciendo todas esas cosas a la mujer de mi amigo.

Annette tenía razón, la pude haber matado. Otro trago de aguardiente. A medida que corre el video mi boca se llena de saliva. ¿Por qué no interrumpo el video? Luego de un par de minutos, en una reacción involuntaria, botando mi mirada sobre la puerta del ingreso de la pieza, pongo la mano sobre la tapa del ordenador a fin de cerrarla. Pero no pasa nada. Son los nervios que me causa este sobresalto. También el recuerdo sexual con Annette. Un recuerdo que bordeó la tragedia.

¡Annette!

Hay para más, pero es mejor que cierre el video.

¡Han filmado todo, cada movimiento!

Descartando por el momento las llaves USB, controlo a vista los varios DVD-R. Son 7 y cada uno tiene un nombre. El que dice Tokio me interesa. Hago salir el lector del video y sitúo en la Unidad DVD el DVD-R. Ahora se introduce automáticamente. Si va como pienso, debo encontrar imágenes con Amasuki. ¡Bastardos! Se abre en la pantalla una ventana donde aparece el nombre del video en cuestión. Entro.

¡No me van a creer, pues, yo mismo no me lo creo!

Tokio, cuando Rachel hizo fuera a los tres gorilas. ¡Finalmente podré ver cómo ella fue capaz de hacerlo!

Por el momento sólo puedo ver a los tres gorilas esperando, los reconozco, uno igual que al otro. Uno de ellos toma una taza de té sentado a la mesa. Los otros dos juegan a las cartas utilizando como soporte la mesita de centro. Todo parece normal. De vez en cuando, el que toma el té se asoma a la puerta que da acceso al cuarto de torturas, donde seguramente estoy yo soportando el sadismo del enfermo francés (el número 9 falso). Avanzo el video hasta poder encontrar algo nuevo, en el momento que Rachel hace su aparición, por ejemplo.

¡Ahí…! Alto.

Detengo el avanzado rápido y retrocedo hasta el momento en el que entra Rachel. Alguien toca la puerta con los nudillos. Los tres gorilas se irguen acercando la mano donde tienen las armas. Uno de ellos se acerca interrogativo a la puerta y mira a través de la mirilla, luego decide abrirla sacando el cuerpo hasta la mitad. Vuelve a entrar moviendo la cabeza. «No hay nadie», parece decir. Los dos gorilas que jugaban a las cartas sueltan el respiro y regresan relajados a lo que les entretenía antes. Pero cuando el primero está por cerrar la puerta, inesperadamente, una mujer… ―pero… no… ella no es Rachel, en cambio podría ser un hombre, aunque si es demasiado fino para serlo― pequeña, ligera y saltando como una felina, se filtra por entre la puerta. Viste propio como un ninja, o parecido a un ninja, y tiene una espada casi grande como ella o él.

Tengo que volver atrás porque la filmación sucede muy rápido.

Una vez dentro, extrae, con una habilidad estudiada, la fina espada que lleva cargada sobre la espalda y sin ni siquiera dejar respirar a los tres gorilas les corta el cuello en exactamente dos segundos y medio. Lo he calculado con el contador que aparece en la parte baja del video. ¡Increíble! La habilidad de esta persona con la espada (me estoy convenciendo de que no ha sido Rachel) es de cortar el aliento. Lo que a continuación sucede con los tres gorilas me hace recordar a los tres que me cargué yo en el hotel Meliá de Milán. Ahora, ella o él, se prepara a entrar en el cuarto de torturas. ¿A salvarme? Y yo que me hube convencido de que había sido Rachel. Lo admito, de alguna manera me siento decepcionado. ¿Quién será ella o él? Y, súbitamente, uno de los gorilas, agonizante, se alza gastando todo esfuerzo posible, el que está más próximo a él o ella, y logra cogerle por la capucha desde atrás, pero la espada del sujeto misterioso le atraviesa todo el abdomen y el gorila, al doblarse, se lleva con él la capucha dejando al descubierto el rostro del desconocido…

¡No!... ¡no!... ¡no!...

Una fuerza insólita crece en mis entrañas con la velocidad de un rayo. No me puedo controlar y vomito sobre la pantalla. ¡La imagen se ha congelado! ¡Yo me he congelado! ¡El mundo se ha congelado!… Ahora, todo da vueltas y escucho que un viento furioso se despierta fuera, este viento es capaz de levantar árboles y techos, hasta piedras gigantes; su soplido es vertiginoso, helado, inclemente. Quisiera apagar el mundo con un dedo aplastando un interruptor, sería apoteósico en este momento, justo ahora. 

¡Valentina!

¡El sujeto misterioso que tanto quise conocer no es nada menos que… Valentina!

¡Valentina!... la mujer que he amado tanto desde el día que la descubrí en la discoteca, mi esposa, la madre de mi hijo.

¡Nooooooooooo…!

Todo continúa dando vueltas. Yo también. No logro incorporarme, apenas si me limpio los restos del vómito que el inesperado descubrimiento me ha causado. La atmósfera se ha hecho pesante. Un sentimiento de sofocación y ansiedad me está devorando. Siento con claridad cómo este sentimiento muerde mi carne y toca mi alma con las puntas de sus uñas descubiertas. Duele. Me hace daño. Me quiero morir. Me está matando. Morir quiero.

Afuera el día está empezando, esa es la realidad del instante, pero sobre mí ha caído una sombra que me recuerda la oscuridad de la noche convertido en manto; el final de un día… de una vida, mi vida.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano resuelvo abandonar la habitación, apoyándome sobre todo lo que encuentro. Me recuesto un instante en la pared. La acidez del vómito permanece en mi boca. Miro las escaleras, estas se agrandan y se achican, parecen interminables. Decido subirlas, tengo que subirlas porque en este mismo momento se trata de una necesidad, agarrándome de la forma redonda del pasamano para no caer. Cada paso que doy me pesa una bolsa de cemento. Vuelvo a recostarme en la pared y cierro los ojos. Mi anhelo más grande, quizá el único, es ver aparecer a Ceniza junto a Nieve, pero sé que esta ilusión hoy día es imposible. De alguna manera he superado los pasos, yo mismo me estoy asombrando por haberlo realizado, y me encuentro en frente de la puerta del dormitorio. Antes de abrirla la miro como si fuera inmensa y que pesara una barbaridad. Todavía no me decido, estoy reconociendo el peso del miedo, lo tanteo y le quiero decir cosas, seguramente cosas mezquinas. De inmediato, cuando finalmente fracturo el espacio que queda cada vez que uno pretende abrir una puerta, me asomo dentro y la puedo ver. Está durmiendo, cuan inocente doncella. Dándome la espalda como signo de provocación. Valentina.

Fernandito también duerme en su cuna construida con las manos talentosas de don Leónidas, el único carpintero del pueblo. Quisiera que nunca más despierte de ese sueño profundo que lo acapara. Es un ángel, el ángel que salvó Giovanni y que lleva el nombre de mi modelo fatal: Carrión.

Lo prometí y no pude hacer otro que cumplir mi promesa, como cada promesa que hago. Pero las promesas, lo entendemos, cuando sabemos cumplirlas siempre arrastran desgracias, y esto desde que el mundo es mundo.

¿La vida que me espera a partir de ahora también despunta como una promesa?

Rodeo la cama y, anhelando con todo mi ser ver a otra que no sea ella, tengo el valor de ver la cara de Valentina. La mujer que nació para ser mía, hoy sin estar seguro de que yo haya nacido para ser de ella.

«Esa de allí tiene que ser mía.»

Pareciera que no respirara, pero respira. Ojalá dejara de respirar, así, en silencio. De este modo sería fácil para mí aceptar que se ha ido para siempre sin tener que enfrentarme a su mirada que con toda probabilidad me negará todo, y yo tendré que creerle porque forma parte de una promesa, aquella promesa que existió desde que se formó conociéndola.

«Va…len… tina… E…e…es…capa…»: Rachel, antes de morir por mis malditas manos. Ésta última imagen de ella, balbuceando, se presenta fuerte, como un cuadro surrealista de Dalí; y en este momento nace, de verdad, para morir de inmediato en lo más profundo de una mentira.

No sé qué pensar. No sé qué debería pensar. Tampoco sé si actualmente soy capaz de pensar. En tiempos normales es fácil pensar, pero hoy esta tarea para mí es prácticamente imposible. Es como pretender untar de mantequilla un trozo de piedra para luego tragársela. 

Todo me da vuelta. Todo.

Por ahora, lo único que pretendo es gritar mirando la inmensidad del cielo y reflejarme en su color. ¿Por qué todo el mundo se ha burlado de mí?... ¡Por qué!

Soy débil de sentimiento, débil como lo es mi madre, débil como mi propia vida, y, por esa misma estúpida razón, las lágrimas me traicionan nuevamente.

Y éste llorón que está aquí, respirando malamente para vivir, ha matado a mucha gente. ¿Acaso valió la pena cumplir todo eso?

Estoy pensando, continúa siendo duro, pero lo estoy logrando, de alguna parte alguien me quiere ayudar con esta tarea para no morir sin pensar.

Ahora, ¿qué voy a hacer con este ángel que cayó del cielo aquel día que el sol retardó de una milésima de segundo en despuntar?: nada. Nada. Y otra vez nada.

Las estrellas seguirán reclamándola ―nunca han dejado de reclamarla―. A pesar de todo, cuando todo esté listo, se la llevarán. Aunque si esta vez no serán las estrellas, será la Luna llena quien finalmente se la cargará. No habrá escaleras invisibles ni música celestial. Y yo estaré allí mirando ese instante, fumando sentado cómodamente en la silla que me hizo don Leónidas, portando mi sombrero de paño, cubierto con mi poncho de lana de carnero y sintiendo el viento que me traerá el dulce olor de la higuera. Está claro que en esta ocasión nada haré por retenerla. Aun cuando Fernandito, nuestro hijo, apuntando con un dedo decidiera preguntarme: «Papá, mira, es mamá…, ¿y por qué está volando?».

FIN
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